永不抵達的列車（簡體書）

給沉默的大多數以溫暖、勇氣和力量！在一片紛亂喧囂中，冰點仿佛一位篤定的觀察者，將目光一次次投向大變革中那些普通的小人物，注視他們被時代裹挾的命運，訴說他們微小的願望與簡單的快樂、深深的無奈與綿長的苦痛……透過冰點所講述的故事，你能看到自己的同胞那些老人、那些孩子、那些青年、那些作為社會中堅力量的沉默的大多數在經歷怎樣的命運。從關注人的命運出發，冰點一直著力維護許多最基本的價值，比如悲憫、比如同情、比如寬恕、比如正義、比如自由。它讓我們相信，這個社會上不是光有叢林法則；它讓我們看到，在這個世界上、在我們的社會中，還有另一些沒被壓倒的、也不可能被吞噬的價值。《永不抵達的列車》精選了20篇中青報2010～2011年最具影響力的冰點特稿，共分為傷逝世相家國三輯。這些文章飽含深情地講述著普通人不普通的命運，對我們的時代與社會進行著真誠、理性、溫和、持久的思考，在引人入勝的同時也發人深省，對讀者而言無異于一場暢快淋漓的精神洗禮。．

杜湧濤，《中國青年報》副總編，第十屆長江韜奮獎獲獎者。徐百柯，《中國青年報冰點週刊》主編，著有《民國那些人》和《民國風度》（《民國那些人》典藏版）。．

《永不抵達的列車》為當代中國最具影響力的報紙之一、首創中國新聞界的“冰點高度”——《中國青年報?冰點周刊》特稿精選（2010～2011）傷逝?世相?家國。
每個人內心都懷有對自由、正義、良知、悲憫……的向往，冰點從誕生之日起，便懷揣真摯的新聞理想，從小人物的生存、情感與心靈出發，努力呈現大時代的浮沉與變遷，并竭力挖掘其中所蘊含的信仰與價值，給予人們以前行的勇氣與力量。
2010～2011年，冰點特稿誕生了許多溫暖動人的力作，如《永不抵達的列車》《生命的禮物》《誰來定義英雄》《碼頭春秋》……這些特稿一經刊發，就引領風氣之先，使得萬千讀者口耳相傳、眾多網站競相轉載。比如，在7?23動車事故發生后的第4天，哀悼兩位罹難學子的特稿《永不抵達的列車》發表，在短短幾天時間內便被轉發、轉載無數，讓數以百萬計的網友淚濕互聯網，成為動車事故報道中無法逾越的標桿，引發了巨大而持久的反響！
“再廣大的悲傷也比不上一個具體而微的悲傷。”無論社會怎樣變幻、歲月如何更替，有一種東西是不變的、千百年來一直存活著，那就是我們從先人身上遺傳下來的人性和人情。《永不抵達的列車》精選出20篇冰點特稿，力圖向讀者傳遞冰點一以貫之的價值與追求，帶給讀者思想深處的激蕩與靈魂深處的感動！

序言冰點：有溫度的故事第一輯 傷逝失落的階級一個老派共產黨人精神病院裡的知青科最後的鐵蹄馬誰來定義英雄永不抵達的列車第二輯 世相碼頭春秋檸檬水起義對抗語文政治課最倒黴的家庭生命的禮物一個礦工的兩重世界第三輯 家國為國家讓路別了，土地謹以此文獻給我的家鄉人民會用腳投票批評官員的自由永不消逝的愛情共產主義大樓改革深 社會穩新加坡國立大學東亞研究所所長鄭永年訪談．

冰點：有溫度的故事
你相信嗎，在這個國家、城市和鄉村每扇緊閉的門后，都有動人的故事？
我們相信。并且，這就是《中國青年報?冰點周刊》存在的理由。
一個從業3年的年輕記者在總結里寫道：“冰點之于我的意義，就在這一篇篇特稿中透露出來。我得以見到并記錄多種多樣的世界，特別是那些人性中最難向外人表達的善、美、智慧、寬容、丑陋、痛苦，以及愛。”
而一個社齡近30年的老記者這樣說：“紙媒完蛋了嗎？原來去敦煌采訪，一個在那兒工作了48年的老藝人領我逐個洞子地參觀壁畫。從他的解說中，我悟出，無論社會怎樣變幻、歲月如何更替，有一種東西是不變的、千百年來一直存活著，那就是我們從先人身上遺傳下來的人性和人情。現時代，生活方式、傳播方式總在變，但人性和人情還是沒被改變的吧？我又想起冰點在創辦之初受到讀者喜愛的理由，那就是打動人。在普通人不普通的命運中，展示出一種價值——善良、勇敢、堅韌、抗爭、同情心、愛、創新等人類共同尊崇的優良品質。它們仍在默默地、頑強地存在和生長著，正是它們打動著讀者。”
因為某些機緣，我們得以敲開一扇又一扇的門、取得信任，并讓里面的人開口講述他們的故事。
透過這些故事，你能看到自己的同胞——那些老人、那些孩子、那些青年、那些作為社會中堅力量的沉默的大多數——在經歷怎樣的命運。從關注人的命運出發，冰點一直著力維護許多最基本的價值，比如悲憫、比如同情、比如寬恕、比如正義、比如自由。這并不是說我們的每篇報道都會觸及這些東西。不過，十多年以來，冰點的人員盡管有變動，但這套相對恒定的價值觀一直都在，涉及這些價值的新聞線索對我們會特別地有吸引力。
寫特稿是技術活，但新聞樣態里包涵著上達于“道”的東西，所謂“明道”。道是什么？即新聞的價值觀、報道的價值取向、記者的價值追求。具體到冰點而言，從大家耳熟能詳的開山之作《北京最后的糞桶》起，我們就亮明了視角：關注那些被忽視、被遺忘，甚至被屏蔽的人與事。冰點，不是焦點或熱點。然而，我們又是以最深的情懷去關注這些故事、以不“冰”的方式把它們傳遞給讀者，讓閱讀感受不“冰”、讓引發的思考不“冰”。
所以，冰點，講的其實是有溫度的故事。
曾有一位給冰點寫過稿的學者對我講：“你們要堅持下去，要知道，這種堅持是有意義的。我平時接觸過一些冰點的讀者，尤其是基層的朋友，他們很看重冰點帶給他們的溫暖。冰點讓他們相信，這個社會上不是光有叢林法則。”
叢林法則是什么？就是弱肉強食、就是不擇手段、就是“拼爹”、就是工具理性完全地壓倒和吞噬價值理性。如果冰點提供的新聞，能讓人看到在這個世界上、在我們的社會中，還有另一些沒被壓倒的、也不可能被吞噬的價值，那么冰點同人是可以欣慰的。
常聽到一些朋友——媒體同行也好，關注我們的讀者也好——提起冰點的定位時愛說：“這是辦得挺好的一個欄目，經常發一些揭露社會陰暗面的東西。”實際上，這里面稍微有些誤解。如果你翻看從1995年至今的冰點特稿，便會發現這個欄目的主體并不是扒糞式、揭黑式的報道，而是一種基于深切的情感關懷、命運關懷的報道。這恰恰才是冰點最大的特色。冰點當然出產過影響頗大的調查性報道，但整體的基調還是落腳在這個“冰”字上面。
話說回來，大家是覺得冰點做得不錯，為了贊揚它，才以揭露性報道來為冰點定位的。在我看來，這一方面反映了在當下的傳媒領域里，此類報道稀缺，而此類問題在社會上又特別嚴重；但從另一方面看，這是不是也正好說明了，目前更稀缺的是那種充滿命運質感和生活細節的、基于人性溫度的報道呢？這種報道，甚至稀缺到了大家都沒有專門把它作為一種類型來加以“贊揚”的程度。
而這恰恰是冰點安身立命的、也是冰點最樂于奉獻給讀者的一類報道。
平面媒體最重要的優勢之一在于深度。報紙能提供什么？已經越來越不是簡單地向讀者告知信息，而是告知其深層的真相和邏輯。這便是所謂的“深度報道”。揭露真相毫無疑問是深度報道的職責。而同時，從城市和鄉村的那些門后面尋找動人的故事，并從中萃取我們這個時代的經典意象、闡釋這個時代的演進邏輯，則展示了深度報道迷人的另一面。《冰點周刊》不排斥前者，但更專注于后者。
徐百柯
2012年6月