普利茅斯的冬日花朵（簡體書）

這本小書，收錄十九篇隨筆，一部文體含混（虛構和紀實雜糅）的實驗小說（共七章），還有一部批評家傳記（共九章）。作者謙稱此書所收皆所謂“不務正業”之作，把這些閒時所作的文字，說成是在正經學術工作之外的自我逃逸。但這類寫作，或許因在心裡佔有長久的記憶，而更加寶貴。作者有著濃厚的文學批評功底，對中外文學如數家珍，以流麗文字娓娓道來，無書袋氣、無頭巾氣，只有淡淡的冬日花香。·

宋明煒，1972年12月生於山東濟南，曾讀書于山東大學，復旦大學，哥倫比亞大學，現在任教于美國衛斯理大學。以文學研究為業，也寫散文、小說。著有傳記《浮世的悲哀：張愛玲傳》（臺北業強出版社，1996年；上海文藝出版社，1998年），散文集《德爾莫的禮物：紐約筆記本》（上海書店出版社，2006年）等。·

《普利茅斯的冬日花朵:新英格蘭記》由上海書店出版社出版。

這本小書，收錄十九篇隨筆，一部文體含混（虛構和紀實雜糅）的實驗小說（共七章），還有一部批評家傳記（共九章）。此書的編法，承續上一本散文書《德爾莫的禮物：紐約筆記本》，也都是所謂“不務正業”之作。但這一次更大膽一點，因為不僅隨筆，還有小說。我以前曾把這些閑時所作的文字，說成是在正經學術工作之外的自我逃逸。但這類寫作，或許更在我心里占有長久的記憶，也因此更加寶貴。給這本小書題名：Last Winter，a Rose in Plymouth……普利茅斯的冬日花朵，不僅是給未曾謀面的讀者們的禮物，也是鄭重送給我熟悉的朋友以及我自己的禮物。
在此，要感謝所有最初編發這些文章的編輯們：十九篇隨筆都是《新民周刊》錢亦蕉女士最初編發的；特里林的傳記分別刊于《萬象》和《上海文學》，為此要感謝陸灝先生，和我的老師、曾主持《上海文學》并約我為其寫“西風”專欄的陳思和教授；從日本歸來時所作的《棄》，本是一時興起的涂鴉之作，是小說家孫甘露、駱以軍的鼓勵，使我有勇氣把它當成一篇作品，《芙蓉》編輯周愛華先生在我的豆瓣小站上看到，提議拿去發表，在此也一并致謝。最后，我要特別感謝王為松先生，是他的好意和支持，使這本書從無到有。
二○一一年十二月二十五日

普利茅斯的冬日花朵
梭羅是怎樣成為釘子戶的
去伊莎貝爾家
女巫，遊客,豬眼看人
烏鴉書店
街角書屋
讀書人在美國
愛樂者在波士頓
晨邊高地

棄——日本狂想曲
一　開頭
二　城堡——名古屋記（上）
三　城堡——名古屋記（下）
四　和服古屋記
五　京美人
六　日本小辭典
七 重戀雪關扉

無故事王國的故事
最好的科幻
科幻的世界地圖
莫紮特二百五十歲了
君特?格拉斯的懺悔
他在黑暗中躺下
抒情與小說
走私犯導演
CHE：阿根廷人?遊擊隊
功夫神話

批評家特裡林
1. 特裡林在哥倫比亞大學
2. 最後的大批評家
3. 紐約私酒酒吧
4. 學院知識分子的選擇
5. 人生的中途
6. 自由的想像
7. 超越文化
8. 存在的情感
9. 誠與真
後記·

科幻的世界地圖
一九四八年，美國雜志《神奇科幻》(AstoundingScience-Fiction)的主編坎貝爾(John Campbell)有感于主流文學界對“科幻”的歧視，發表驚人之語：科幻不是主流文學的分支，而應該反過來，主流文學才是科幻的分支，因為科幻處理的是一切時間與空間中的事件。這聳人聽聞的說法，隱含著科幻的真正生機——它本來就包羅萬象，氣吞一切，要跨越所有的界限，包括自我構筑的邊界。科幻是從古老的怪誕、冒險故事發展出來的寫作類型，到此時第一次誕生了自我意識，把整個世界當作自身的鏡像。科幻的經典敘述（以凡爾納、威爾斯為代表），其實早在不自覺中打開了一張可以無限生長的神奇的世界地圖。這地圖上繪滿帝國擴張的足跡——從地理版圖的延展，到想象時空的無限開放。對后殖民理論家來說，經典科幻是帝國的寫作方式；就像凡爾納小說里，上天入地的主人公背后有著法國殖民者的身影，而威爾斯式的星際大戰觸動的是帝國子民的神經。二十世紀后半期家喻戶曉的美國科幻故事“星球大戰”(Star Wars)與“星際奇航”(StarTrek)，把所有帝國式的文化邏輯都一鍋燴了：宏大歷史，正義倫理，擴士開疆的冒險精神，堅不可摧的身體，以及微妙之中對異類的恐懼、同情——乃至歸化。這兩部作品稍有不同，但前者體現里根時代的美國神話，顯然更加引人入勝，生命力經久不衰。如此現代帝國的想象愈演愈烈，直到最近的《阿凡達》(Avatar)，其實仍在重復這一經典敘述。
有趣的是，這個世界之所以令人著迷，原本在于它看起來危機重重，充滿異類。未被標記的海面上或許存在魔獸島，飛出太陽系的歷險可能帶來危險的異種，探索引向自身吋則暴露出我們的陌生面孔。科幻的世界地圖，無論在物理還是精神的意義上，永遠是描繪“異地”“異形”的所在。或者說，這個地圖展示的，不是已知世界的圖景，而是延伸向未知的路徑。當坎貝爾宣布科幻是一切文學的總體時，這個想象的定義不僅面向已知，而且包括了一切面向未知的寫作。盡管在邏輯上，或許所有的未知可能僅僅是已知的變形，所有未來都是過去的倒影，但最關鍵——也是最神奇的，是與之遭遇時的姿態。