TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
防守的藝術
滿額折

防守的藝術

定  價:NT$ 360 元
優惠價:90324
缺貨無法訂購
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱
得獎作品
書評

商品簡介

★亞馬遜網路書店2011年度百大編輯選書年度第一名!★

一部罕見的天才之作!
作者九年時間寫成,一鳴驚人,暢銷30萬冊,售出20國版權

一名天賦優異的游擊手,改變了大學球隊的戰力和價值
朝向防守最高境界邁進之際,他卻突然決定退出,並引發隊友間連環風暴
人生危機中的深沈省思,與青春歲月的友誼與愛,如何影響並改變人們和我們?
一部令人讀到廢寢忘食的年度小說,一本令編輯讀者心靈震撼的文學傑作

一個人的靈魂不是與生俱來,而是必須經過努力、過失、學習和愛情加以打造。

亨利是密西根湖岸衛斯提許大學棒球校隊裡的明日之星,人生正朝著大聯盟球場前進,他不僅是天生的游擊手,也是整支球隊的靈魂核心。就在一次爭逐全國冠軍賽的那個夏天,亨利碰上球場生涯以來最大的危機,他的恐懼竟引發一連串連鎖效應,改變了球隊戰友的人生方向。

全書圍繞亨利和校隊戰友間的友誼和愛情,在勁筆描寫精采緊湊的賽場背後,作者更細膩刻畫年輕人即將踏入成人社會必須面臨的殘酷抉擇,書寫青春生命背後的渴望焦慮和祕密。作者天生文筆真情動人,尤其對年輕人放不掉的回憶、對光明前程的憧憬、在殘酷現實人生前怯懦詰問夢想的掙扎與哲思,引發極大共鳴。隨著球隊邁向戲劇性的冠軍總決賽,書中的五位主角真情相挺,幫助彼此找到真正該走的路。

★《紐約時報》年度十大好書★
英國《衛報》:「偉大的美國小說」

「如此引人入勝的處女作,著實非常、非常罕見。」 ─強納森‧法蘭岑,《自由》作者

以棒球為主題的成長小說.石破天驚的文壇處女作
文筆優美動人,富涵生命思想,爆發最強大的文學力量
超過30個權威媒體書評一致推崇年度選書

科克斯評論∣書單雜誌∣《華盛頓郵報》∣《紐約客》∣彭博新聞社∣美國國家公共廣播電台∣《Time Out》∣《丹佛郵報》∣∣《洛杉磯時報》《華爾街日報》∣《運動畫刊》∣《VOGUE》∣《芝加哥論壇報》∣《堪薩斯星報》∣英國《衛報》∣AV Club∣《舊金山紀事報》

作者簡介

查德‧哈巴赫(Chad Harbach)

在威斯康辛州成長,父親是會計師,母親是一所蒙特梭利學校的主管。畢業於哈佛大學,並獲得維吉尼亞大學的藝術創作碩士(M.F.A.)。文學雜誌《n+1》的創辦者、編輯及作者之一。用九年的時間寫作《防守的藝術》。

譯者簡介
施清真

政治大學新聞系學士,哥倫比亞大學大眾傳播碩士,西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系,現定居舊金山,專事翻譯寫作。譯作包括《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》等。

名人/編輯推薦

「如此引人入勝的處女作,著實非常、非常罕見。」 ──強納森‧法蘭岑,《自由》作者

動人、含蓄、幽默、真實。絕不僅是一部棒球小說,正如《白鯨記》不僅是一個捕魚的故事。 ──尼可拉斯‧多伊朵夫,《棒球:文選》作者

一部非常罕見的小說,這就像麥可‧沙邦的《匹茲堡迷思錄》或是約翰‧厄文的《蓋普眼中的世界》,忽然之間不曉得打哪裡冒了出來,媒體爭相報導,小說也讓眾人炫目,啟發眾人心靈,你大為著迷,暢快盡興,讀得幾乎屏息。 ──驚悚作家詹姆斯‧派特森,《絕命追緝令》作者

我不是個棒球迷,因此,我大可抗拒閱讀這部小說的衝動,但一開始閱讀,我完全欲罷不能,幾乎廢寢忘食。跟所有成功的文學作品一樣自成一個世界,這個自成一格的世界跟我們生存的世界非常相似,但是不知怎麼地,感覺卻更加生動。 ──傑伊‧麥克納尼,《Bright Light, Big City》作者

精采絕倫!一部睿智、感人、充滿自信、可讀性極高的初試啼聲之作,查德‧哈巴赫筆下的人物生動鮮活,充滿渴慕與掙扎,他們各有瑕疵,但你最終依然深深受到吸引。你不會想讓這本小說畫下句點。 ──強納森‧艾佛森,《All About Lulu and West of Here》作者

融合棒球和人生的哲思,躍然奔騰,聲勢不墜。當全世界最傑出的游擊手聽起來像個西藏喇嘛,你卻不覺得突兀;當黎明時分、棒球擊中鐵鏟鏟頭,你聽在耳裡,卻知道真誠的友情已經凱旋得勝,心中不禁一震;若是如此,你就知道你已將自己託付給一位可以信任的作家。 ──大衛‧詹姆斯‧鄧肯,《兄弟K》及《河流為什麼》作者

名人推薦語

「如此引人入勝的處女作,著實非常、非常罕見。」 ──強納森‧法蘭岑,《自由》作者

動人、含蓄、幽默、真實。絕不僅是一部棒球小說,正如《白鯨記》不僅是一個捕魚的故事。 ──尼可拉斯‧多伊朵夫,《棒球:文選》作者

一部非常罕見的小說,這就像麥可‧沙邦的《匹茲堡迷思錄》或是約翰‧厄文的《蓋普眼中的世界》,忽然之間不曉得打哪裡冒了出來,媒體爭相報導,小說也讓眾人炫目,啟發眾人心靈,你大為著迷,暢快盡興,讀得幾乎屏息。 ──驚悚作家詹姆斯‧派特森,《絕命追緝令》作者

我不是個棒球迷,因此,我大可抗拒閱讀這部小說的衝動,但一開始閱讀,我完全欲罷不能,幾乎廢寢忘食。跟所有成功的文學作品一樣自成一個世界,這個自成一格的世界跟我們生存的世界非常相似,但是不知怎麼地,感覺卻更加生動。 ──傑伊‧麥克納尼,《Bright Light, Big City》作者

精采絕倫!一部睿智、感人、充滿自信、可讀性極高的初試啼聲之作,查德‧哈巴赫筆下的人物生動鮮活,充滿渴慕與掙扎,他們各有瑕疵,但你最終依然深深受到吸引。你不會想讓這本小說畫下句點。 ──強納森‧艾佛森,《All About Lulu and West of Here》作者

融合棒球和人生的哲思,躍然奔騰,聲勢不墜。當全世界最傑出的游擊手聽起來像個西藏喇嘛,你卻不覺得突兀;當黎明時分、棒球擊中鐵鏟鏟頭,你聽在耳裡,卻知道真誠的友情已經凱旋得勝,心中不禁一震;若是如此,你就知道你已將自己託付給一位可以信任的作家。 ──大衛‧詹姆斯‧鄧肯,《兄弟K》及《河流為什麼》作者

亞馬遜網路書店2011年度選書第一名!
《紐約時報》年度十大好書
英國《衛報》「偉大的美國小說」

一部罕見的天才之作!
以棒球為主題的成長小說.石破天驚的文壇處女作
作者九年時間寫成,一鳴驚人,暢銷突破30萬冊,全球售出20國版權

一名天賦優異的游擊手,改變了大學球隊的戰力和價值
朝向防守最高境界邁進之際,他卻突然決定退出,並引發隊友間連環風暴
人生危機中的深沈省思,與青春歲月的友誼與愛,如何影響並改變人們和我們?
一部令人讀到廢寢忘食的年度小說,一本令編輯讀者心靈震撼的文學傑作

一個人的靈魂不是與

目次

人物簡介

▲亨利‧史格姆山德,暱稱小史。天才游擊手。高中時即嶄露頭角,原本個頭瘦小,受訓後逐漸茁壯。因史華茲的協助,進入衛斯提許學院,經選拔加入棒球隊,追平傳奇球星亞帕瑞奇歐的紀錄,成為史上第二位連續五十一場未犯失誤的游擊手,視亞帕瑞奇歐所寫的《防守的藝術》一書為經典。一次意外使其喪失信心,此後數度失常,幾乎放棄自己。經歷挫折沉潛,人生邁向新的局面。

▲麥克‧史華茲,身材高大,熱心球隊事務,大亨利一屆。衛斯提許學院棒球隊隊員,後任隊長,帶領球隊前進全國賽;亦擔任過足球隊隊長。協助亨利體能訓練,並給予心理支持。和裴拉交往,畢業後希望進入法學院研究所就讀,希望將來競選州長。猶太人。

▲歐文‧鄧恩,黑白混血同性戀者。瑪麗亞‧衛斯提許獎學金得主,廣覽群書,文筆優美。棒球隊一員,打擊力佳,右外野手。經常在球員休息區閱讀,在球場發生意外受傷,開啟與艾弗萊校長相識契機。性格淡定,綽號佛祖。

▲葛爾特‧艾弗萊,衛斯提許學院校長,亦為該校校友。原主修生物,是足球隊四分衛。三十歲進入哈佛大學博士班,研究美國內戰史(以及梅爾維爾)。論文以十九世紀美國文學的同性友愛和同性情慾為主題。原在哈佛授課,榮獲多項傑出教師獎,五十二歲返回衛斯提許任教,已任教八年。

▲裴拉‧艾弗萊,艾弗萊校長的聰慧女兒。幼年時母親過世,中學就讀住宿學校。曾是游泳校隊,高中未畢業與大她十餘歲的建築師大衛私奔,住在舊金山。人生曾經崩塌憂鬱,罹患恐慌症。四年後離開舊金山,前來衛斯提許投靠父親。在餐廳打工,也選修課程,努力重拾人生。

▲朗恩‧寇克斯,球隊教練。

▲亞當‧史塔布萊德,和亨利同屆,魚叉守隊王牌投手之一,高大英挺,球隊裡腳程最快的一員。

▲狄米垂斯‧亞許:麥克的隊友和室友,球隊裡體型最壯碩的一員,綽號「亞胖」。

▲亞帕瑞奇歐‧羅德里奎茲,有史以來最偉大的游擊手。美國大學聯盟連續最多場零失誤締造者。十四屆金手套得主,兩屆世界大賽冠軍,委內瑞拉人。成為傳奇球星後曾將球場經歷心得寫成與本書同名的《防守的藝術》一書 。這本書中書是故事主角亨利和該校魚叉手隊的防守聖經,除了球場守備心法及戰策外,也有從球場生涯習得的人生體悟。

書摘/試閱

六個禮拜之後,魚叉手隊踱步橫越綠灣機場的小跑道,大風颳過他們的臉龐,印著校徽紋章的背包斜斜掛在他們的肩上。除了亨利之外,每個人都戴著耳機,隨著音樂搖頭晃腦。

那是一個晴朗、清冽的冬日,氣溫只有華氏二十幾度,但是他們身穿適合目的地氣候的衣物,不准套上夾克或是毛衣。飛機的螺旋槳翻攪晴空,大風勁揚,堆積了一個禮拜的白雪劃出一道道弧線,橫掃跑道。亨利兩肩一縮,盡量抬高他那五呎九吋的身子,好像電視裡踏上征途的運動員一樣昂首闊步。他們前往佛羅里達州打球,費用全由校方負擔。

他們下榻距離清水郡棒球場四小時車程的汽車旅館,年紀較大的傢伙們,兩個人擠一張床;新生們睡在加搭的鐵床上。亨利被指派到史華茲和亞許的房間。兩個體重加起來五百磅的大二學生擠在雙人床上,爭奪睡覺的空間,彈簧床被壓得發出嘎嘎呻吟,再加上亞胖有如飛機引擎般的鼾聲,頭一個晚上,亨利聽著這些噪音,整夜難以成眠。他閉上眼睛,把帶著煙味的塑膠床罩蓋在頭上,等著時間一秒秒過去,直到他們頭一次展開戶外練習。

隔天是星期六,他們早上擠上巴士,駛向球場 – 球場分成相鄰的兩區,各有四個青綠、漂亮的棒球場地。一顆顆露珠在佛羅里達柔潤的陽光中閃閃發亮。亨利站上游擊手的位置,飛奔練習接殺一記內野滾地球,他縱身一轉,做個後空翻,只有落地的時候稍稍猶豫了一下。

「該死,小史!」史塔布萊德從中外野大喊。「你哪來這一招?」
亨利不曉得。他試圖想想自己先前怎麼移動,但是那一刻已經過去。有時你的身體只是因應所需,做出該做的事。

「你應該試試體操選手選拔,」坦能說。「你的身材正好。」
打擊練習時,亨利估量一下左外野護欄,站到停車場接住「兩點半」屠沃爾轟出的一記又一記騰空、強勁、漂亮全壘打。「歡迎歸隊,吉姆,」球一記接著一記輕易飛過外野護欄時,寇克斯教練愉快地說。「我們真想念你。」

眼神溫和的吉姆‧屠沃爾是個摩門教徒,剛從阿根廷傳教回來。他身高六呎六,打擊非常強勁。他們之所以叫他「兩點半」,原因在於主場比賽之前,魚叉手隊通常在兩點半練習打擊。這時亨利站在護欄後方三十英呎之處,球一顆顆落下,好像雲端墜下的雨點。球迷們紛紛跑到停車場移車,鄰近球場上的球員們暫停練習,站在原地觀看。

「但是比賽進行當中,輪到吉姆揮棒打擊的時候,」史華茲告訴亨利。「我們不會叫他『兩點半』。」
「他會怎樣?」
「他會怯場。」

 那天下午,魚叉手隊出戰佛蒙特州雄獅隊。別跟州立雄獅過不去,一位大老遠前來加油的媽媽舉著這麼一個標語。亨利坐在休息區,夾在歐文和李克‧奧沙中間。史塔布萊德已經列入先發名單,擔任中外野手暨第一棒。

歐文從背包裡拿出一個電池發電的書燈,把書燈夾在球帽的邊緣,翻開一本書名為《魯拜集》的詩集。亨利和李克若是膽敢在球賽進行時看書,肯定會被叫過去做些熱身運動、或是擦拭頭盔,但是寇克斯教練已經懶得懲罰歐文。就懲處的角度而言,歐文是個令人頭痛的人物,因為他似乎不在乎自己是否上場。

你若對著他大喊大叫,他通常只是靜靜聆聽、一臉興趣地點頭,好像正在收集資料,準備撰寫一篇關於中風的報告。大家奮力往前衝之時,他一個人慢慢跑步:大家跑步的時候,他一個人慢慢步行;他甚至在外野打瞌睡。寇克斯教練早就懶得對他大喊大叫。事實上,歐文已經成為他最喜歡的球員,也是唯一不需要他擔心的球員。大夥上場練習、跟往常一樣失誤連連時,他經常嘴角一動、輕聲跟歐文吐出幾句尖酸的評語。

歐文對寇克斯教練毫無所求 – 他不要求先發上場、或是排在比較前面的打擊位置,他甚至不需要教練的任何意見 – 因此,寇克斯教練可以把他視為同儕,說不定像是神父看待教區裡唯一一位抱持不可知論者的教徒,這名教徒不想得救,卻為了彩繪玻璃和聖歌,一再造訪教堂。「好多時間閒閒沒事做,」亨利曾問歐文為什麼喜歡棒球、歐文回答說。「只是把手插在口袋裡等候。」

到了第六局,亨利幾乎按捺不住心中的不耐。「拜託克制一下,」當亨利的雙膝不停抽動時、歐文說道
「我試著看書呢。」
「對不起。」亨利停下來,但是注意力一回到球賽,他的膝蓋又開始亂抖。他丟了一把葵花子到嘴裡,穩穩當當把空殼吐到地上一小攤開特力運動飲料裡。他把棒球帽往後轉。他把棒球放在右手裡轉一轉,然後丟到左手裡。「這不會讓你抓狂嗎?」他問李克。

「會的,」李克說。「別鬧了。」
「不,我不是說我在做什麼,而是坐著空等。」
 李克伸出手掌試試板凳,好像那是一張陳列展示的床墊。「我覺得還好。」
「你難道不會急著上場嗎?」

李克聳聳肩。「『兩點半』只是大三,而且是寇克斯教練眼中的紅人。如果他表現出一半實力,接下來的兩年,我都得坐在這裡乾等。」他看看亨利。「至於你嘛,你已經把坦能搞得焦躁不安。」

「我沒有,」亨利說。
「啊,是喔。昨天晚上我躺在鐵床上、假裝睡著的時候,他跟麥西尼囉哩囉嗦講個不停,你又沒聽見。」
「他說什麼?」

 李克左看右看,確定沒有其他人偷聽,然後模仿坦能說話的模樣。「X你娘的史華茲,他沒辦法接受我是X你娘的球隊隊長,你猜他做了什麼好事?他不曉得從哪裡找來那個X你娘的小混蛋,你朝他打了什麼X你娘的球,他都接得到,沒錯,史華茲就幹出這種好事。他還日夜操練那個X你娘的小混蛋,整個X你娘的冬天都跟寇克斯教練循循勸誘,一直說那個小混蛋是多麼X你娘的優秀。為什麼?因為這樣一來,那個X你娘的小混蛋就可以偷走我X你娘的位置,而只是大二、X你娘的史華茲,這下就可以宣稱自己是X你娘的球隊隊長。」

歐文從書本裡抬起頭來。「坦能用了『循循勸誘』這個詞?」
李克點點頭。「還有X你娘。」
「嗯,他有理由擔心。亨利的表現始終非常傑出。」
「拜託喔,」亨利抗議。「坦能比我強多了。」
「坦能打擊力強,」歐文說。「但是守備馬馬虎虎。他缺乏小史炫目的架式。」 
「我不曉得坦能這麼討厭史華茲,」亨利說,言下之意是:我不曉得坦能這麼討厭我。從來沒有人罵他是個 X你娘的小混蛋。他注意到李維練球的時候對他冷冷淡淡,但他以為對方只是無動於衷。

「什麼?你住在石頭底下嗎?」李克說。「那兩個傢伙向來對立,如果再過不久、事情發展到不可收拾,我也不會感到訝異。」

「沒錯,」歐文表示同意。
 雙方打到九局平分。坦能站上一壘,「兩點半」吉姆踏進打擊區,他後腳跟一旋,穩穩踩到泥地裡,舉高球棒,他今天已經擊出一支一壘安打和一支二壘安打,說不定阿根廷之行對他起了某些正面影響。
「吉姆‧屠沃爾,」歐文在旁高呼。「你的球技高超!我們拜託你!」

 一壞球。兩壞球。
「怎麼可能有人錯過那個好球帶?」李克問。
三壞球。

亨利朝三壘方向一望,看看寇克斯教練是否做出揮棒暗號。「讓他揮棒,」他報告。
「真的嗎?」李克說。「這聽來像個壞 ──,」他話還沒說完,球就砰地一聲撞上鋁棒,發出震耳欲聾的聲響。球直直劃過淡藍的天空,遠遠落到停車場。亨利好像聽到某人的車窗被打破,但他不確定。他們衝出休息區,歡迎吉姆回到本壘。

李克搖搖頭,大感震懾。「這下我永遠離不開冷板凳了。」
「沒錯!」歐文拿著他的詩集拍拍「兩點半」的臀部,以示恭賀。「沒錯!」

贏了這場比賽之後,魚叉手隊旗開得勝,在大家的記憶中,包括寇克斯教練在內,這是魚叉手隊頭一次立於不敗之地。他們到汽車旅館附近的一家自助式中國餐廳慶功,接下來的三天,他們連輸五場,坦能漏接每一記朝著他打過來的滾地球,「兩點半」接二連三遭到三振。隨著輸球的次數日增,寇克斯教練的臉色愈來愈陰沉,他站在三壘壘包附近,雙手交握在胸前,低頭用釘鞋的鞋尖踢著泥土,泥土堆積成一道小小的護城河,他不停朝向凹處吐煙草汁,好像想要藉此自保,以免受到這麼一群大笨蛋的干擾。

休息區的氣氛從樂觀轉變為決然,然後從決然轉變為陰沉,最後淪為帶著暴力的抑鬱。第七場比賽時,李克把手機藏在手套裡,他坐在板凳上,偷偷瀏覽同學們從西棕櫚、邁阿密、戴托納海灘、巴拿馬市上傳的臉書照片 – 一本又一本相簿裡盡是身穿比基尼的女孩、蔚藍大海和色澤鮮艷的調酒。「離得這麼近,」他一邊搖頭、一邊呻吟。「卻又是如此遙遠。」

「歐文,」亨利興奮地說。「我想寇克斯教練要你代替邁西尼打擊。」
 
※ ※ ※

「亨利‧史格姆山德實在是個很棒的游擊手,我跟你說啊,葛爾特,我去年夏天頭一次看到他,老天爺啊,我忘了是哪一場錦標賽….」

如果想要的話,艾弗萊大可把頭輕輕往右轉,暫且不顧杜艾微笑的臉龐,低頭瞄一瞄衛斯提許球員休息區的一角,偷偷看他一眼。

「…..我原本打算過去看看一個投手,我的天啊,結果他糟糕透了,但是我懶得離開……」
如果想要的話?他當然想要。就是因為那股強烈到不可思議的渴望,所以他到目前為止才尚未採取任何行動。艾弗萊不敢看 – 他怕自己看了之後,說不定會做出不可挽回的事情。但是什麼事情呢?他會做出什麼事情?

這會兒杜艾終於停下來喘口氣,艾弗萊放縱自己,趁機偷偷瞄衛斯提許球員休息區。噢,從這個距離看過去,他的五官朦朦朧朧,消失在休息區角落的眾多人影之中,他的球帽上冒出一道細細的光線,落在膝上的書本上。

「……球探這一行就是這樣,」杜艾大約如是說。「追蹤情報和消息,其中百分之九十五難免…..」
五官朦朦朧朧,但是身形卻錯不了:他手腳瘦長,右膝稍微彎向左邊,身軀也朝著同一方向傾斜,整個人縮在一件衛斯提許連帽運動衫裡,外面罩上一件風衣,抵禦寒冷的氣候。他低著頭,下巴傾向一側,沒有觀看比賽,反而專注在書本上。艾弗萊感覺心中竄起某種青春之氣,一顆心怦怦跳,疼痛之中夾雜著某種甜蜜,好像被牛車拖著穿越一叢幸運草。他用力眨眨眼。

杜艾慢慢搖頭,好像不相信自己的記憶。「我看了好多場球賽,葛爾特,但是我從來沒見過像亨利這種球員,他有種百分之百的 ── L.P.,你說那是什麼來著?」

L.P. 兩隻手肘大張,往後一靠,倚在後面一排長椅上,臉上那副超大鏡片的弧形太陽眼鏡遮住了雙眼。他回答了問題,好像剛從熟睡中醒來似地:「預知力。」

身穿栗色球衣的打者揮棒一擊,球在地上跳了一下,飛向游擊手方向。亨利反手接球,怡然自若,直接將打手封殺出局。那種從容和傳球的力道讓艾弗萊大為驚訝;他自己比亨利高幾吋,也曾是個稱職的四分衛,但是他投擲的距離只及亨利的一半。

「亨利球技相當好,」杜艾繼續說。「唯一的問題在於他有沒有競爭心。他在這麼糟糕的環境打球,很難看出他能夠發揮到什麼地步。對不起,葛爾特,我無意批評貴校。」

「沒關係,杜艾。」下一個打者被接殺,魚叉手隊在緩緩的掌聲之中慢慢跑出球場。觀眾席頂多只剩下三十個球迷。

「但是我可以跟你說,自從上個禮拜他在佛羅里達州比賽之後,大家都曉得這號人物。這會兒球探們就是這麼運作 - 與其說你發掘一個傢伙,倒不如說你拿出總名單,幫這些傢伙排名,而亨利已經列上總名單。今天天氣太冷,附近又沒有像樣的機場,僅僅因為如此,所以這裡才沒有擠滿球探。但是他們會過來的。」
機場。裴拉。艾弗萊看看手錶。

「截至昨天為止,我們已經把他列為選秀會之中、排名第三的游擊手,他只落後在范斯‧懷特和一個德州高中生後面。懷斯是去年首選的全美最佳球員,那個高中小夥子則被球探們稱為「終結者」,因為他的身材看起來像是實驗室創造出來的超人。」杜艾稍作暫停。「但是看了亨利今天的表現之後,我幾乎想要把他排在那兩個傢伙前面。他沒有粗壯到成為最佳球員的地步,速度沒有快到足已名列第一,體能或是攻防數據也稱不上最棒。但他就是首選。」

「看了令人心曠神怡,」L.P. 戴著太陽眼鏡發表意見。
杜艾點點頭,淺藍的雙眼和紅通通的鼻子在冷風之中閃閃發光。「他跟資深的大聯盟選手一樣了解比賽,從防守的觀點而言,他更是無與倫比。今天他已經追平亞帕瑞奇歐‧羅德里奎茲締造的紀錄,成為史上第二位連續五十一場沒有犯下失誤的游擊手,而且可能破紀錄。」

杜艾的黑莓機發出聲音,他接起來,把手機緊緊貼在耳邊,一邊講話、一邊慢慢走開,講話的聲音非常輕緩,幾乎像是小孩子。他戴著婚戒;艾弗萊想像電話另一端是個一位金髮、活潑的女子,女子從事行銷業,戴著一只大小適中的鑽石戒指,一邊輕輕傾吐普級的情話,一邊在聖克勞德市中心的有機食品超市購物。說不定她胸前紮著一條那種複雜的寶寶背帶;說不定她懷孕了,這會兒正在決定該買哪一種寶寶背帶。

艾弗萊沒有回頭瞥視休息區,好像這樣就能再度壓下心中的渴求。說不定他只是害怕。不管如何,他把注意力轉向亨利‧史格姆山德,亨利已經重新回到球場上,他的球服鬆垮垮,但不知道為什麼,感覺跟他卻非常搭調,球服強調他的存在,好像那些掛在艾弗萊書房的埃金斯石板畫,畫中醫生們和槳手們穿上制服,感覺更加栩栩如生。

他天藍色的襪子拉到接近膝蓋,鞋子沾了塵土而灰白。投手投球之前,他神情自若地站著,手套插在臀部,圓圓的臉頰被風吹得通紅,帶著輕鬆的笑容幫隊友們加油、或是下達指示。但是球一飛出投手的手套,他的表情馬上變得漠然,說到一半的話語也嘎然而止。他壓低天藍色的球帽,像隻大貓似地跨蹲,腿股與地面平行,手套輕輕掃過泥土,動作一氣呵成,流暢自然。他看似貼近地面,感覺卻相當輕盈,不太像是守備,反倒有如浮在空中。打者揮棒,球飛向界外,但他已經向左跨出兩大步,朝向他預期球會落下的方向移動。其他的野手連動都沒動。

「預知力,」L.P. 又說了一次。
八局下半,輪到亨利打擊,這八成是他最後一次揮棒,自從艾弗萊抵達之後,他已經擊出兩支二壘安打,米爾弗德的投手看起來不想再讓他擊出安打。他被保送,飛快奔向一壘。杜艾和 L.P. 不約而同站起來,收起他們的筆電。「我們看夠了,」杜艾說。「我們還得趕飛機。」

兩人離開之時,艾弗萊跟他們握手告辭。夕陽緩緩朝向衛斯提許小教堂落下,教堂的尖塔劃穿金黃色的夕陽,屢屢陽光流瀉而下。他好高興裴拉即將來訪,但他也有點不想見到她 - 他們已經好久沒見面,兩人失和的時間甚至更久。他最後一次偷偷望向衛斯提許球員休息區,放任自己沉浸在悲傷之中,啊,自我,啊,生命。(譯註:原文「O me, O life」引自惠特曼的一首詩,在艾弗萊的腦海中,O也象徵他暗戀的對象。)倘若加上一絲濫情,他心想,說不定這整件事情只是一個老人的暮年之戀。晚年危機,露水情緣。

八局下半結束,九局上半輪到魚叉手隊防守。離開之時,他順道折回一壘附近的看臺跟最後幾位冷得發抖的球迷打招呼,恭賀他們的孩兒和男友們表現得如此英勇。他面向內野,扣上輕便大衣的鈕扣,這時,米爾弗德的打者擊出一支飛向游擊手的滾地球,亨利飛快衝過去,想都不想就把球扣進手套裡,那副從容自得的模樣,看來就像是母親接下新生的小寶寶。他移動雙腳,擺出傳球的姿勢,肩膀一轉,兩隻手臂成了晃影。球飛出他的手套,在艾弗萊的眼中,看來精準無誤。

但是不曉得為什麼 - 說不定湖面忽然颳起大風,沒錯,確實有此可能,但是就算風勢強勁,可能造成這種後果嗎? - 已經飛過三分之一路徑的球,忽然急速轉向。球朝著內陸方向飛去,不停飛轉,一壘手李克‧奧沙半認真地騰空一跳,眼睜睜看著球飛過。艾弗萊的左手拉扯一下領帶上的半溫莎結,領結周遭的小魚叉手各個仰身向上,球繼續以嚇人的速度移動,直直衝進球員休息區、艾弗萊始終想要注視的那個角落。一片靜默取代勁揚的風聲。麥克‧史華茲原本拋下面罩,飛快衝向壘線,準備助接,這時他呆呆站在原地,朝著艾弗萊的方向急急轉頭。

接下來艾弗萊只看到一張張臉孔。麥克‧史華茲靠得最近,一張大臉痛苦地扭曲,亨利離得較遠,一張圓臉依然漠然,看不出任何情緒,休息區那個角落則傳來低沉、卻令人痛心的砰裂聲,然後有人轟地一聲倒下。
歐文。

得獎作品

亞馬遜網路書店2011年度選書第一名!
《紐約時報》年度十大好書
英國《衛報》「偉大的美國小說」

科克斯評論∣書單雜誌∣《華盛頓郵報》∣《紐約客》∣彭博新聞社∣美國國家公共廣播電台∣《Time Out》∣《丹佛郵報》∣∣《洛杉磯時報》《華爾街日報》∣《運動畫刊》∣《VOGUE》∣《芝加哥論壇報》∣《堪薩斯星報》∣英國《衛報》∣AV Club∣《舊金山紀事報》

國內外暢銷記錄
暢銷突破30萬冊,全球售出20國版權
亞馬遜網路書店2011年度選書第一名!
《紐約時報》年度十大好書
英國《衛報》「偉大的美國小說」

書評

江欣悅 (2012/08/01 23:49 發表)
一本以棒球場開始以棒球為終的小說,《防守的藝術》the art of fielding雖然看似以棒球新星亨利‧史格姆桑德拉開序幕也似乎以他的棒球魂為主軸所成書的校園類型小說,卻從他身邊其他角色的故事慢慢編織出一副精采的編織畫,畫中不只是棒球,更有友情、愛情、人生的疑慮、困惑、甚至是人生高峰的不確定的描述,從這本看似棒球校園小說的著作,我們所得到得不是關於漫畫上所感受到的熱血、衝勁,也並非一個棒球明星熠熠生輝、帶來鉅額年薪的成功故事,讀者所得比這些更多更深,可以得到的是關於人、人性、人類處境的書寫。

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:90 324
缺貨無法訂購

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區