衣櫃人生（簡體書）

《衣柜人生》作者伊麗莎白.肯達爾。 《衣柜人生》內容提要：47件衣物，類似47段人生插曲，娓娓道出女 性穿衣與人生的起落——二者在情感上、心理上的微妙關系，把原本驚鴻 一瞥的時裝T型臺延伸為一個女人的一生。 故事從女主人B(既可以理解為人名首字母“B”，也可以暗喻為“Body 身體”)的童年開始，讀者可以從她衣柜中衣物的更替，窺出她一生的際遇 ：兒時盛裝拍全家照，青春期為臃腫的身材煩惱，念哈佛大學時校園里的 風尚，母親突然離世的變故，在紐約一家雜志社光鮮的工作……經歷過注 定錯誤的開始及變動(當然，也包括她對衣服的選擇)。最後，她找到了自 我…… 《衣柜人生》既是回憶錄，也是近五十年的文化史。

教室里的燈關了，屋內一片漆黑。B與她的研究生同學一起，坐在地板 上。他們在進行敏感度提升訓練。老師讓他們閉上眼睛，并幻想著他們正 拿著一本書。這本書是他們要開始翻閱的自傳。 B緊緊攥著書，深深地吸了一口氣，睜開眼睛，開始閱讀。她沒想到自 己會記起書里的那些事。一個清晨，幼年的她從小床上爬起來，走到一個 白色衣櫥前，打開最底下的一個抽屜。抽屜里有一疊帶著清香味的紅色小 燈芯絨罩衫。她取出了最上面的那一件。 那一件罩衫就是我，在她記憶最深處的我。我是B的衣服，我是她那不 斷演變的第二層肌膚。B是我所依偎的伙伴，我所覆蓋的軀體。 這些罩衫穿越時間，訴說著B的過去和現在。它們是B專有的。我是B專 有的，無論世事變遷，我只屬于她。我是她的語言，我是她的身體，我是 她的風格。我雖然不說話，但我極富表現力。 B一定記得(有時候她也會忘記)，我從我的前輩那里繼承了很多智慧與 經驗。 如果身體和衣服明白這一點，能夠互相傾聽，不相交過膩，亦不離不 棄。它們之間就可以進行一種神奇的交流。這種交流不是一成不變的。這 種交流像鮮活的婚姻，又像多年的友誼，漸入心有靈犀之境。 B和我在經歷了痛與苦之後，終于成了好友。以下講的就是我們的友誼 。

1．腰帶／我的出生 2．老祖宗 3．祖母 4．娃娃 5．游泳 6．灰姑娘 7．鞍形鞋 8．蘭姿 9．芭蕾舞裙 10．肚腩 11．騎馬 12．紅色連衣裙 13．舞會 14．野營 15．謝德蘭 16．生絲 17．粗布衣 18．圖書館裝束 19．意大利鞋 20．《小姐》雜志 21．樸素的藍襯衫 22．瑪麗麥高 23．點狀圖案的緊身裙 24．葬禮服 25．母親的衣服 26．秘密衣服 27．芘芭 28．瑞典大衣 29．喇叭褲 30．游走中的連衣裙 31．得體的行李 32．小小工裝褲 33．舞蹈 34．貝都因裙子 35．粉紅浴袍 36．入店行竊 37．毛衣外套 38．康泰納仕 39．玫瑰紅絲絨褲 40．紐約市區 41．杰奎琳 42．蘇珊娜比奧蒙 43．紐約的狂躁 44．伊莎朵拉及其他 45．格里菲思 46．圖書聚會 47．米蘭／威尼斯 後記 附錄

五歲的B穿著水仙黃的圍裙，白色的泡泡袖罩衫，站在花布沙發的一邊 ，周圍是爺爺奶奶、叔叔阿姨和爸爸媽媽。她的小圍裙上有刺繡的花朵， 她的腰間系著一根寬寬的黃色腰帶。B靠在媽媽身邊，而媽媽坐在沙發上， 抱著小弟弟。B的腳上是白色的襪子和鮮紅的派對鞋，鞋的綁帶纏繞著小腳 踝。她在額頭右上方別了一個白色的夾子，夾住棕色的直發。 這身衣服就是初生的我，它就像孩子一樣，沒有身份的意識。我的前 生是中世紀後，一個中西部城市鄉村俱樂部內人們的衣著。從制作工藝的 角度來看，我誕生得甚至比這還早。我生來是城市教堂里那帶有花邊的白 色長洗禮服。洗禮服長得過分，這是中世紀人們愿望的表達，他們希望嬰 兒能夠存活并長大。當我變成幼小的B穿的紅色燈芯絨工裝褲的時候，我的 身世也就不一樣了。 在鄉村俱樂部的那天，是我認識自己的第一天。那一天，我聽見B忽然 對我說：“你有干凈的味道，你有檸檬派的顏色。在你的上衣上有一個故 事。” 大人們彎腰看上衣的刺繡，然後拍了拍B的頭。刺繡的圖案是紅色的小 鳥，一片綠色中間有幾條棕色的曲線。圖案下方，繡著一行字：“早起的 鳥兒有蟲吃。” 那年月，只有美國人才會把字繡在衣服上。當時(19世紀50年代)，這 可算得上是創新之舉。衣服上的字正是買衣人想要傳達的信息。 除了上衣以外，我的其余部分就像故事書中的女孩穿的衣裳。大人們 給B讀的故事有：小飛俠彼得·潘、小公主和眾所皆知的愛麗絲夢游仙境。 B系著腰帶，扣著紐扣，頭發束起……就差一雙愛麗絲穿的條紋襪，就是一 整套愛德華時代的裝束了。 我是如何知道我的古代身世的呢?因為我能夠洞察服裝發展史。 在場的一大家人可沒有去想“歷史”問題。他們關注的是別人的穿著 是否合適：年輕的阿姨系著寬腰帶；年長的女士穿著粗花呢衣裳；年長的 男士打著紅色領結；年輕的媽媽則穿著輕便舞鞋。身著系帶的棉質裙，腳 踏系帶環繞腳踝，鞋面上有個綢質蝴蝶結的紅鞋。小小年紀的B，穿得中規 中矩。這副打扮全是年輕媽媽的主意。令人驚訝的是，和許多戰後的新娘 一樣，雖然已經從清純少女變成半老徐娘，她還是無法想象自己已經身處 在一個新的時代。她這樣給B穿衣，似乎沒有把B當成自己的孩子，倒是把B 當成了戰前的自己。 所以，我的出生連結著兩個世紀的“童年”。在那段時期，領子、腰 帶、海軍服，樣樣東西都被熨燙得平平整整。當今的情況則大不相同。有 一天，B在一家紐約的餐廳里看見一個年輕的母親帶著小孩進餐。(我將B的 所見所聞吸收并分析歸納——這是我們的交流方式)那個小女孩穿著一件皺 巴巴的牛仔布大貼袋上衣和彩色羊毛衫。她的母親穿著一條寬大的粗布裙 。 在我出生之時，年青人的衣著和年長者的衣著有天壤之別。幼年時的 我更像1835年托尼·博登布魯克的衣著，而不像現在的美國童裝。在托馬 斯·曼所著的《資本主義傳奇》的首頁，有這樣的描述：八歲的托尼穿著 閃亮的絲綢衣服，對著一大家人大聲宣讀上帝創造人類，人類的一切均由 上帝賦予的教義。大家都在笑這個滿口資本主義信條的小女孩。 百年後，在這個鄉村俱樂部，B通過我，重現了那個家庭希望看見的東 西。 但是B自己并不信服。她總是一邊看著衣服上的文字，一邊琢磨，“早 起的鳥兒真的有蟲吃嗎?後來是不是還會有蟲出現?如果後來還有蟲出現， 後起的鳥兒就能吃到晚來的蟲了。” B表面上很順從，肚子里卻滿是問號。她的第一個問題就是關于我的。 P1-P4