愛倫‧坡短篇小說選（簡體書）

一
埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe)1809年1月9日生于美國馬薩諸塞州的波士頓。父親大衛·坡原是學法律的，卻做了演員，母親伊麗莎白·阿諾德·坡也是演員。父親1810年以後就沒有了音信，母親1811年又因患結核病去世，留下三個孩子，成了孤兒，那時坡才兩歲。富裕的煙草商人約翰·愛倫夫婦沒有孩子，喜歡上了他，便收養下來。孩子原名埃德加·坡，被收養後，全名是埃德加·愛倫·坡。按照西方習慣，簡化時仍然該叫埃德加·坡，但是因為繼父這層關系，簡稱習慣叫愛倫·坡。
1815年，愛倫夫婦帶孩子去了英國。1817年愛倫·坡在斯托克牛英頓的一個學校入學，學了五年拉丁文、法文等課程。那個宏大而散漫的學校和馨香而多樹的小鎮後來進入了他的小說《威廉·威爾遜》。小鎮也充滿英國歷史的遺跡。伊麗莎白女王、她的母親安·布琳、她的寵臣愛塞克斯，還有著名的作家笛福，都曾在那里居住。
1822年，愛倫夫婦帶了孩子離開英國，回到美國的里士滿。1826年，愛倫·坡進了弗吉尼亞大學，卻因耽溺于賭博惹得繼父非常生氣。繼父為他付還了賭債，卻不愿再供他讀書。他因為不愿意搞煙草生意，跟繼父就未來事業的發展大吵了一架，離開了弗吉尼亞。1827年坡在波士頓自費隱名出版了詩集《<鐵木耳)和其他的詩》，那些詩雖有明顯的模仿痕跡，卻也透露了他對詩的敏感。同年，他因為生活困難改了個名字參軍，在部隊里待了兩年，曾經駐防沙利文島，這為他寫《金甲蟲》和《瓶中手稿》提供了一定的海洋生活的經驗。在這期間他又出版了《(艾爾·阿拉夫)、(鐵木耳)和次要的詩》。他喜歡把作品修改後重新出版，這個詩集是第一個例子，但是修改之後，模仿的痕跡反倒更明顯了。1830年，一直喜歡坡的繼母病逝，留下遺愿希望父子和好。愛倫先生遵照妻子的遺愿把坡從軍隊弄了回來，送進了西點軍校。坡初到西點時表現不錯，但他又漸漸厭倦了呆板的軍營生活，六個月後他故意一周不上操、不聽講、不服從長官的命令，被西點開除。坡自由了，卻窮困了。他在紐約出版了《詩集》(Poems)。這又是舊作的增減和修改，可這一回新增的作品表現了他的詩才，尤其是對詩歌美的敏感。他到巴爾的摩跟姑母克勒姆太太一起生活，并在雜志上發表作品。1833年巴爾的摩的《星期六訪客》雜志懸賞一百美元征文，他以小說《瓶中手稿》投寄，獲獎，小說在當年10月12日發表，那時他二十四歲。一個評獎委員介紹他到里士滿擔任了《南方文學信使》的編輯，他在那里逐漸以文學理論和編輯才華引人注目。這時他在詩歌、小說和理論上都已嶄露頭角，可他又因飲酒過多失去了工作。1836年他和十三歲的表妹弗吉尼亞結了婚，遷到紐約居住。1839年他到費城任《伯頓紳士雜志》編輯，寫了《威廉·威爾遜》和《埃榭大院的崩塌》。後者據說參考了他一個精神病患者朋友的經歷。他把現實情節與瘋狂的幻想相結合，寫成了有相當真實感的超自然的恐怖小說。1840年，他的兩卷本短篇小說集《奇異與精巧的故事》出版。1841年，他的第一部推理小說《莫格路兇殺案》出版。1843年他以他第二部推理小說《金甲蟲》參加了《金元雜志》征文，再度獲得一百美元獎金。
1844年他回到紐約，任《紐約鏡報》編輯。1845年他的詩歌集《烏鴉和別的詩》出版，受到高度評價，譽滿全國，甚至受到世界詩歌界的關注。但他的經濟收入仍然菲薄，不足以維持家庭開支。那年冬天他的岳母克勒姆太太和妻子弗吉尼亞幾乎餓死。1846年他們全家遷到一個農舍居住。他為《高黛仕女書》寫稿，又發表了幾篇名為《紐約文學界》的雜文，曾引起過誹謗官司，以他的勝訴結束。他的妻子弗吉尼亞六年前因為唱歌太用力導致血管破裂，多次治好又復發，非常痛苦，坡也因此非常痛苦，甚至酗酒，精神失常。1847年妻子病故，他酗酒更厲害了。1848年他曾企圖自殺。1849年10月2日，愛倫·坡陷入半昏迷狀態，滿口囈語，五天後去世，還不到四十一歲。
愛倫·坡的聲譽越來越高，在歐洲，法國的波德萊爾和馬拉美最早贊揚了他的才華。波德萊爾翻譯了他的幾個短篇小說，而且說即使世界上沒有坡，他也必須創造出個坡來。坡的文學理論影響了整個法國象征主義運動。象征主義者援引他的“寫作哲學”，并以他的作品為例，解釋他們所堅持的“純詩”理念。俄國的陀斯妥耶夫斯基對他的恐怖和犯罪心理描寫非常欣賞。英國的R.L.史蒂文森則傾倒于他的雙重人格描寫，寫了《化身博士》。
愛倫·坡一生潦倒、痛苦，倒不是因為他幼年失去父母，而是因為他的性格。據說他的性格有兩面，對自己所喜愛的人溫文爾雅、誠懇善良，而對他不喜歡的人卻桀驁不馴、不留情面。所以有人說他以自我為中心，沒有生活準則，再加上他的思想跟時人格格不入，為世情所詬病，遭際的潦倒幾乎是難以避免的。
二
在愛倫·坡的時代，short-story(現在不帶連字符，作short story，短篇小說)這個術語還沒有出現。這類東西那時都叫tale(故事)。tale是個傳統詞，內容廣泛，從神話、傳說、寓言、逸事到日常故事都可以叫tale,，《天方夜譚》里的故事是tale，《十日談》里的故事也是tale。查爾斯·蘭姆根據莎士比亞劇本寫的故事也叫tale，甚至喬叟的敘事長詩《坎特伯雷故事》也叫tale——而那已是詩歌而不是散文了。愛倫·坡叫自己的短篇小說tale，是沿襲傳統的。現代人已認為那是用詞不當，改而叫它短篇小說了。所以我們這個集子叫《愛倫·坡短篇小說選》而不沿襲他自己的叫法——“故事選”。
愛倫·坡是詩人、小說家和文學理論家，我們這里只談他的小說。他在小說史上有三頂桂冠：短篇小說創始人、科幻小說先行者、推理小說創始人。第一頂桂冠可能引起爭議，第二、三兩頂卻很少受到挑戰。
先談短篇小說創始人的問題。從時間看，愛倫·坡最早的短篇小說《瓶中手稿》發表于1833年秋，而華盛頓·歐文的《見聞雜記》卻出版于1820年，早了十多年。《見聞雜記》中的《瑞普。萬·溫克爾》和《睡谷傳說》等雖然叫sketch(速寫)，實際上已經是短篇小說了。這就是說，在坡的祖國美國，歐文已經可以挑戰愛倫·坡短篇小說創始人的地位。在歐洲，俄國的普希金(1799—1837)的短篇小說集《別爾金的故事》出版于1831年、果戈理(1809—1852)的《狄康卡近鄉夜話》也出版于1831年，都比愛倫·坡的《瓶中手稿》早兩年。若是論影響，普希金的《黑桃皇後》、《暴風雪》和《驛站長》，果戈理的《鼻子》、《外套》、《狂人日記》，都是膾炙人口的短篇小說。陀斯妥耶夫斯基有一句著名的話：“我們都是從‘外套’里出來的。”可見《外套》對俄羅斯短篇小說影響之深。而果戈理的《狂人日記》還直接啟發了魯迅的《狂人日記》，後者又有我國第一篇現代短篇小說之稱。
還有一件更重要的事不能夠忘記：若是從世界文學史的角度看，中國的短篇小說就更比愛倫·坡的早得多了。如果魏晉的筆記如《世說新語》、《搜神記》還只算故事的話，那么《唐人傳奇》已經不能不算短篇小說了。正如魯迅所說：“小說亦如詩，至唐代而一變，雖尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進之跡甚明，而尤顯者乃在是時則始有意為小說。”胡應麟也說：“變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡設幻語，至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端。”這就是說，在愛倫·坡、普希金、果戈理之前一千年，中國已經完成了從故事到小說的演變，創作出了許多短篇小說，更可以挑戰愛倫·坡創始人的地位。
不過，把愛倫·坡看作短篇小說創始人還是有一定的道理的。卡登(J.A.Cudden)的《文學術語詞典》在“短篇小說”詞條里說：“……我們可以說這個形式的早期先行者華爾特·司各特、華盛頓·歐文和霍夫曼及霍桑為埃德加·愛倫·坡準備了舞臺。有許多人都把坡看做現代短篇小說的創始人，作為實踐者，尤其在偵探小說(例如《莫格路兇殺案》)、哥特式恐怖小說(例如《陷阱和鐘擺刀》)和某種早期的科幻小說(如《瓶中手稿》)方面，坡都是杰出的。坡受到過德國浪漫主義者和他們的哥特小說的影響，尤其是霍夫曼(在這一形式上進行過實驗的還有歌德、凱勒和梅耶)的影響，但19世紀最早產生過主要影響的卻是愛倫·坡。”這就是說，就其影響之深與早而言，應該承認，愛倫·坡是短篇小說的創始人，尤其是考慮到他在科幻小說、推理小說方面的杰出貢獻，何況愛倫·坡對短篇小說這個文學樣式還進行過很有分量的理論探索。
1842年，坡在評論霍桑的《再次講述的故事》時提出了一些有關短篇小說的基本概念。他把短篇小說定義為可以在半小時到一兩個小時內讀完的、集中在某個單一效果上的散文故事，其主要追求的是整體的效果。并指出，短篇小說形式靈活，可以容納的內容千差萬別，因此似乎具有無窮的可能性。例如，它可以描寫一個場景、一次事件、一次經驗、一次行動，展示一種或多種性格……坡對短篇小說創作的看法是：“巧妙的藝術家是構建故事的。他不拿思想去適應情節，而是苦心尋求某種需要經營的獨特效果；然後發明必需的情節，把情節巧妙地組合起來。講述情節的口氣也要最宜于達到事先設定的效果。如果他的第一句話對產生這一效果沒有起到作用，他就已在第一步犯了錯誤。整部作品不應該有一個字不是為了直接或間接達到事先設定的計劃的。通過這樣的手段和精工細作，他就可以最終完成一幅圖畫，在以類似的藝術情緒欣賞圖畫的人的心里留下最充分的滿足感。這樣，故事的思想，它的主題，就獲得了完美的表達，因為它沒有受到干擾——這才是絕對需要達到的目的，而這目的卻是長篇小說完全無法達到的。”在這里，他提出了短篇小說與長篇小說在總體的寫法和目的上的不同。簡而言之，每一篇短篇小說都須有其獨特的效果，從情節的選擇到敘述的用語都必須圍繞這一效果：而這卻不是內容浩繁的長篇小說所能做到的。
愛倫·坡作為短篇小說創始人的身份雖然可能引起爭議，但是，作為推理小說創始人和科幻小說先驅的身份卻很少受到挑戰。愛倫·坡是個永遠沉迷于思維和幻想的作家，他做過許多方面的探索。他的作品主要可分為三大類：科幻小說、推理小說、哥特小說。哥特小說中有一部分可以看做心理小說，另行分類，所以本書分做了四類，分別介紹給讀者。