棲：二十一世紀中國城市女性精神棲息之書！（簡體書）

《棲》是蔣一談最新的主題短篇小說集，也是21世紀中國文學第一部以城市女性為主人公的短篇小說集。故事里的每一個女人，都在生活中思索和追尋，因為只有追尋，才有某種可能和希望——她們在追尋之中發現自己。八篇故事，請您靜下心來慢慢閱讀。

蔣一談，小說家、詩人、出版人。祖籍浙江嘉興，1969年出生于河南商丘。1991年畢業于北京師范大學中文系。讀圖時代公司創始人。
在中國當代文壇，蔣一談是一位罕見的作家。
他的寫作視野、卓而不群的故事構想、對文學的虔誠追求和寫作態度贏得了眾人的贊嘆！
“鬼才”、“黑馬”、“蝴蝶”、“21世紀的先鋒派”，作家和批評家這樣形容他的短篇小說詭異多變、復雜豐富的藝術風格。《伊斯特伍德的雕像》、《魯迅的胡子》和《赫本啊赫本》三本小說集的寫作出版，讓我們重新審視中國的短篇小說在21世紀新的閱讀價值和寫作創新的可能性和必然性。

《棲》編輯推薦：棲，是飛鳥停于樹木。女人，便是飛鳥，因感情而停落，任枝繁葉茂糾纏心愛的羽毛。
蔣一談先生的作品《棲》，封面女子的頸項散發著溫婉香氣，翩若驚鴻。書里有太多女子太多感情，或者書里只有一種人，女人。先生寫現代都會女性的感情，想必因舊時女人大多是隱忍且趨同的，她們把飛羽拔去，那是舊時社會給女人的標尺。現代都會里的女人們有更廣闊的眼界和更敏銳的神經，她們獨立，善于思考，更愛自己和自己的感情。她們可以伶俐、可以和順，也可絕決，這神形都因遭遇而形成。
《棲》里面八篇小說，給了我們一面放大鏡和一把蒲扇。透過放大鏡，我們看到身邊女人的各種角色，母親、妻子、情人、朋友……更能體會不曾留意的奇情和細節之美。先生的文字是凝練的，不留一滴多余筆墨，而這迅捷筆觸卻獨有攝心的安靜力量，灑淚之前，看見結尾，趕快仰起頭，拿起蒲扇揮干將濕的眼眶。
世間本沒有太多奇情，只是人心不同罷了。先生的書里也沒有奇情，只有觀者自得和內心映射。四月盡，五月里便是立夏。玉蘭之後，就有更絢爛的花事。《棲》跟你分享女人絢爛且平凡的五味雜陳。

茶館夜談
另一個世界
林蔭大道
夏天
馴狗師的愛情9
溫暖的南極
夏末秋初
療傷課
遇見（後記）

茶館夜談
深夜時分，我在茶館見到了他。他曾是我媽媽的男朋友，在他之前，我媽媽談過兩個男朋友，但我知道，他是我媽媽最惦記的男人。
當媽媽向他提出分手的時候，我非常迷惑。媽媽很愛他，這一點千真萬確，自從和他相識相愛，我時常看見媽媽坐在沙發上，握著手機，笑著流眼淚。媽媽已經談了三個男朋友，為什么到頭來總是以分手告終？
五天前，我打電話給他，希望能夠了解他們分手的原因，他說一言難盡，沉默許久之後掛了電話。當天傍晚，我發去短信，再次表達了想和他見面深聊一次的意愿，他這樣回復我：有時候，相知比相愛更重要。我繼續發信息：我想幫助我媽媽。他沒再回復，可我一直在等待。
今天上午，我終于接到他的電話，于是就有了這次茶館夜談。媽媽不知道我和他見面,這已經不重要。去茶館的路上，我回味著媽媽對我說過的話。“他是一個細心的男人，我很信賴他，”媽媽這樣說，“每個女人，都離不開安全感，信賴一個男人能讓一個女人更女人。”媽媽的話讓我心生茫然，身體里陡然升起一絲涼氣。我很清楚，在我的生活里，至今還沒有一個男人值得我信賴。
我們在茶館最里面的桌子旁坐下，屋里光線昏黃，客人不多，古琴悠遠的音律在低聲飄蕩。我循聲望去，隔著竹簾，發現一位古裝女子正在彈奏；再仔細端詳，她的手指在琴弦上熟練滑動，眼睛是閉著的，臉上的神情疲憊而呆滯。
我點了一壺普洱，他給自己點了兩瓶啤酒，等他合上酒水單，我對他說謝謝。他笑了笑，掏出煙盒，抖出一根煙遞給我，我沒有伸手去接。“你會抽煙，你媽媽說的。”他說。我淡淡一笑。我會抽煙，只是不習慣在陌生人面前抽煙——雖然他曾是我媽媽的男朋友，但我不了解他，不了解的人自然是陌生人。
他點上一根煙，狠抽一大口，把煙憋在口腔里，大約過了十幾秒，兩股煙才從鼻孔里緩緩冒出——他在沉思，他嘴里的煙也在沉思吧。我還是第一次看見男人這樣抽煙。
“我們之前好像只見過一面。”他說。
“見過兩面，”我說，“一次在醫院，我媽媽住院你來探望，還有一次是在街上，你和我媽媽逛街，我看見了你們。”
他點點頭，似乎在回憶那天逛街的情景。服務生把普洱茶和啤酒放在桌上，他給我倒上一杯茶，然後打開瓶蓋，呷了一大口啤酒，舌頭不停地舔著上嘴唇。他看著我，欲言又止，似乎等我喝完第一口茶他才會接著說下去，可我忽然想喝啤酒。我拿起酒瓶，可是啤酒太涼了。他拿走我眼前的啤酒瓶，揣在懷里暖起來。細心的男人，媽媽說的沒錯，他剛才的舉動能讓我看見媽媽感動時眼角的淚水。
“你媽媽讓我幫你找過男朋友。”他笑了笑，笑容很認真。
“謝謝。”我說。
一股失落的情緒在瞬間包圍了我。我閉上眼睛又睜開，思緒忽遠忽近，我和媽媽都是需要男人的女人，我們都在各自的生活圈子里尋找著，可是彼此之間幫不上多少忙。
“你媽媽是個好人。”他說。
我點點頭。
“她也是個情感豐富的女人。”他說，慢慢喝了一口啤酒。他扭頭看向窗外，我以為他看見了熟人，也把目光移過去。我看見冰凍的窗戶，外面的雪還在下，雪花里的霓虹燈光像妓女疲憊的眼神。
“你媽媽會忘掉我的。”他說，望著窗外。
“她忘不掉。”我緊跟著說道。
他轉過眼神，瞇上眼睛。 “讓一個女人愛上你，然後又離開她，是不是很殘酷？”我說，望著桌上的煙盒，拿出一根煙在手里旋轉。他沉默不語，從懷里拿出啤酒瓶，倒了一杯推到我面前。我喝了一口感覺整個身體都變濕潤了。
“是你媽媽提出的分手。”他嘆口氣。
“她很愛你，為什么要提出分手？我想知道。”
“我來見你，不是想撇清自己。”
“你愛我媽媽嗎？”
“我不太習慣說‘愛’這個字，但我忘不了你媽媽。”他嘆口氣，用力握緊酒瓶，身體向後緊靠著椅背。
我知道，男人常用這句話減輕自己的心理負擔。我看著他，說：“請你說實話，你是真心愛我媽媽嗎？如果真心愛過，我媽媽會舒服些，至于今後能不能承受，怎樣承受，那是她自己的事！”我的情緒忽然激動起來。遠處的古琴彈奏中斷片刻又繼續。
他看著我，定定地看著我，說：“真心愛過。”
“你真心愛我媽媽，為什么不去挽留？”
“我挽留過。”
“真心挽留？”
“你不了解你媽媽……”他似乎在喃喃自語。
“我想她是一個被感情多次傷害過的女人。”
他垂下眼簾，滿含深意地說：“你媽媽非常疼你。”
“我知道。”
“這些年，你媽媽很不容易。”
我當然知道媽媽這些年很不容易。
“如果你真想幫助你媽媽，請別激動。你應該明白，在這個時代，愛上一個人和遺忘一個人的時間速度越來越一致，我很慶幸，我和你媽媽都是過來人，知道該如何面對情感。我可以告訴你，我們之間沒有欺騙。”他靜靜地看著那縷迅速飄高的灰藍色煙霧。我沉默不語。他撥開眼前的煙霧，繼續說：“你知道女人和女人的區別嗎？”
“什么？”我盯著她。
“女人和女人的區別就在于對男人的態度，”他意味深長地說，“女人和女人的區別就看她離不離得開男人。”他的話穿透煙霧鉆進我的耳朵。
“你是說……我媽媽是個離不開男人的女人？”我皺起眉頭。
“這是你媽媽的原話，是她親口告訴我的。”他直視著我，等著我打破眼前的沉寂。茶館門被推開，又進來兩位客人，他們帶進來一股寒風。我忽然有些迷惑，但我知道媽媽是個缺乏安全感的女人。
“你想幫助你媽媽，找對方法才行，”他用手指摁滅冒煙的煙蒂，眼睛盯著黑??的煙灰缸，“人生就是方法論。”他說。
“我們要討論哲學問題嗎？”我說，“你到底想說什么？”
“我不想傷害你媽媽，也不想傷害你。”
“傷害我？”我搖搖頭。
“看來你真不了解你媽媽。”
“難道你比我更了解？”
“你也不了解你自己。”
“請把話說明白點，好嗎？”我大聲說道。
茶館服務生走過來，輕聲說：“小姐，請說話小點聲，謝謝。”
他雙手緊握，胳膊肘放在桌上，一字一句地說：“你也不了解你的爸爸。”他的表情開始嚴肅。
“我是不了解他，我也不想了解他。”我說。我承認，說這話時我的內心非常平靜。“別把他攪和進來行嗎？我三歲的時候他就和我媽媽離了婚，我對他壓根沒有記憶！” “你對你爸爸也沒有感情。”
“可以這么說，怎么了？”
我下意識地掰斷了手里的香煙。他喝完瓶中酒，一邊在桌上慢慢滾動酒瓶子，一邊指著我手里的半根香煙，緩緩地說：“我和你爸都愛抽這個牌子的煙。”
“你以前認識我爸爸？”
“十天前認識的。”
“請別開這種玩笑。”
“沒開玩笑，是你媽媽告訴我的。”
“為什么老提起他？”
“因為他是問題的核心。”
“什么意思？”
“如果你想幫助你媽媽，我可以說出來，但請你不要激動。”
“好吧，請講吧。”
“最能幫助你媽媽的人是你。”
“我也是這么想的。”我笑了笑。
“可你并不知道怎樣幫她。”
“所以我才來找你。”
他拿出一根煙，慢慢點燃。
“你有辦法嗎？”我的手指在發抖。
他垂著眼簾，吐出兩口煙。
“能快點說嗎？”我實在等不及了。
他低著頭，嘴唇緊閉，喉結在快速滑動，好像在很困難地吞咽東西。“遠離你的媽媽。”他說，聲音迅速而低沉。他只說了一遍，可是我的耳邊卻反復回響著這句話——遠離你的媽媽！我無論如何想象不出，眼前這個男人說出這句話究竟想干什么！
“你遠離過……你的媽媽嗎？”我對他說，眼神是鄙夷的。
“需要的話我會遠離。”
“你太殘酷了！”
“生活已經夠殘酷。”
“就是因為殘酷，我和媽媽幾乎沒有分開過，我們雖然說不上相依為命，但我們分開的時間從沒有超過一周！”
“你們母女倆在相互關愛。”
“當然！”
“相互關愛有時候會變成相互傷害。”
“相互傷害？”
“是的。”他的眼神是冷靜的。
“你想拆散我們母女倆？”
“你爸爸早就這么干了。”
“拜托！他們很多年前就離婚了！我和媽媽早就無所謂了！”
他搖了搖頭，摁滅手里的煙蒂。他的手指在顫抖。
“我媽媽早就忘了那個男人，早就忘了！”我眼神里的光是冷冰冰的。
“不是這樣。”
“早就忘了！”我倏地站起身，隨後喘口氣，慢慢坐下，因為我在瞬間發覺他內心的話想要奔向一個隱秘地帶，我還不知道的隱秘地帶。我抑制著呼吸，不敢看他的眼睛。
他重重地嘆口氣，開始說話：“我想我只能說出這一切了，只有這樣，我才能真實地面對自己，面對我和你媽媽的這段感情，我不想欺騙自己的感情，你媽媽也不想欺騙自己的感情。”他在停頓，手指用力交錯，指關節發出聲響。 “你爸爸是個流氓，在你兩三歲的時候他就騷擾過你。”他的眼睛一直盯著桌面，他的話像一針注射液打入我的體內，我感受到身體里的痙攣。我不敢相信，只是在搖頭。“起初你媽媽在忍耐，可是事情并沒有改觀，你爸爸膽子更大了。你媽媽和他離了婚，只有這樣她才能保護你不再受傷害。”
“我憑什么要相信你？”我的聲音在發抖。
“總有一天你會相信。”
我想流淚，可是眼淚流不出來。
“你媽媽恨他，可是忘不了他。”
“因為我的存在？”
“可以這么說。”
我低下頭，腦子里一片混沌。我突然有點厭惡自己的身體。
“生活要繼續，你媽媽感情豐富，需要情感寄托，可是你不能實現她所有的生活期許。她已經無法真正相信男人，她擔心和新的男人生活在一起，你可能再次受到傷害。想想看，你媽媽交往過的男朋友，你總共見過幾面？是你媽媽不愿意讓他們面對你，因為你在長大，越來越漂亮。你們生活在一起，形影不離，你已經是她的影子，是她的另一個存在。你媽媽非常矛盾，她曾對我說，真希望一覺醒來，你對她說，媽媽，我有男朋友了，要搬出去住了，我能完全照顧自己，媽媽，你放心吧。說實話，如果有一天，你能離開她，給她一個空間，給她一個信心，你獨立了，你媽媽的現實生活才能真正走進來，慢慢擠走她內心里面過去的陰影，她的神經才有可能放松。”
“我現在是媽媽的障礙……”
“其實我們每一個人都有另一個障礙。”
“障礙……”
他擦燃打火機，舉到我面前。我點上一根煙。
“我怎樣才能相信你？”我的聲音是發顫的。
“試著相信一次總比找不到方向好。”
我看著煙霧從我的鼻孔里冒出。
“我是不是很自私？”他低下頭，小聲說。
“感情都是自私的……”
“我知道說出這一切會傷害你，可是……”
“我媽媽談過兩個男朋友，都是因為我，她才不敢繼續下去……”我的聲音越來越低，我能感覺到眼淚在眼眶里打轉。
“你媽媽渴望感情，又害怕感情，是她率先放棄了這份情感，她膽怯了。當我知道你媽媽的情感慣性後，我很意外，也很痛苦。我愛上了你媽媽，但現在我只有兩條路，要么離開你媽媽，要么把實情告訴你。請你理解。”
“你現在還愛我媽媽嗎？”
“不愛就不會說這么多了。”
“如果我遠離我媽媽，你會繼續和我媽媽好下去嗎？”
“我不敢肯定，但我還想試一試。”
“你不能這么猶豫不決。”我的眼淚流下來。
“好吧，我想我會的。”
我點點頭，用力按滅煙蒂。
“你有男朋友了嗎？”他問我。
我擦掉手指上的煙灰，長出一口氣。那杯普洱茶早已冰涼，像暗紅的血。我站起身，伸出手，說：“謝謝！”他輕握了一下，臉上的神情開始輕松。
我走出茶館，冷空氣灌入心肺，城市的冬夜空曠而孤獨。我在想，明天或者後天，我就去找房子，然後給媽媽撒個謊，說我有男朋友了，我會每周或者每隔半個月回家一次，如果需要，如果真的需要，我也可以遠離這座城市。 我的心情漸漸暢快起來，如果一個人的遠離能讓另一個人的內心不再糾結，讓她有追求到情感幸福和安寧的可能性，為什么不這樣做呢？
他走出茶館站在我旁邊，我們彼此沉默不語。當我鉆進出租車的時候，他把一樣東西塞進我的衣兜。車子在雪地里扭曲前進，最終找準了方向。我回頭注視著他，夜色里的雪花將他慢慢遮蔽。
我掏出衣兜里的東西，是那盒已經皺皺巴巴的香煙。我抽出一根煙，放在鼻子旁邊，感受著它的溫度和氣息。我想起媽媽說過的一句話：“同樣一根香煙，男人和男人不同，吐出的煙味也不同。”
P1-14