恨枇杷（簡體書）

葉彌小說中的人物不管來自鄉村小鎮，還是行走在都市大道，內心都充滿著矛盾和痛苦、失意和掙扎，給讀者呈現了他們難以名狀的生活狀態。而這些都在作者看似平淡的敘述中累積著蓬勃的張力，刺激著讀者的神經。
葉彌是冷酷的，但不是驕橫的、自我專注似的冷酷，而是說在每一篇小說開始前，葉彌已經站在生活和人性的底線上，她知道事情本來如此或必會如此，她不抱什么幻想。所以葉彌的冷酷是一種透徹，透徹之後再看筆下的人與事，才會有憐憫和同情。
憐憫和同情是一種高貴的情懷，憐憫不僅是憐憫我們的不幸，更是憐憫我們的罪。這也許是小說具備的根本價值。當我們憐憫他人的罪時，這是冷酷，也是慈悲。
《恨枇杷》收錄了《消失在布達拉宮的一頭鷹》、《端午詩篇》、《向一棵桃樹致敬》、《馬德里的雪白襯衫》、《“崔記”火車》、《救月亮》、《郎情妾意》等小說作品。《恨枇杷》由葉彌著。

葉彌小說中的人物不管來自鄉村小鎮，還是行走在都市大道，內心都充滿著矛盾和痛苦、失意和掙扎，給讀者呈現了他們難以名狀的生活狀態。而這些都在作者看似平淡的敘述中累積著蓬勃的張力，刺激著讀者的神經。《恨枇杷》收錄了葉彌的中短篇小說作品，包括：《消失在布達拉宮的一頭鷹》、《端午詩篇》、《向一棵桃樹致敬》、《馬德里的雪白襯衫》、《“崔記”火車》、《救月亮》、《郎情妾意》等。

這是一個令人激動、亢奮又無奈、傷感，一個“神馬都是浮云”、令人無法把握和逆料的信息娛樂化時代；一個挾帶著無以倫比的超能力量，真正以迅雷不及掩耳之勢便能瞬間瓦解和改變所需要的一切，令人百感交集卻又身不由己，連真實的人生都能被搖晃的前所未有的浮躁時代。
所幸還有小說——這個文學門類中最堅不可摧的藝術形式，依然用它對人生悲憫的寬容和撫慰，讓人的心靈還能保有一絲清澈和真誠。雖然文學板塊在信息浪潮的強烈>中擊下，不可遏制地發生著巨大的變化，但文學的真正重心和意義卻是無法逆轉的。
小說是敘事的藝術，要有真實的情感和人生感悟。它所要傳達的永遠是應該直達內心的深刻的思想性，只有這樣，小說才會具有永恒的生命力。
新世紀的文學發展至今，已整整是第十個年頭。面對紛繁復雜、劇烈變化的當下時代，小說家們無疑遭遇了前所未有的文學創作挑戰。怎樣挖掘和表現當下社會情狀下的真實生活和思想，是他們所面臨和思考的。帶著這樣的使命和情感，我們策劃出版“21世紀小說館”系列。
啟動“小說館”，力圖囊括當下具有廣泛影響力及切合當下市場因素的新銳作家和重要作家的代表作品，以當下風格、當下氣派和文學價值觀上的當下立場，來展示歷史進程、社會變遷、當下生存與現實畫景，尤其是表現思想的表情、真實的人性、人民對生活的自己的理解和安排。
掛一漏萬，偏頗缺失也在所難免。但在當下的市場經濟和社會轉型下，這項文學工程將尤其警惕審美趣味的走低、語言的粗陋及想象力、原創力的匱乏，而特別倡導當代作家對社會責任的承擔，對現實敏銳大膽的把握、對人精神深處犀利而透徹的挖掘、對當下國人復雜而多彩生活的表現、對未來樂觀而堅韌的希望、以及對優美漢語言的精心重鑄、傳承啟後。
如此，這方“館”將會是欣欣向榮的中國文學事業的一個縮影，是生機勃勃的轉型期中國小說界的一件雅事盛事，其文學價值和社會意義，相信只會隨時間的推移而日益彰顯。
靜下心來，用一顆善感的心去閱讀它們，去感受當下世相人生的脈動，則每顆心靈必多一份豐沛潤澤。觀照別人的人生心性，享受不可多得的愉悅，這或許是生命發酵的催化劑，生命便得以多出了釀造人生的時間。
是為前言。

1.恨枇杷
2.消失在布達拉宮的一頭鷹
3.端午詩篇
4.向一棵桃樹致敬
5.馬德里的雪白襯衫
6.“崔記”火車
7.救月亮
8.郎情妾意
9.小男人
10.小女人
11.蔡東的狩獵

凌晨兩點多鐘，梅洛水恍恍惚惚地起了床。她聽見外面的風一下子響了起來，風在樹梢上發出驚心動魄的聲音。很奇怪，她想起了十歲那年生的那一場大病，也有這種突然而至的聲音，伴隨著似夢非夢的恐懼。
兩點之前，她幾乎沒有真正合上過眼睛。她睜著眼睛也在做夢，她的夢不是深藏在夢里，而是淺淺地浮在眼前，像云絮一樣飄來飄去。她在云中看見了一些死去的親屬，死去的人在哀樂聲里挨個向她做出病怏怏的姿態。他們的後面是廣闊深邃的宇宙，零點地布置著一些東方式的背景。
大風起兮，她驚恐地看到天空變成了暗紅色，藍色的閃電時不時地從天上劈下來，把云團劈成兩爿。世界成了汪洋大海中的一個旋渦。她種的那棵枇杷樹，在風里狂熱地搖來搖去，欲言不能的樣式。她還看到了她剛種下的蟹爪菊花倒在地上，向四面八方伸出彎曲的花瓣。在這個風雨大作的凌晨，菊花在閃電的強擊之下變成了爬行動物，凄楚而妖嬈。
孔學文醒了過來，在床上含糊不清地問她：“深更半夜的，看什么？看鬼啊？”
女人憂愁地說：“我的菊花倒了……”菊花也像云絮一樣在眼睛里飄來飄去。從昨天晚上接聽電話開始，她進入一個奇特的世界，在這個世界里，所有的東西都是不確定的，遲緩的，無法深刻地體驗的。她迷戀這種不知深淺的感覺，這種感覺讓她與世界隔了一層，她可以借助遲緩的反應對外界置之不理。
孔學文抬頭看看鐘，再看看她，換了比較友善的口氣說：“你再睡一會兒吧，是不是吃一粒安眠藥吧？我給你找去。你這種樣子讓我想起了我娘，她從三十歲開始就睡不著覺，說一睡下去就會夢到某個子女死了，她手拿鋤頭，把死去的孩子葬到枇杷樹底下。她到五十歲那年突然好了，想什么時候睡就什么時候睡——好了幾個月，有一天俯身到地上拿一只吊水桶，突然倒地，死了。”
梅洛水問：“你家也種過枇杷樹？”
孔學文說：“種過。你怎么了，它的故事我和你說過的。娘死了以後，它也死了。禍不單行啊，那么好的一棵樹！你上床來。你想不想聽聽樹是怎么死的？”
梅洛水堅決地說：“我不想聽。”
孔學文說：“那好吧。今天是觀音娘娘生日，我講一個觀音娘娘的故事給你聽好嗎？”
梅洛水還是回答：“不聽。”
孔學文還想饒舌：“你知道觀音娘娘到底是男的還是女的？”
梅洛水說：“我不想知道。我現在就想知道靜坐過後會怎么樣？我們的處境會不會好一點？”
孔學文說：“你這個女人，你什么時候才能學會知好歹？你過來，上床來睡覺！我摟著你睡，給你唱一首睡眠曲。”
梅洛水走過去坐在床邊。孔學文翻過身面對著她，把手背放到她的大腿上，說：“你不要著急，你就在家里呆著，我還養得活你。”梅洛水把腿朝邊上挪開，說：“我最不愛聽這樣的話，你一說這樣的話，我就覺得我活得像一只螞蟻，生活目標就是一粒米。”孔學文說：“我們不是螞蟻是什么？我們就是螞蟻。蟻民，你知道不？你以為你是什么？是大象？”梅洛水笑了：“你當初可不是這樣子的，你給我寫的詩我還放在抽屜旮旯里。”孔學文說：“我真可笑！我有什么資格寫詩？——老婆，我們不要說得那么深沉嘛。”接著，孔學文提出一個異常的要求： “來，我們來搞一個小節目：你看看我，看看我的眼睛。”
梅洛水猶豫片刻才抬起眼，認真地看著丈夫的眼睛，他們感到彼此的眼睛都很陌生，這種陌生感是可笑的。撓癢一樣的感覺彌漫開來，于是他們一齊笑了起來。
梅洛水上了床，睜著眼睛，聽外面的風聲。丈夫的胳膊墊在她的頭頸里，結實、溫暖。他為了表示誠意，把她摟得盡心盡力地。梅洛水還是睡不著。實際上她不想睡，她迷戀剛才夢境里的那種感覺，她怕一覺睡下去，所有的一切都回到真相，變得十分清晰——令人無可依靠的清晰，令人真正害怕的清晰。孔學文和她結婚了二十多年，十分清楚她這一點。他說得對，梅洛水的爸爸就是一個害怕真相的人，也許女兒遺傳了父親這一特質。
過了一會兒，孔學文抽出胳膊，睡回自己的那邊。梅洛水如釋重負地嘆了一口氣。
P6-8