古今中外文學名篇拔萃：外國短篇小說卷(下)（簡體書）

; 傭人腋下夾著餐巾進進出出，一會兒埋怨依然酣睡的道林娜，一會兒 抱怨廚師——廚師大概是特地為這次晚餐新請來的，一個勁兒問這問那， 使他很不耐煩。密庫喬深怕觸怒了傭人，腦子里雖然想到一些事兒，卻橫 下心來不肯問他。可是也許總該說說清楚或是暗示一下——他是苔萊季娜 的未婚夫，然而不知道為什么他卻不想提起這件事；也許他害怕傭人會把 他密庫喬當作主人看待，單就這種念頭就已經使他感到窘迫了，況且傭人 是那樣放肆，雖說沒穿燕尾服，卻也夠趾高氣揚的。可是傭人打他身邊走 過的時候，密庫喬還是忍不住地問道： “請原諒……這是誰的房子？” “我們的，我們住在這兒嘛。”傭 人趕忙回答道。 密庫喬只是搖了搖頭。見鬼，這是真的嗎？發家啦！好家伙！這位像 高貴的老爺似的傭人，廚師和他的下手，還有在帷幔後面打鼾的道林娜， ——他們全都聽從苔萊季娜的使喚。誰能想得到呢？ 密庫喬暗自想起了苔菜季娜和她母親在那遙遠的墨西拿曾經住過的簡 陋的小閣樓。若不虧他，五年以前，母女兩人早就在這座冷落的小閣樓里 餓死了。多虧他，是他發現了珍寶——苔萊季娜那副嗓子。她就像屋檐上 的小鳥兒一樣不停地歌唱，卻不知道自己的珍寶；她唱，是為了排遣煩惱 ，她唱，是為了忘卻貧窮，——密庫喬曾經不顧雙親特別是母親的反對， 跟這種貧窮作過搏斗。難道他能在苔萊季娜父親死後忍心看著她處于這種 境遇而不聞不問嗎？只因為她窮就拋棄她嗎？可是他，不管好壞，總還在 市樂隊里保有一席長笛手的位置呢。難道這算是原因嗎？那么良心呢？ 噢，這真是上帝的啟示，命運的呼聲——她的嗓子從前誰也不曾留心 過，如今卻突然閃現出一種使它得到發揮的想法，這種想法是在四月一個 春光明媚的日子里，在鑲嵌著明凈瓦藍的天空的閣樓窗子前邊閃現出來的 。苔菜季娜唱著熱情的西西里民歌；密庫喬還依稀記得那充滿柔情的歌詞 。這一天，苔萊季娜想起不久前去世的父親，心里充滿悲哀，加之密庫喬 父母極力反對，更使她痛苦萬分；記得在聽她唱的時候，他心里也很悲哀 ，眼淚幾乎奪眶而出。是的，這首民歌從前他不知道聽過多少次了；但是 唱得這樣真摯，卻還從來沒有聽過。 這一次，給他留下那么深刻的印象，第二天，他事先既沒有跟她，也 沒有跟母親打招呼，竟自把他的朋友、樂隊指揮帶到閣樓里來。就這樣， 開始了初步的練唱課程，一連兩年，他幾乎把自己的全部收入都為她花掉 了：他為她租賃鋼琴、買樂譜，還贈給音樂教師一點禮品，表示情誼。那 美好的、遙遠的日子啊！苔萊季娜全身心燃燒著展翅高飛、奔向未來的愿 望——音樂教師預言未來將是光輝燦爛的；當時，她以多么熾烈的深情表 示她的謝意啊，他倆一起憧憬著未來的幸福！ 馬爾塔大嬸卻完全相反，她痛苦地搖著頭：可憐的老太婆一輩子幾經 滄桑，實在不敢相信未來了；她替女兒擔心，也根本不想讓女兒奢望擺脫 已經習慣了的貧窮處境；但是到頭來——母親還是看到了這種喪失理智的 危險的幻想給他帶來了怎樣的後果。 可是，不論是他還是苔萊季娜，都沒有聽母親的話；當母親聽到一位 聽過苔萊季娜在音樂會上演唱的年輕作曲家說，若是不給她聘請出色的教 師，不讓她受完高等音樂教育，那真是罪過——不論付出什么樣的代價， 都應當把她送到那波里音樂學院去；——當她聽了這番話以後，氣憤也只 是枉然。 那時候，他，密庫喬沒有表示出絲毫的猶豫，跟他雙親爭吵起來，把 教父遺留給他的一點財產變賣了，送苔萊季娜到那波里去受完教育。 從那時以後，他再也沒有見到她。信，是的……他收到她從音樂學院 寄來的信，後來，苔萊季娜在聖卡爾洛舉行首次演出，大為轟動，受到許 多大劇院邀請，開始了演員生涯，此後收到的信，則是馬爾塔大嬸寄來的 。可憐的老太婆雖然極力把信寫得工工整整，卻是閃爍其詞，流露出惶惑 不安的心情；苔萊季娜總是擠不出時間寫信，只好在媽媽的每封信末尾附 上一筆：“親愛的密庫喬，媽媽寫的一切我全同意。祝你健康，愿你愛我 。”他們早就有約在先，他要等她五六年，等到她暢通無阻地為自己開辟 了前程：他們倆都還年輕，可以等待。為了駁斥他雙親對苔萊季娜和她母 親散布的中傷，在這五年當中，只要有人想看，他便把這些信拿給他們看 。後來他病了，幾乎死掉；他一點也不知道，馬爾塔大嬸和苔菜季娜給他 匯來一筆數目頗為可觀的款子：病中用了一些，可是余下的他硬從他雙親 的貪婪的手里奪了過來，如今前來把這筆錢還給苔萊季娜。因為他——無 論如何！——不想收這筆錢。當然嘍，這筆錢不是恩賜，他為苔萊季娜花 過那么多呢。可是……無論如何！就連他自己也說不清為什么，尤其是在 這兒，在這所房子里，他無論如何也不能收這筆錢！密庫喬已經等待多少 年了——還可以等下去的。既然苔萊季娜有了余款，那就是說，如今，錦 繡的前程已經展現在她的面前，自然，那從前的許諾——盡管違背那些對 此事缺乏信心的人的意愿——也該實現了。 密庫喬驀然地站起身來，揚揚眉毛，似乎想肯定這種結論；又呵呵那 凍僵的雙手，跺了跺腳。 “冷嗎？”傭人走過時問道，“等不多久了。到廚房這邊來吧。您在 這兒會好些。” 傭人擺出一副貴族老爺的神氣，使密庫喬感到難堪和憤怒，因此他沒 有理睬傭人的勸告。他又坐了下來，陷入悲哀的沉思中。不一會兒，一串 緊急的鈴聲打斷了他的思路。 “道林娜，小姐回來了！”傭人高聲喊道，緊忙理理燕尾服，跑去開 門，但是發現後面跟著密庫喬，便驟然止步，攔住了他： “您在這里等一會兒。讓我先通報一聲——您來了。” “哎喲——喲！”帷幔里邊傳出一個拖長的聲音。隨後出來一個穿戴 邋遢、又矮又胖的婆娘，跛著一條腿，羊毛披巾一直裹到鼻子底下，露出 一綹染過的金絲發；她還沒有完全醒轉過來。 密庫喬兩眼發直地望著她。她也奇怪地瞪著陌生人。 “小姐回來了。”密庫喬重復了一聲。 這時候道林娜猛然間清醒過來。 “我這就來，這就來……”她一邊說，一邊摘掉披巾，扔到帷幔後邊 ，同時用她那整個笨重的身子沖向門口。 這個搽胭抹粉的妖艷的女人的出現，傭人的阻攔——這一切使受壓抑 的密庫喬產生一種驚惶不安的預感。他聽到了馬爾塔大嬸尖聲尖氣的話音 ： “放到那邊客廳里！放到客廳里，道林娜！” 傭人和道林娜從他面前走過，捧著色彩繽紛的花籃。他探著脖子望著 盡里邊燈火輝煌的客廳，看到許多身穿燕尾服的男人，聽到含混不清的寒 喧聲。他兩眼發黑：他是那樣驚奇，那樣激動，不知不覺地眼睛里充滿了 淚水。他瞇上眼睛，在黑暗中全身緊縮，仿佛堅決不向那刺耳的陣陣笑聲 在他內心所引起的痛楚的感情屈服似的。苔萊季娜的笑聲？我的上帝呀， 她干嗎在那個房間里這樣笑呢？ 一聲壓低的呼喚使他睜開了眼睛，他看見馬爾塔大嬸站在他面前，那 樣子一點兒也辨認不出了——她戴著帽子呢，可憐的老太婆！她仿佛受到 身上那件華麗高貴的天鵝絨披肩壓抑似的。 “怎么，密庫喬……是你在這兒？” “馬爾塔大嬸！……”密庫喬大叫一聲，幾乎是吃驚地望著她。 “你怎么能這樣呢！”老太婆激動地接著說，“連個信兒都不給？出 什么事了嗎？你什么時候到的？是今兒個呀……噢，天啊！天啊！……” “我是來……”密庫喬嘟嘟囔囔，不知說什么好。 “等一等！”馬爾塔大嬸打斷了他的話，“現在怎么辦？怎么辦呀？ 你看來了多少人呀，孩子？今兒是苔萊季娜的大喜日子，是她的紀念演出 ……等一下，在這兒稍微等一下……”P3-5