一書一世界：獨約閱讀這個沒人（簡體書）

《一書一世界:獨約閱讀這個美人》內容簡介：點對了菜，愛對了人，人生至少成功了一半。這個世界上，吃飯做愛，都是特別需要挑剔對象的。別的方面，能忍也就忍了。用閱讀完成積極心理學的三個使命；閱讀更多時候是一把刀，割除心中時常長出的毒瘤。張愛玲說“長的是磨難，短的是人生”，要知道世界上每一個 “我”，都是獨一無二而無可替代的，文字能讓人找到“愛”和“我”。

海報：

夕陽斷橋，原名屠克雋。A型巨蟹座女子，虔誠的情感動物。1993年開始業余創作，近兩年著手長篇，《先發昏，後結婚》《那些男人教會我的事》《剩女筆記》及剛上市的《誰是房主》等情感小說涉及了兩性關系、社會話題、家庭倫理等各個方面；2011年5月上市的公益小說《還有一只狗》及12月上市的愛情繪本《我們的愛》直接反應了人與人、人與動物之間的關聯。作為2012年初夕陽斷橋上市的第一本書，《一書一世界》將帶給讀者有關愛情、婚姻、健康的全新視角。
淺淺：原名張夢婷，四川人，有著80後的夢想與堅持，隨性、灑脫、敏感、糾結著匍匐前行的女子。專欄作家，活躍于《女友》《知音》《愛人》《明風》等各報刊及雜志的情感版塊，用犀利的文風、細膩的筆法征服著眾多粉絲，一承堅持愛情、健康并重的姿態感染著身邊的朋友。

《一書一世界:獨約閱讀這個美人》編輯推薦：舒緩心傷，將自愈心理寫到極致。

尊嚴，是一個女人的資本 001
童話不全是騙人的 023
答案在風中飄 048
一花一世界，一人一“圍城” 072
智慧立于可見之形 096
婚姻也有秘笈 126
沒有光的境地 154
最初的夢想，最終的不美好 181
拾階而上 208
懶女孩的健康指南 237

18年前，我還是個半大不小的孩子。我用人生中第一筆稿酬，買了《紅樓夢》和勃朗特姐妹的書。至今仍清楚地記得，那個殘陽如血的黃昏，啃著小指甲讀到簡?愛被關進陰森的紅房子時，我心痛得淚流滿面。那本已殘破脫落的舊版書中，仍留著觸目驚心的紅色標注，“為什么總是我受苦，為什么我永遠不能討人喜歡？為什么我盡力博取歡心，卻依然無濟于事呢？”這個令天真無邪的簡?愛困惑的問題，同樣困擾著當年的小小的不識冷暖的我。後來的後來，不卑不亢成為最好的解答——如作者在序言中所寫，“在我們這個時代，有這樣一個人，他說話不是為了討好那些愛聽好話的人。”同樣，我們活著，也不是為了討好那些讓我們受苦的、難以取悅的、無論怎么努力也不會喜歡我們的人。事實上，當年我更喜歡勃朗特的大妹艾米莉的《呼嘯山莊》。那是一個交織著愛與仇，閱讀起來更酣暢淋漓，字里行間充滿戲劇性、張力和快感的故事。時至今日，毫無疑問地，重溫三姐妹的作品，我漸漸偏愛《簡愛》。每個女人一生，總有機會遇見至少一位“羅切斯特”，不同的是，有的人抓住了機會，而大多數人沒有。錯失機遇的那些人，不甘心地追問：“為什么是她？憑什么是她？”為什么“國際章”和“梁洛施”與飛上枝頭變鳳凰的機會失之交臂，而名不見經傳的在讀研究生翁帆和失婚的鄧文迪卻抓牢了她們的“羅切斯特”？我想，首先是因為，她們是直立大寫的“人”，而不是躺在床畔叉開兩腿等待垂憐的美人。鄧文迪從不否認：“我覺得教育和知識特別重要，不然你永遠沒有機會上好的大學，找好的工作，然後才能像我一樣找到一個好的老公。我是利用我老公，但我不會用他的錢。”多年的勤奮好學與豐富的閱歷累積，為的就是嫁給一個能夠改變她命運的人。她并非不勞而獲，也不屑于赤裸裸地豪擲他的錢——她上下求索的只是一塊敲門磚，一把通過他高貴的身份去叩開更遼闊的天地的金鑰匙。為此，她并不比別人付出的少，相反，她比一般人更刻苦耐勞，更堅忍不拔。就在不久前的“默多克聽證會”上，一身粉衣的鄧文迪，迅速靈敏地護住默多克，給了偷襲他的男子一個響亮的耳光。推搡中，鄧文迪應聲倒地，而她的丈夫，卻穩坐泰山。偷襲者手持甩餅大的瓷盤，稍有閃失，誰擔保鄧文迪不會受傷？如此本能地舍命護夫，誰敢說，他們的婚姻只是一樁交易，鄧文迪只愛默多克的錢？人們喜歡用陰謀論設定“男尊女卑”的婚姻（尊與卑，僅指社會地位的極不相稱），默默無聞的“小土豆”，怎么可能吸引富可敵國的上層“大鱷”？簡?愛的一席肺腑之言，道盡個中因由。“難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你想錯了，我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”她們之所以征服“羅切斯特”，正是因為在她們貧窮、低微、不美、渺小的身軀里，盛著和他一樣富足、高貴、美好、偉岸的靈魂。“羅切斯特”那樣的男子，智慧過人，如何不懂分辨一顆心的虛實真偽？所以，每個女人一生，總有機會遇見至少一位“羅切斯特”，翁帆、鄧文迪和簡?愛抓住了機會，靈魂得以被賞識、珍視，而大多數人，則沒有。人們普遍認為，《簡?愛》是夏洛蒂?勃朗特具有自傳色彩的文學著作。和簡?愛曲折的童年相同，夏洛蒂?勃朗特兒時也嘗盡人生況味，命途多舛。由于母親早逝，夏洛蒂8歲便被送往寄宿學校。惡劣困苦的生活條件，使得夏洛蒂的兩個姐妹相繼染上肺病身故。書中可愛姑娘海倫，就是夏洛蒂為紀念姐姐瑪麗亞而寫就的。成年後的夏洛蒂曾做過家庭教師，卻因無法忍受貴婦人和闊小姐對她的歧視和刻薄而放棄。夏洛蒂和妹妹一起辦了所“勃朗特姐妹學校”，等了好幾個月，沒能等來一個學生，卻等到了上門收稅的官員。法語課沒開成，夏洛蒂卻對自己的法語啟蒙老師、有婦之夫埃熱先生念念不忘，但終究，也只能念念不忘。1845年秋天，夏洛蒂和姐妹三人在姨媽的資助下，自費出版一本詩集，可惜只賣掉了兩本。30歲的夏洛蒂沒有因為這周而復始的失敗自暴自棄，而是偏執地堅持下來，花近一年的時間完成長篇小說《教師》。與此同時，大妹妹艾米莉的《呼嘯山莊》和小妹妹安妮的《艾格尼斯?格雷》都受到出版商的青睞，唯獨夏洛蒂的《教師》被原封不動地退回。彼時的夏洛蒂和簡?愛一樣，除了那顆驕傲而充實的心，和打不垮擊不倒的尊嚴外，她一無所有。夏洛蒂沒有因重重打擊而退縮，相反又積極地投入另一部長篇小說的創作，并取得了空前的成功。夏洛蒂再接再厲創作的小說，就是《簡?愛》。無論是簡?愛還是夏洛蒂，都向我們這些貧窮、低微、不美、渺小但擁有巨人的靈魂的平凡女子，傳達出一種信念：堅強不屈的人格魅力，可以戰勝一切。尊嚴是左撇子的左手，正常人的右腿，只有先邁出尊嚴，才能有尊嚴地被愛。如漢代楊雄所言，“人必自其敬然後人敬之。人必自其愛，然後人愛之。”尊嚴，是一個女人獲得尊重，平等，愛和幸福的資本。女人最需要的不是錦衣玉食、聲望或成功，而是自敬自愛，自己掌握命運。早在20年前或者更早，《簡?愛》甚為流行，甚至連男人也喜歡問心儀的女生：“讀過夏洛蒂?勃朗特的《簡?愛》嗎？”好像不讀《簡?愛》，難以證明女人有品位。就像房子鉆石和喜宴不再受裸婚時代的青年男女追捧一樣，今天，一本書也許不再是檢驗女人修養品味的參照標準，但假使你不曾讀過《簡?愛》，或許，你不曾真正體味有尊嚴地愛和被愛。張愛玲說：“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看到海的圖畫，後看見海，先讀到愛情小說，後知道愛，我們對于生活的體會往往是第二輪的。”如此，何不騰出一段時間靜下心來讀讀《簡?愛》？它會還你找到女人最根本，最具誘惑又最有力量的“武器”。根據榮格1940年發表的《兒童心理學理論》，每個成年人的行事準則，都來自于他童年的刻錄，并受潛意識里的“內在小孩”所左右。不公道甚至不被愛的童年，約翰的專橫霸道、表姐妹的高傲冷漠、舅母里德太太的厭惡苛刻和仆人們的偏心勢利，都讓小簡?愛自動建立了一個完善的自我保護機制。彼時，年僅10歲的她，并沒有意識到，“厄運”能夠促進她的自尊與自我價值感，減少她的自憐自恨，增進她自愛與自我撫慰的能力。在當時，簡?愛只覺得自己無足輕重。哪怕不被打擾，也是得益于舅母的“恩準”，才能遠離那一家子和諧相親的畫面，因為“她當真不讓我享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權。”這樣的忽視，造成簡愛低到塵埃里的自卑情結，她也一度認同舅母的偏見，以為自己是多余的、無能的、不值得愛的。在當時，能讓簡?愛感到安全的一隅，是“將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來”的陽臺一角。許多年後，當情海翻波，她還是習慣性地出離是非之地，習慣性地逃避和隱藏情緒。成年後的簡?愛對待異性不卑不亢的剛強，也源于童年時頑劣粗暴的表哥的霸凌。“想到即將被野蠻的杰克粗暴地硬拖出現，身子便直打哆嗦。”而對約翰的欺侮與虐待，她一度“慣于逆來順受。”因為在當時，受旁人對待她的態度的影響，“生活最早記憶中就包含著類似的暗示，責備我依賴別人過活。”連簡?愛也以為自己，“你沒有資格動我們的書，你靠別人養活，你應當去討飯，而不該同像我們這樣體面人家的孩子一起過日子。”日以繼夜，尖酸的羞辱在她心里生了根，也使簡?愛清楚地明白到——自力更生的人才有具備體面活著的資格。也因此，她日後的自強不息、面對強權無所畏懼的勇氣，都來自童年被欺凌時孤立無援的無助，動輒得咎的恐懼，和親人的漠視的刻錄。恐怕這世上，再沒有人比簡?愛更清楚一件事，那就是：除了自己，誰也不能護佑自己，“為什么我要如此受苦。此刻，在相隔——我不說多少年後，我看清楚了。”抵抗惡勢力，唯一的辦法是讓自己變得強大，如同一根蘆葦，柔軟隨風俯仆，風平又直挺，即便被壓傷卻永不折斷，總能在暴風雨後挺直腰桿。又一次血腥的“家暴”事件中，當恐懼心理越過了極限，自我終于戰勝了小我。意識到軟弱只會使施暴者沉浸于欺凌的快感中且使其變本加厲，簡?愛破天荒地反抗起來。那是她人生中第一次，也是至關重要的一次反抗。當簡?愛對約翰脫口喊出“你是個惡毒殘暴的孩子！”不屈服的大無畏精神，如一葉嫩芽，從龜裂的地縫間破土而出，“像其他造反的奴隸一樣，我橫下一條心，決計不顧一切了。”哪里有壓迫，哪里就有反抗，這是亙古不變的定律。根據歷代起義的戰績來看，往往，不顧一切的抗爭下，倒塌的總是強權，而新生的則是捍衛自己、百折不撓的一顆決心。有過寄人籬下經驗的人，都不難體會那噬心的壓抑和對關愛的渴盼。看似頑劣、滿不在乎的簡?愛，其實比任何人都渴望關懷。即使一個藥劑師坐在枕邊看診的須臾陪伴，都像冰窖里冒出的一股暖流使她溫暖，即使餐盤上一只自由的極樂鳥，都讓她心生羨慕。可是，她不能哭喊，甚至不能表現出憂傷，而只能像蠶寶寶一樣將寒冷的自己層層裹緊，假裝無恙。在那些起起伏伏的期待與失落間，簡?愛漸漸明白，久拖不予的寵愛，就像體罰或重病後的一塊糕點，只是徒有虛名的垂愛。日後遇見“雇主”羅切斯特，她毫不避嫌地表達自己的愛戀，并理直氣壯地要求他平等地愛她——她要當他的正餐，決不愿做他的飯後甜點。若說察言觀色的本領，世上無人能敵奴才和仆人。因此貝茜和艾博特間的私密對話，一針見血地道出簡?愛悲慘童年的真相，“她若是漂亮可愛，人家倒也會可憐她那么孤苦伶仃的。”比起學識，思想，性情，一副姣好的皮囊，似乎更容易成為一個女性通往成功的捷徑。
普羅大眾評斷女性的標準至今不改：如果沒有好的家境，就一定要有好的姿色。如此，“至少在同樣處境下，美人兒會更惹人喜愛。”——看看當今昌盛的整形業、美容院和塑身館便知，相貌，始終是女人在社會上最暢行無阻的通行證。年過不惑的林志玲發出奶聲奶氣的嗲音叫性感，同樣的嗓音若安在鳳姐身上，指不定要被潑多少臟水挨多少咒罵中。某種程度上說，大眾的審美決定了一個女人的原始價值，所以不夠漂亮的女人，必須付出更多汗水，用知識武裝自己，用風趣吸引別人，用精干征服世界。10歲的簡?愛，在初次對抗以後，被隔離對待。孤獨和空洞并沒有摧毀她的愛的能量。簡?愛珍愛著一個破爛不堪的玩偶，像擁抱一個血肉之軀一樣慈愛它。因為，“人總得愛點什么，在缺乏更值得愛的東西的時候。”旁人不許她，她便自給自足。上天不賦予她的，她就自己創造。有條件的女人通過征服男人征服世界，而簡?愛，就是她自己的世界。簡?愛不堪忍受的童年，不知怎的，使我聯想到中國二千萬的留守兒童。被壓力壓得麻木不仁的成年人，習慣于將自己對生活卑微的訴求當成孩子的需求，孰不知忽視了一個孩子真正的需要，“你以為我沒有情感，以為我不需要一點撫愛或親情就可以打發日子，可是我不能這么生活。”溫飽有了保障只能算活著，而生活，需要關愛，需要溫暖，需要交流，傾聽和陪伴。第一次勇敢地面對內心真正的需求，第一次與舅母抗衡，為簡?愛爭取到始料未及的自由，和前所未有的舒暢與喜悅——孩子也好，成年人也罷，敢于正視與爭取自我內在需求的人，才是最後的贏家。還未離開蓋茨黑德，簡?愛與羅克赫斯特的首次會面，就因里德舅母失實的毀謗，在他心里播下了反感和無情的種子。出于對名聲的愛惜，對體面的維護，里德太太惺惺作態地放低姿態，請求簡?愛對外人謊稱她們之間如何親摯友愛，卻遭到簡?愛無聲的拒絕。她本可以像對方期待的那樣，故作姿態地笑納她的請求，換一個知“恩”圖報、識大體的美名。可她選擇了忠于自己。誰稀罕敵人言不由衷的贊美？——尤其當她清楚了解到自己只是對方仇視的包袱，禮節和根本不存在的親情，變得不再重要。對于一個一無所有的女孩而言，驕傲和誠實，是她唯一能給予自己的禮物。在羅沃德學校第一天的見聞，帶給簡?愛不一樣的沖擊。當愛看書的海倫在眾目睽睽下被罰站時，羞恥心讓簡?愛替她感到害臊，而海倫卻“默默地而又堅定地忍受”。這使得簡?愛大惑不已。驟變的冷空氣讓水凝結成冰，姑娘們無法清洗臉和指甲。當斯卡查德用木條狠狠抽打海倫，她依舊默默而堅定地忍受著，不辯解亦不乞求。此時，寧愿站著死去，也不跪著求饒的海倫，用她的剛毅堅韌令簡?愛嘆服。如果里德太太一家子激發了她的自我自敬，那么海倫則讓簡?愛領悟到忍耐信條的內涵。不能忍受是軟弱、犯傻，相反，耐心忍受則是簡?愛一直渴望學習到的“比說話刻薄更高明的才能，比郁憤更好的情感”。當其時，簡?愛已參透一個道理，“對那些強橫霸道的人，總是客客氣氣，壞人就會為所欲為，天不怕地不怕，非但永遠不會改，而且會愈變愈壞。要是無緣無故挨打，就要狠狠地回擊。”日後種種，證明簡?愛是對的。她愈是“不客氣”，惡人們對她愈是敬畏。因為，毫無底線的忍耐只會姑息養奸，縱容惡人做惡，有時候對容忍別人就是殘忍對待自己。法律或許可以制裁一些貪贓枉法的雞鳴狗盜，卻無法懲罰踐踏我們尊嚴、出賣我們靈魂的惡人。于是，我們“必須反抗無理懲罰我的人，愛那些愛撫我的人”。對待愛我者，當如春天般溫暖；對待毀我者，也應如嚴冬般凜冽。愛我所愛及愛愛我的人，無視無視我的人，還擊欺凌我者，如此，才能成為一個不卑不亢的大寫的人。比起某一個學生的品性操守，校長羅克赫斯特更關心孩子們的早餐是否節儉粗糙到了“餓其體膚空伐其身行，行弗亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”的境界。校長嚴苛到無理的要求下，坦普爾小姐用她如大理石般冷漠與堅定的神情，為簡?愛樹立了一個好榜樣——我們也許無法戰勝強權，但我們絕不能畏懼它。受了她最敬愛的坦普爾小姐的感染，勇氣和自信逐漸蘇醒。盡管羅克赫斯特的造訪曾使簡?愛惴惴不安，擔心舅母的抵毀讓他帶著既定的壞印象，影響自己在坦普爾小姐心中的形象。當擔心變成了現實，簡?愛不再忐忑慌亂，而是像她的偶像坦普爾小姐那樣，如大理石般冷漠與堅定地站出隊列，視死如歸地鼓勵自己，“我可不是海倫?彭斯”——她不是，亦不愿做一個默默承受不公對待的海綿體，一味退讓地吸收對方的惡言惡行。相反，她要用實際行動駁斥所有不公和歧視。當羅克赫斯特呼吁，或者說勒令更為合適，讓全校師生像躲避瘟疫一樣疏遠她，年幼的簡?愛若無其事地展現出超越年紀的淡定。“于是我就這么高高地站著，站在恥辱臺上示眾。”面對厄運，垂頭或挺胸都不過是一息間的事，前者使人自暴自棄，後者令人充滿敬畏。而此刻，高傲地迎接被誤導、蠱惑的人們檢視的簡?愛，活脫一個虔誠的苦行僧，盡管蓬頭垢面，衣衫襤褸，饑寒交迫，看上去并不美，神情卻是肅穆的，行為是莊嚴的，內心是聖潔的。
太執著于旁人的喜惡，往往累并辛苦著。清楚地記得女主持人、作家和制作人秋微，有一次在節目中說到自己無論多么努力，都換不來母親的一句稱贊，言畢，淚流滿面。與其苦苦等待別人的贊美，為什么不學會自我肯定與表揚呢？人們常試圖通過旁人的肯定尋找自信，卻不知信心是可以自給自足的。如海倫所說，“只有八十個人聽見你叫撒謊者，而世界上有千千萬萬的人呢。”我們總以為身邊人對我們的評判是客觀而準確的，卻不知這種在心理學上稱作“巴納姆效應”的情緒，會影響我們找到真實的自我。清醒一點吧！拋開那些籠統的、一般性的人格描述中所謂的正確、標準和規范，誰說隨眾的生活就一定是適合自己的？誰說世俗的成功就一定使人幸福？世界上每一個“我”，都是獨一無二而無可替代的。
上帝的隔壁總是住著惡魔。就在春光明媚的五月逼近羅沃德時，疾病與死亡也悄悄步近。一方面，簡?愛向往著用尖鐵防范著的花園高墻外的廣闊無垠的自由天地，是另一方面，被死亡威脅的同伴茍延殘喘的氣息，磁鐵一般將她向“地獄”吸引。最終，隱忍的，聽天由命的海倫，在簡?愛的摟抱中悄然死去。不知何故，看到海倫離世前參破紅塵的結束語：“我不會讓任何人感到太悲痛，我只有一個父親，他新近剛結婚，不會思念我。”無端地，想起了許多兩性專家對已婚女性的教誨：婚姻里的女人要睜一只眼閉一只眼。與世無爭的海倫，索性閉上了雙眼，寬宥所有背叛、傷害和離棄她的人。結果，縱容只會使她被淡忘漠視，讓得逞的惡人愈發有恃無恐地疏離她、舍棄她。如一葉輕飄飄的柳絮，海倫默默地來到世上，默默地承受悲苦的命運，最後默默地離開。甚至連是死亡，都是靜默的，了無牽掛。倘若，她曾反叛、抗爭，哪怕是和父親大吵一架，斥責他自私失職，那么即使改變不了病逝的結局，至少會讓他永遠牽念——是他的冷漠疏忽，將親生女兒一步步推向死亡。如果生活是一場博殺，裝聾作啞和逆來順受，并不會讓對手手下留情，而只有頑強抵抗，才有生還的可能——即使結局難逃一死，到底舍生取義爭取過，雖敗猶榮。海倫病逝後，坦普爾小姐成為簡?愛在羅沃德最依戀的人。坦普爾既是她慈愛的母親，也是開啟她智慧寶庫的家庭教師。英國新銳作家說過：“大部分英國年輕作家的處女作都是類似自傳的小說。”由此可想見，夏洛蒂當初創作長篇處女作《教師》時，除了融入自己的親身經歷，也飽蘸對“坦普爾小姐”的感激和牽念。這樣一位親如母親的靈魂導師，隨夫遠走他鄉，簡?愛的情感與精神世界，瞬間被抽空。孤寂無依的她，這才想起被她遺忘多時的花園高墻外的“真正的無限廣闊”的世界。如同溺水者抓住救命稻草，初生嬰兒抱住飽滿的乳房，簡?愛心急意迫地沖出泅澤，到那處更廣袤的疆土上吸吮新的知識。現代女性中大多數人，仍在追求四平八穩的生活。以為有一份穩定的工作，再嫁個靠譜的老公，便是歲月靜好的一生。孰不知，一成不變的日子宛如溫水煮青蛙，安逸和麻木使得她們在變故面前不知所措。相反，那些看似能“作”愛折騰不安分的女子，如簡?愛，卻總能在流水不腐，戶樞不蠹的動蕩生活中，找到安穩。“滿足于平靜的生活，是徒勞無益的。女人需要發揮自己的才能，而且也像兄弟們一樣需要有用武之地。如果沒有辦法找到，那就自己來創造。”所謂不破不立，無非是說，在身心行將鈍化松懈以前，調整人生方向，重新調動自己的積極性。如任賢齊的歌中所唱，“往前一步是黃昏，退後一步是人生。”進退都有新天地，滯留則是死路一條。盡管沒有人知道，往前一步將遇見狂風抑或艷陽，但勇敢地邁出步子，怎么也比等死強。18歲的簡?愛選擇了大步朝前，放棄了游刃有余的羅沃德教職工作，用一封求職信，為自己爭取到“體面的、正當的、規矩的”且報酬豐厚的家教工作。貝茜的造訪，在通篇小說中，看似無關痛癢，卻于輕描淡寫間勾勒出煥然一新的簡?愛。一別八年，簡?愛依舊不好看，蒼白，瘦小，可她成績優異，學富五車（即使沒有五車，三車也總有的），會彈琴通刺繡還擅長繪畫，儼然是修養頗深的大家閨秀——比舅母嬌生慣養的兩個表姐妹優秀、體面得多。金錢雖能滿足人的欲望，滋養人的體態，卻無法裝扮人的靈魂。而琴棋書畫詩與法（語），在當時，甚至在今日，仍是一個女人得體的裝備。堅持不懈的努力，正是為了今日的從容不迫——即使遇見第二個“里德太太”，亦不過是“再登廣告”就可以解決的一碟小菜。女人不斷地修葺與提升自己，無非是為了在任何情況下可以從容進退，自由選擇。相較“天生麗質難自棄”的寵兒，修養則是普通女子的第二張臉，非但不會變換色衰，還會隨著時間的流逝更具可觀性。波蘭女詩人辛波絲卡，在《一見鐘情》中這樣寫道，“他們彼此深信，是瞬間迸發的熱情讓他們相遇，這樣的確定是美麗的，但變幻無常更為美麗。”美人與俊男是理解不了這瞬間迸發的熱情的，靠一張臉通關的人，往往只能嘗到表面的淺層的激情。而熱情，始于厚積薄發的積攢與沉淀。幸運的是，羅切斯特并不是“漂亮英俊的年輕紳士”，那樣的話，他也許會因為魅力過剩而無法與簡?愛產生“品質共鳴”。他們的邂逅雖不驚艷，卻氣味相投——平淡無奇的外表下，裹著同樣不屈不撓、不諂不瀆的高貴靈魂。鮮有人知道，法國畫家保羅?高更在留下“晚飯準備好了”的紙條離家出走以前，曾遭遇過什么。即使在毛姆以他為原型的小說《月亮與六便士》中也不甚了了。那一年，高更40歲，離開老婆孩子後，入住巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢。出走使他的人生形成兩截大相徑庭的斷層，較之他日後的際遇和成就，出走的原因已不重要。有時候，蝴蝶扇動一下翅膀便可掀一場颶風，砂石入湖便可泛起一片漣漪，許多看似出其不意的微小的變化，都能帶動巨大的連鎖反應。聽話卻懶散的阿黛勒，心如古井的費爾法克斯太太，構成單調和諧的家教生活，如一杯沖泡無數次的茶水，余味索然。羅切斯特的出現，喚起了簡?愛沉睡的熱情。墮馬事故中的驚鴻一瞥，“既不重要，也不浪漫，又不有趣”，卻攪亂了簡?愛一潭死水似的平靜生活。他的怪模樣和怪脾氣，都是她沉悶生活中吹來的一縷清新的風。顯然，羅切斯特最初對于簡?愛的出現，有驚無險，驚多于喜。從他刻板嚴厲甚而有些“找碴”的盤問中，可窺一斑。男女關系的微妙之處，就在于它自身的變幻莫測。在男女關系上，毀滅或奇跡，隨時會發生。一場起火事故，改變了羅切斯特對簡?愛的看法和態度。他沉睡的靈魂，因她而震驚，因她而被喚醒——“我知道我選擇的是怎樣一類頭腦，與眾不同，獨一無二。我不可能腐蝕你，而你卻可以使我重新振作起來。”名譽，地位，學識與金錢，羅切斯特應有盡有，唯獨欠奉這樣一個“可與自己的頭腦溝通”的交流對象。因了她的與眾不同、獨一無二，使他即使虧欠她一大筆人情債，亦感到喜悅，“要是別的債主，我準會難以容忍。可是你卻不同。我并不覺得欠你的恩情是一種負擔，簡。”無數電影中的戀情，總是始于含羞帶怯的借書，或見義勇為的幫助，終歸都是欠下一份“債”。借了就必須歸還，一來二往，“你的”，亦變成為“我們的”。杜拉斯所說，“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。”一旦這欲望從疲憊寂寥的生活迷霧中撥云見日，便再難被澆熄撲滅，甚至無法被忽略。他如何不愛她？她是那樣穩重、體貼、細心、自尊自重，而且有別于他身邊的紅花綠柳，她是第一個，也是唯一一個不對他這位“金主”阿諛奉承，敢于直言他長得不好看的女人。她當然也無法抗拒他。那個駕著他的馬車，帶著另外一個男人回到他的房子進行“劈腿”的情人賽莉納，摧毀了他的世界和信仰，卻沒能毀滅他的善良。驕傲的自尊心使他不恥承認阿黛勒是自己的血肉，骨子里的柔情卻使他將孩子接到身邊，給她優渥的生活和體面的教育，避免她淪為她母親那樣出賣靈魂和肉體的歌劇演員。過往的經歷和眼內迸射的火花，驚醒了他們冬眠的熱情。就像飛鳥愛上了魚，貓戀上了狗，鐵樹開了花，黑夜里看見了彩虹。簡?愛與羅切斯特，彼此深深地相互吸引著……費爾法克斯太太口中的英格拉姆小姐，擁有高貴的五官，和羅切斯特一樣烏黑的眼眸，動聽婉轉的歌喉，極為燒心的是，他們的結合才是般配的婚姻。前不久，一名山西游客想參觀河北唐山尚未開啟的康熙陵墓地宮，被阻止後，該游客口出狂言放話說要出一億買下康熙陵墓。一百多年前的英國與今日的中國并不分別，下層人始終揚起脖子仰望上層人猴子一樣的紅屁股，而款爺富姐，依舊窮得只剩下錢。在絕大多數的人心中，錢理應買到一切，包括愛情，幸福和婚姻。簡?愛，也一度受世俗標準所困擾，依照費爾法克斯太太的描繪，畫出兩幅肖像進行比對，以說服自己“孤苦無依、相貌平庸的家庭女教師”與羅切斯特并不般配。事實并非如此。盡管英格拉姆擁有簡?愛前所未見的典雅的外表，但心靈的貧瘠、頭腦的浮淺，都激不起對手的妒嫉。因為，“她太低下了。她缺乏教養，沒有獨創性，沒有自己的見解。不知道同情和憐憫，身上絲毫沒有溫柔和真誠。”情敵間的暗自較量屢見不鮮，無論誰，都指望從對手身上尋求自己勝算的理據。“知彼知己，百戰不殆。”要知道男人最終選擇哪一方，只需要了解自己的情敵的優與劣。作為準新郎的羅切斯特，密切監視著驕縱狂妄的未婚妻，而簡?愛則如螳螂身後的黃雀，暗暗洞悉著這一切——他在感情上對她明顯缺乏熱情，促使“第三方”的熱情激增。因為簡?愛清楚地意識到，她的對手，不可能把她的心上人迷住。放手與退讓，也是深愛。倘若英格拉姆真如外界盛傳與羅切斯特彼此般配，簡?愛下了決心，欽佩她，承認她的出眾，默默度己一生以成全他們。只可惜，她浮夸的賣弄，粗鄙的炫耀，將她內在的蒼白矮小暴露無遺，也助長了對手的信心，使簡?愛對羅切斯特的愛意，日漸壯大。德國有句諺語，“樹木結疤的地方，也是樹干最堅強的地方。”因了自信自強，年少時所受的冤屈所撕裂的傷口都自行愈合；因為心中有愛，再面對表姐妹的明嘲暗諷，也可處之泰然。重回蓋茨黑德府，簡?愛已不是昔日手足無措的孩子，已能坦然應對舅母依然尖刻的奚落，并在她臨終前放下嗔怨選擇原諒。寬恕是種美德，如海倫曾經的勸慰：“生命太短暫，不就用來結仇和記恨。”過去簡?愛并不認同海倫，因為彼時的她心里沒有愛，只有比死亡更為寒冷的冷。而今，羅切斯特熾烈的愛意，化解了她胸中的仇恨，使她懂得了慈悲。世間有三件事無法掩藏：貧窮，咳嗽，和愛情。仿似席慕容的詩作：“我以為，我已經把你藏好了。只要絕口不提，只要讓日子繼續地過去，你就終于會變成一個，古老的秘密。可是，不眠的夜，仍然太長，而，早生的白發，又泄露了，我的悲傷。”克制的戀火，按了葫蘆起了瓢，他們愈是按捺它，它愈發地來勢洶洶。縱使簡?愛心中了然，自己與羅切斯特之間“橫亙著財富、階層和習俗的遼闊海洋”，但她并未因這巨大的懸殊和自己卑微的出身而卻步，相反，對于自身值得且擁有被愛的權利，她胸有成竹、勝券在握，“要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我會使你同我現在一樣難分難舍。”——褪去不公的命運所賦予的一切外物，每個人都一無所有，一文不名，此時，高尚的情操與聖潔的靈魂才會突顯出絕對的優越。羅切斯特也清醒地看到了這一點：她和他一樣，對自己的外表毫不在乎，高傲地依賴內在或外來的特質的力量，彌補自身魅力的缺乏。在他假意向英格拉姆小姐求婚、違心地對她下逐客令以考驗她的情意時，簡?愛雖深受打擊，卻拒絕被擊倒。重大時刻，簡?愛所表現出的從容不迫、能屈能伸，正是他無法自拔的原因——“我像愛我自己的肉體一樣愛你。你雖然一貧如洗、默默無聞、個子瘦小、相貌平庸，我請求你把我當作你的丈夫。”