當世界向右的時候（簡體書）

本書“上海通信”專欄所寫的文章集合。劉紹銘先生說她“經營意象，時見匠心。諷喻世情，軟硬兼施。”唐諾先生說“她的書寫有清楚的發現、認識、解釋企圖，不是為著安置自己。”無論如何，她的隨筆是現代散文獨特的一脈。

毛尖，浙江寧波人。香港科技大學博士。現任教于華東師範大學。

著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》、《當世界向右的時候》、《慢慢微笑》、《沒有你不行，有你也不行》、《亂來》、《這些年》等。譯有《上海摩登》等。

著譯包括西方文學、電影評論、專欄隨筆等，刊於《信報》、《文匯報》、《聯合早報》、《萬象》、《上海文學》、《書城》、《亞洲週刊》等。

序 因為你不美 說什么呀？ 在艾非爾生活 這么丑陋，這么人性 認不出你了 上海沒有過去時 衡山路上賣花女 你不嘔吐嗎？ HIGH@SHANGHAI 也當一回狗仔 巴 你會用“德比”嗎？ 把方言進行到底 說不好普通話沒關系 在上海玩廣告 名字 香蕉兒童和民工子弟 這回玩真的了 民間愛情 梁朝偉的開盤價 克隆手?克隆胸 榴蓮飄飄夜上海 沒有你，日子怎么過 不管三七二十一 四大金剛 去哪里等你 白俄舞女回上海 從穆旦的一封信說起 再造百樂門無邊風月 我們還能吃什么 命運的臉 裸奔 上海人的銅鈿觀和張愛玲 紅也小資，綠也小資 年老色衰指南 生命標語 喜歡周星馳的理由 時髦外婆 父親 上海保姆 懷念阿飛 大教堂 魏先生 一下走了這么多人 溫情主義的柯靈 新感覺派的守夜人 陳潔如回到上海 邵詢美和項美麗 人民需要李歐梵 半仙劉公 夜訪羅大佑 上海孤兒 薩義德是什么態度 昆德拉重現江湖 地鐵里的安全套 劍橋的咖啡壺 我為衣狂 美女宣言 學院里的荒誕 喪鐘為誰鳴 正面裸露 這么多蹄膀這么多人 多收了三五斗 Since 1980 世界杯，別看董橋 誰的眼淚在飛 噓，小聲點！ 懷念韓大嘴 3964 丟了臉的人 韓國制造 因為你如此令人悲傷 悲傷的盜版 溫暖黑夜的光影 我們的帳篷被偷了 小城之春 說起小津 張愛玲加旗袍 給點真的肉吃吃 遛達誰呢 人民不稀罕 張藝謀的選擇 少說一句 一代妖姬又如何 上海來的女人 和你在一起 但愿我能漂亮些 37.2°C 滾滾紅塵 情書 家信 一個千肉圓 時間的灰燼 問世間，情是何物 嘿嘿，個性 退學！ 咖啡館里可以做什么 當世界向右的時候 超短裙有害健康 過平常日子 寧死不當三陪女 “后母張愛玲” 新朦朧和村上春樹 晚來頓覺羅衫薄 哪天叫我一聲同志！ 兔子歸來 性情中人 怎么有這樣的東西 可憐的英國 六億發鮮花 亂世 昏倒 嚴禁接吻 租個戀人過年 美麗的垃圾 灰了大半 要么脫，要么殺 可我卻是真的 小姐不可以亂叫 抵死纏綿 后記

因為你不美 林行止先生在接受上海《文匯讀書周報》記者的采訪時說，上海“人口多，流動人口龐雜，上海蓬勃的生機中，就嫌多了幾分凌亂、混濁和喧鬧；相比之下，香港雖然人擠，卻比較秀氣和安靜”。 林先生的說法我很同意。1997年，剛到香港科技大學讀書的時候，這個城市的“秩序”、“文明”和“紀律”曾給了我很大的震動。宿舍的燈是會亮的，空調是可以啟動的，教職員是彬彬有禮的，上車是排隊的……在大陸見慣了公務員冷冷的眼色，見慣了一哄而上的情形，見慣了什么都無法運行的住所，對港人而言最基本的生存環境讓我覺得香港真異國，我給家里寫信，告訴被香港槍戰片誤導了多年的母親，說： 這個城市很安全，很光潔，很漂亮。 但是，很快，我就懷念起上海，我懷念在上海亂穿馬路的日子，懷念馬路上不懷好意的糾察，懷念惡聲惡氣的服務員，似乎是，上海的“凌亂”、“混濁”和“喧鬧”中，藏匿著一些叫人魂牽夢縈的東西，一些讓人不斷回首的細節。 有一部叫《露易絲》（或譯《地下鐵續集》）的電影，講一群在巴黎地鐵空間里生存的年輕孩子，雖然其中的幾個有希望結束他們的流浪生活，過上正常日子，但最后，他們還是選擇了混跡于巴黎地鐵，犯一些小小的罪，和親愛的小罪犯們生活在一起。 這個電影我特別喜歡，我覺得它解釋了上海的魅力。我喜歡這個城市天天在上升的天空線，喜歡這個城市在文明進程中所傾注的鮮艷激情，但是讓我特別迷戀的，是這個城市所擁有的藏污納垢的能力： 在這個繁華的都會里，寄生著多少《四百擊》里的主人公；而這些壞孩子，他們長大成人后，會給這個城市制造很多悲劇，很多恐懼。但，這是上海，出產一個瑪琳o黛德麗這樣的“上海百合”，需要一個“凌亂”、“混濁”又“喧鬧”的上海。 本雅明說，在一個駝背小矮人身上，我們的愛情莫名地降落下來。是真的。 說什么呀？ 流放在巴黎的茨維塔耶娃給國內的朋友寫信，懇求他們： 給我講講莫斯科吧！講講我鐘聲長鳴落葉紛飛的莫斯科吧！經常，在國外呆了幾年的朋友也會寫信來，用著十萬火急的語氣： 聽說上海完全變了，快快快，快跟我講講上海吧！ 說什么呀？說在這個城市，五歲的孩子已經知道比爾?蓋茨了；還是講講他們的長輩，在變成大人以后，反而迷戀起了動漫畫。說什么呀？外地來的但覺萬家燈火中，一幢幢高樓演繹的是上海傳奇；住在這里的，卻一秒秒體會著越來越稀薄的空氣。八千里路云和月，窮鄉僻壤的青年跑到上海獻上自己的勞力，男的造房子，女的做保姆，一小時五塊錢，便宜到叫人辛酸。 我在大學教書，三四年級的學生一般都打著一兩份工，有些還合用著一個鐘點工，他們驕傲地告訴我現在完全可以自己養活自己。的確比我們這一代能干，我們讀大學時就只知道等著父母寄錢來，然后前半個月過物質生活，后半個月靠精神生活。少爺小姐的日子結束后，我們也被流放到社會上去廝殺，頻頻回首的還是大學窮日子。 現在的孩子不一樣，一有機會，就馳騁得遠了。新聞報道里說今年開學不久，幼兒園孩子印名片成風，而且，在幼兒園老師和家長的鼓勵下，孩子的名片也不斷更上一層樓，開始不過是鬧著玩，屬于天真的模擬行為，后來就被大人孩子一起當真了，兒童名片也印上了各類職務，各種頭銜。自然，也有自慚形穢的家長抗議幼兒園老師的這種鼓勵，但是這個城市的專家意見是： 不要盲目禁止兒童印名片。 稀奇古怪的兒童名片會到處繁殖，而且全中國的孩子都會跟著印，買賣是好，效應堪虞。從小持董事長頭銜的孩子會不會自覺高人一等？名片上只有小青蛙圖像的孩子會不會覺得出身卑微，面對同桌公主自思是癩蛤蟆？ 未來的主人公如此長大，所以，書店里，成人童話會賣得那么好。年輕人在那里如饑似渴看幾米，想著自己的那一段青春哪里去了。 在埃菲爾生活 莫泊桑經常在埃菲爾鐵塔上用午餐，朋友以為他喜歡那里的菜肴，他說，不是，因為只有在鐵塔上，你才看不見它。很多人罵上海，痛恨上海，但是還留在上海，我不知道是不是和莫泊桑在鐵塔上用午餐的理由一樣。 大學時候，班上有如花似玉的杭州女孩，是很多人的夢鄉，畢業那年，她嫁給了外系的一個上海男孩，這件事很傷了一些人心，一個北方男孩安慰自己和別人說： 她嫁給了他，她就再也看不見他了。其中的推理好像和“埃菲爾”是一樣的。想起張愛玲的小說《傾城之戀》，范柳原和白流蘇被一場戰爭成全了愛情后，范柳原就不再跟流蘇鬧著玩了，“他把他的俏皮話省下了說給旁的女人聽”。搬進了流蘇心中的柳原就這樣再也看不見他美麗的“埃菲爾”了。 經常有外國朋友來上海，然后很興奮地告訴我們：“上海很美啊，很像維也納。”然后我們就大大吃驚，上海有什么美啊，它周圍的江南水鄉都比它美上幾百倍，不過是怪獸一般地蹲在中國的最前沿，吞吐著大量的人口和資金而已。但是到了上海的外國人確實都喜歡上海，說上海像威尼斯，像阿姆斯特丹，像他們繽紛的家鄉，上海人又驚又喜地接受外國友人的稱贊，心中嘖嘖稱奇，怎么自己就渾然不覺？ 這幾年，上海流行出國旅游，尤其是歐美旅游行情看漲，從巴黎、從倫敦、從柏林回來的上海人回來以后在報紙上寫文章，說“巴黎很像上海”，“倫敦很像上海”，“柏林很像上海”，然后，他們重新發現自己的城市，說黃浦江邊走走，真的很有點塞納河的風味。從埃菲爾回來的人，發現自己原來就住在一個相似的埃菲爾里面。 有一次，一個朋友突然半夜給我打電話，興致勃勃地說：“我剛從外灘回來，沒有人的外灘不像上海，很神秘的。”我睡意正濃沒有和她理論，不過，我知道那會是很多人的感覺，沒有人的上海真的不可以算上海。仿佛隱形城市的突然現身，莫泊桑午餐的埃菲爾突然只留下他一個人，那會是奇特的經驗，和自己的城市，和埃菲爾面面相覷，不知道莫泊桑是不是會因此愛上埃菲爾。說不上來。 這么丑陋，這么人性 意大利作家卡爾維諾在《看不見的城市》中這樣描述一個叫“佐貝伊德”的城市： 不同民族的男人們做了同一個夢，夢中見到一座夜色中的陌生的城市，一個女子，披著長發，赤身裸體地奔跑著。大家都在夢中追趕著她。轉啊轉啊，所有的人都失去了她的蹤影。醒來后，所有的人都去尋找那座城市；沒有找到城市，那些人卻聚會到了一起；于是，大家決定建造一座夢境中的城市。 卡爾維諾因此把很多丑陋的城市解釋得很人性： 其他國家的人們也做同樣的夢，并且從佐貝伊德的街巷中看出某些自己夢中的道路，于是就改變一些拱廊和樓梯的位置，讓女子再也無可逃遁。這個“沒有出路”的城市因此變得很丑陋，猶如陷阱，后來的人就再也想不明白，是什么吸引了這么多人來到佐貝伊德。 讀到這個故事的時候我就想著上海，關于這個城市，有過多的描繪： 無與倫比的大都會，美輪美奐的不夜城，璀璨的時裝之都，等等，等等。之前，和很多人一樣，我傾向于認為上海是不配和這些美好的形容詞聯系在一起的，因為，污染越來越嚴重，建筑越來越難看的上海真的越來越像個陷阱，城市的每個縫隙都被征用了，到處的高樓大廈把我們圍困其間，上海已經很難呼吸。但是，卡爾維諾的這個寓言卻說出了丑陋的城市最人性的一面： 為了夢中的女郎無法逃逸。從這個方向上去理解上海和上海的建筑，我覺得這個城市的確有“無與倫比”的一面。 想起傳奇的愛情故事《夜半歌聲》來了，癡情的女子李曉霞因為心愛的戀人宋丹萍容貌被毀不愿見她，自毀雙目，借此和愛人在一起。 我不知道上海把自己弄得那么丑陋是為了和誰在一起，但是，上海的夢里有個“宋丹萍”或“李曉霞”卻是一定的，因為盡管這個城市的風流已經追不回1930年代的風情，到處的世俗版《夜半歌聲》故事卻還是雨一樣地在這個城市下著。經常能在報紙上看到玉石俱焚的故事，新聞紙很殘酷地把最暴烈的場面展覽出來，但是在這些人間的“丑陋”故事中，我總覺得，其中有著卡爾維諾寓言里的那種原始人性。