小說課堂（簡體書）

《小說課堂》是一部講述小說創作藝術技巧的書。文無定法，而有“規矩”：“學文之事，可授受者，規矩方圓”（清?章學誠）。這部書講述的，就是小說創作“可授受”之“規矩方圓”，那是各種小說都應具備的共同特色。它告訴你：“小說是‘看’出來的”，“她的眼睛會說話”。這36篇講義，曾于1998至2000年發表于《小說選刊》開辟的專欄。如反饋者言，它們以其深入淺出的可操作性，博得了諸多文學愛好者和初學寫作者的青睞。而今，重新修訂，結集出版，當可作為一種衡量尺度，供寫作或閱讀小說時參考。作者是《人民文學》原常務副主編，他對文學作品的鑒賞，是作為職業讀者，懷著追尋感應與探索發現的愿望，著眼于具體的審讀對象，做出以衡量藝術分量為主的評價。因而，其編輯歲月的零星回憶，也大都是圍繞藝術技巧展開的。

1934年生于遼寧省鐵嶺市，1956年畢業于北京大學中文系，被分配到中國作家協會的《人民文學》雜志從事編輯工作，1998年在常務副主編任上退休。
從事編輯工作四十二年間，發現和推舉了各個歷史時期諸多文學新人佳作。1979年起編輯了中國新文學大系和建國三十年、五十年等優秀作品的選集。
1983年起歷任全國優秀小說獎、兒童文學獎、魯迅文學獎、“五個一”工程等獎項的評選委員。
1988年，獲全國文學期刊優秀編輯獎。1996年，獲全國百佳出版工作者獎。
現為中國作家協會全國委員會名譽委員、“21世紀文學之星叢書”編審委員會主任。
二十世紀八十年代創作的中短篇小說《一個雞蛋的“講用”》、《未名秋雨》，被《新華文摘》、《小說選刊》選載。
同一時期，出版過《創作技巧談》、《小說創作十二講》、《水流云在》、《方蘋果》等文學創作藝術論著。

崔道怡，1934年生于遼寧省鐵嶺市，1956年畢業于北京大學中文系，被分配到中國作家協會的《人民文學》雜志從事編輯工作，1998年在常務副主編任上退休。
《小說課堂》講述的，就是小說創作“可授受”之“規矩方圓”，那是各種小說都應具備的共同特色。內容包括《請聽我來說小說——代自序》、《除卻巫山不是云——小說：我夢里的意中人》、《語不驚人死不休——語言：由說話看出人來》、《為串項鏈選珍珠——細節：一個有生命的細胞》等。

請聽我來說小說
——代自序
1998年初，《小說選刊》雜志開辟“小說課堂”專欄，邀我每月撰寫一篇講述小說創作藝術技巧的短稿。至2000年末，共發表了三十六篇。這一組講義，如反饋者言，以其“深入淺出”的“可操作性”，博得了一些文學愛好者和初學寫作者的青睞。有人曾把它們從刊物上剪裁下來，作為一種衡量尺度，供寫作或閱讀小說時參考。而今，我把它們補充修訂，和我的“編輯生涯”一起結集出版，對未曾看過的讀者，有必要做一些說明。
“凡是有志于創作的青年，第一個想到的問題，大概總是‘應該怎樣寫？’現在市場上陳列著的‘小說作法’，‘小說法程’之類，就是專門掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從‘小說作法’學出來的作者，我們至今沒有聽到過。”魯迅曾經告誡，“創作是并沒有什么秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給另一個的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。”
誠哉斯言。盡管我這“三十六講”并非“小說作法”之類，然而效用是一樣的：即便上過“小說課堂”，也未必就會寫小說。否則，我本人早應該能成為小說家了。而我雖也曾發表過小說，卻一直是一名文學編輯。文學是要先天稟賦靈氣、後天花費力氣、常能遭逢運氣的事業，我缺乏這方面的素質和機遇。我的工作職責在審美：鑒別、判斷創美活動的成敗得失、品位高低。相對創美而言，審美講求的是“規矩”。
“詩貴性情，亦須論法。”清文人沈德潛指出，“然所謂法者，行所不得不行，止所不得不止，而起伏照應，承接轉換，自神明變化于其中。若泥定此處應如何，彼處應如何，不以意運法，轉以意從法，則死法也。”章學誠則說得更明確：“學文之事，可授受者，規矩方圓；其不可授受者，心營意造。”文無定法，而有“規矩”，那是一切文學作品都應具備的共同之點。我所講的，就是這種“可授受”的“規矩”。
作為職業讀者，我是怎樣審閱小說的？小說成果的優良中劣，我是如何評判的？若把小說比作園林，我便是它的“導游”。對初進景點的“游客”，“導游”或許有助于指點“門徑”。我按照我的理解，向你指出各處景點的特色。即便你已登堂入室，是不是也愿意聽一聽我這個審美者的個人體會和經驗呢？既然你已翻開此卷，那么就請跟隨我來，我將說給你聽——“小說是‘看’出來的”，“她的眼睛會說話”……

小說課堂
請聽我來說小說
——代自序 3
除卻巫山不是云
——小說：我夢里的意中人 5
語不驚人死不休
——語言：由說話看出人來 10
為串項鏈選珍珠
——細節：一個有生命的細胞 15
千古情人獨我癡
——情感：創作總根于愛 20
誰解荒唐言中味
——思想：一顆看不見的種子 25
小說是“看”出來的
——觀察：眼中丘壑手下風云 30
小說是“想”出來的
——虛構：莊嚴的謊話 35
小說是“讀”出來的
——意蘊：水下的冰山 39
小說是生活的魔方
——結構：為美造型美的造型 43
小說是洛神或維納斯
——造型：修短合度斷臂何妨 48
白衣斯須變蒼狗
——文法：水流云在月到風來 52
不著一字盡風流
——意境：如雨天花但聞香氣 56
今古未有之一人
——人物：小說家的使命 61
阿Q究竟什么姓
——典型：小說家的徽章 65
她的眼睛會說話
——肖像：奇眉妙目眉目傳情 70
她的心攝魄勾魂
——心理：左思右想五內沸然 74
做什么和怎樣做
——行動：火向上騰石往下落 78
說什么和怎樣說
——口語：入耳為佳適心為快 82
事在情理中
——故事：事之所無理之必有 86
美在彩虹中
——情節：擅起波瀾故為曲水 91
妙在偶然中
——編織：變化無方呼應有法 95
寒塘渡鶴影
——環境：人在畫圖中 100
冷月葬花魂
——含蓄：夢在有無中 105
因情立體即體成勢
——格調：人情事理萬紫千紅 108
圓者自轉方者自安
——體勢：因利騁節情采自凝 113
省卻閑文卻有煙波
——剪裁：雖玩其采不倍領袖 117
詳略得體濃淡相宜
——布局：彌綸一篇雜而不越 121
起要美麗結要響亮
——首尾：驟響易徹清音有余 125
情人眼里出西施
——視角：橫看成嶺側成峰 129
是誰在小說里說
——人稱：小說是“說”出來的 133
有話則短無話則長
——描寫：小說之道不在于“說” 137
有用的廢話
——敘述：小說也要閑言碎語 141
語言文字的歌
——節奏：嘈嘈急雨切切私語 145
你哪里配姓趙
——命名：人物的標識 150
只為風月情濃
——標題：小說的招牌 154
披閱十載增刪五次
——修飾：小說是“改”出來的 158
小說其實就是自傳
——代後記 162

編輯生涯
白紙黑字雪泥鴻爪
——代前言 169
水流云在未名情
——北京大學百年校慶抒懷 172
他是一棵常青樹
——我發現的第一位作家李國文 180
中國文學的起死回生
——撥亂反正文壇風景 200
蠶在吐絲的時候
——中國作家協會成立六十周年賀詞 223
絲路花雨歲月流金
——《人民文學》創刊五十周年賀詞 225
春華秋實姚黃魏紫
——《人民文學》五十年中短篇小說選序言 229
金在大山深處藏
——賈大山的文與人 238
從頭到尾都是詩
——鐵凝和她的《哦，香雪》 245
她是純美的精靈
——遲子建側影 251
誰為他人做嫁衣
——應該怎樣當編輯 258
卻道天涼好個秋
——遺憾沒能當主編 262
落湯雞與落湯鴨
——編輯改稿趣談 275
你與黃河同在
——張光年是永生的 283
陳白塵的箴言
——他也是編輯家 287
汪曾祺給我的信
——能得傳世的《受戒》 290
老舍走進太平湖
——不可能完成的《駱駝祥子》新篇 293
他一生但問耕耘
——馮牧所留下來的 296
對號入座說真相
——回應王蒙我辯白 299
名家未必真君子
——代後記 304

語不驚人死不休
——語言：由說話看出人來
不要以為我把小說從頭至尾全部看完，才能判斷是否取舍。設使看過三頁五頁，白紙上的黑字，還沒有把我帶進那個虛幻的世界，我就不再看下去了。語言，是我鑒定稿件的第一道關口，是我評價作品的前提性標準。
小說建構虛幻世界所用材料，跟其他藝術大不相同。音樂用聲響旋律，繪畫用色彩線條，雕塑用物體靜態，舞蹈用人體動態，戲劇、影視雖也運用語言，但離不開舞臺、屏幕。那些材料，訴諸直觀，鮮明活現。而文學，是語言的藝術；小說用以建構虛幻世界的磚瓦木石，惟有語言。小說，也可以說是文字的世界。
小說所用語言，必須是藝術的。藝術的語言，是口語的提煉與升華，具有更簡潔而鮮明的形象性；跟理性化的書面語形成反差，具有科學用語所規避的生動性、所不容的朦朧性。
小說所用語言，首要有形象性——形象的表現力，是起碼的條件。
小說文字必須有聲有色，有形有狀，有動有靜，具體可感：通過真切如畫的描述，惟妙惟肖的刻畫，使語言化為具象，猶如雕塑與影視，也有質感和動感。
小說所用語言，還要有生動性——生動的感染力，是進一步要求。
小說文字需要修辭，得有比喻，有夸張，有情調，有味道，有節奏，有旋律；得相應運用比喻、夸張、鋪排、省略、借代、映襯、雙關、層遞、對偶、排比、反復、婉曲以及倒裝句、歇後語等等手法，以使敘事抒情，如歌如舞，賞心悅目。
小說所用語言，還應有朦朧性——朦朧的吸引力，是更高的水準。
科學的語言是運用判斷、推理的邏輯形式加以說明，所指精確，不容置疑。藝術的語言則運用訴諸感官的表達方式和強化渲染的修飾手法進行描繪，所指恰當卻又模糊。出色的藝術語言，含蓄、空靈似“紅杏枝頭春意鬧”、“云破月來花弄影”，既“話里有話”，又有“無言之言”，給人提供想象與聯想的空間。
因此，掌握語言藝術，是文學的基本功。缺乏藝術的語言，便寫不成小說。
藝術的語言，組合為小說，不僅傳情達意，而且獨立出來，本身就是藝術。它所創造的世界，跟其他藝術所創造的既比肩而立，又超越其他藝術的美感功能：既鮮明活現，又靈巧變幻；雖不是直觀，卻勝似直觀。
小說家把他所要表現的人情事理、景物風光種種具象，描繪得栩栩如生、歷歷在目，讓讀者仿佛親眼看見、親耳聽到、親手觸摸、親身感受，以至于身臨其境、忘乎所以、超凡入聖、沉醉癡迷。
高爾基年輕時讀福樓拜之《純樸的心》：“完全被這篇小說迷住了，好像聾了和瞎了一樣，面前喧囂的春天景色，被一個廚娘的身姿所遮掩……在這里一定隱藏著一種不可思議的魔法。曾經有好幾次，我把書頁對著光亮反復細看，想從字里行間找到那個魔術的方法。”那魔法就在語言藝術，猶如催眠，使人進入夢幻。
語言藝術的魔力，首先在于它所形成的“現場效應”。
跟其他藝術門類相比，文學雖然只靠語言材料體現自身，但這文字世界卻能兼有各種藝術手段的近似功能，也會把人帶到現場。
它也有聲響——劉姥姥來到鳳姐邊房，“只聽見'格當格當'的響聲，大有似乎打籮柜篩面的一般”，鄉下人頭一次聽鐘聲的感覺，通過比擬表達出來。
它也有色彩——劉姥姥初見王熙鳳，見她“穿著桃紅撒花襖，石青刻絲灰鼠披風，大紅洋縐銀鼠皮裙，粉光脂艷”。貴婦的服飾，使農村的老太太眼花繚亂。
它也有質感——寶玉去找黛玉，路上“低頭看見許多鳳仙、石榴等各色落花，錦重重地落了一地”。用錦緞形容落花，可以讓人感受柔軟、細膩而滑潤的觸覺。
它也有動態——寶玉怕見父親，“拉著賈母，扭得股兒糖似的”不肯去，不得不去，“一步挪不了三寸，蹭到這邊來”。其畏懼與遲疑的神情動態，歷歷在目。
藝術語言的魔力，還在于它所形成、所獨具的“透視效應”。
這是其他藝術因受材料限制，難以做到或難以做好的。在小說里，藝術語言可以透視人物內心隱秘——黛玉收到寶玉贈帕，“體貼出手帕子的意思來，不覺神魂馳蕩……如此左思右想，一時五內沸然”。若非通過文字世界的藝術說法，怎么可能把少女內心微妙復雜的思緒，絲絲縷縷剖白明晰。
小說雖則只靠文字，卻能借助語言魔法，取得任何藝術與之無可匹敵的巨大威力。惟其如此，在所有藝術品中，小說與審美者之間，距離最近，最易溝通。
福樓拜便稱自己的職業是“文字工作者”。說到底，小說家是什么人？在電腦上碼字兒的，以說話營造虛幻的，用文字變戲法的，是語言的建筑師、魔術師。
為創造這具有魔法的文字世界，應該隨時隨地增強“語感”：了解男女老少各色人等的語言特點，捕捉、提煉、積累；從日常口語自發性河流中汲取表現力、感染力強勁、充足的絕妙好詞，匯成活潑激蕩、清澈明亮的自覺性湖泊，以建立自己的語言體系；做語言的富翁、知音、主人──儲備充盈，熟悉性能，精明調動，才好得心應手，妙筆生花，言為心聲。
更重要的，進入創作機制，需要把握“語境”。每一處語言的表達，都會有相應的情境。是什么人在說──無論作者的敘述或描寫，還是人物的對話或獨白，總得合乎其人的身份、性格、思想、素養；在什么地方說──無論內心隱秘，還是世間風云，總得切合自然與社會、人際與氛圍等場合環境；在什么時候說──圍繞怎樣的矛盾，處于哪一個階段，總得跟事情事態契合；因何緣故而說──總有真假虛實、前因後果，總有是非愛憎、美丑善惡……因而對待不同人物、地點、時間、事件、緣故，便應有不同的選字、組詞、造句、比喻、修飾。
寫小說，就是以語言表現藝術的規定情境，或者說，在藝術規定情境中恰當運用語言。增強語感，是走向文學必由之路；把握語境，才能敲開小說創作之門。
小說語言由作家本人的敘述和他筆下人物的說話──包括發言、對話、獨白或“我”之訴說，兩大部分組成。
人各有其聲口，需要錘煉敘述語言，形成獨特風格，用語言把自己創造出來；需要磨礪人物語言，使之能如魯迅評《紅樓夢》所指出的：“由說話看出人來”。
為此，一要逼真──外在狀態，繪影圖形，惟妙惟肖，活靈活現，躍然紙上；二要傳神──內在氣質，勾魂攝魄，如礦出金，入木三分，力透紙背；三要創新──不重復自己，不雷同他人，力求非同凡響，出語驚人，卓然挺立藝術之林。
創作的獨特性，來源于作者的個性。作者以個性感知抒寫對象，落實為語言的選擇與運用。在語言上練就獨到的功夫，才能在創作上建立自己別致的風格。即便尚未形成風格，也應擁有足夠的材料和能令人刮目相看的建造方式。
這絕非說要去生編硬造，應在平常中出新，在自然中弄巧。同樣事情，選用盡可能新穎的言詞形容；同樣語句，變著法兒換個格局表述：總要與眾不同。這不易做到：“善為文者，富于萬篇，貧于一字。一字非少，相避為難也。”（劉勰）
應盡力做到：“對所表現的任何事物，都只有一個名詞來稱呼它，只有一個動詞來說明它的動作，只有一個形容詞來標示它的性質。”如福樓拜之要求莫泊桑，“一定要去尋找那個唯一的名詞、動詞、形容詞，非找到它們不可，只發現近似的字眼也不行，不能因為困難就馬虎湊合、敷衍了事。”
福樓拜本人便極盡刻苦：“有些夜晚，文句在我腦子里像羅馬皇帝的輦車一樣碾過去，我就被它們的振動和轟響的聲音驚醒……”他曾發誓：“我寧可像狗一般地死去，也決不放松片刻文字的琢磨。”他連這話說得都自有特色：狗的死去總是悄悄離開默默而終的。
以獨特語言創造卓立于文壇、因豐富語言寶庫而彪炳于史冊者，被尊稱為語言藝術大師。古往今來，有多少執著藝術之人，為建造具有魔力的文字世界嘔心瀝血，最終堪稱語言藝術大師者，能有幾人？
而今有些作者，以為作品問世，語言已經過關，便不再追求，或不按魯迅所要求的，“將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣”。以“由說話看出人”來看，看不出作者的風格，更談不上看出人物的性格。
語言，與其說是作者的基本功，毋寧說是小說的高標準。盡管小說其他方面都不錯，語言一般終究難成上乘之作。
從入門到成大師，語言與作者興衰與共，相伴終生。小說諸多環節都可弄巧藏拙，但在語言方面，是沒法給自己遮丑的。語言是個硬指標，白紙黑字見真功。
當你敲擊電腦鍵盤，準備創作一篇小說，請先想一想：此番寫下的文字，能否建成世界，是否具有魔力，可不可以把人帶進夢幻天地？
若要小說創作出色，需要具有賈島精神，為推敲一字而忘掉一切；需要具有杜甫心志：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”！