友（簡體書）

《中國現代經典美文書系》系由陳子善、蔡翔主編，從中國現代名家經典作品中攫取精華篇目，按主題分為：《父》《兄》《師》《友》、《春》《夏》《秋》《冬》、《風》《花》《雪》《月》、《山》《河》《湖》《海》、《醉》《生》《夢》《死》等，囊括了魯迅、茅盾、郭沫若、老舍、郁達夫、朱自清、林語堂、梁遇春、冰心、張愛玲、張恨水等諸多現當代散文大家的經典名作，咀英啜華，從一個全新的角度對中國現代散文名篇進行一次整體的梳理和分類。
《中國現代經典美文書系：友》為其中一冊，該書收錄的文章都頗具代表性，能讓人了解中國的社會風貌。

中國素來是散文大國，古之文章，已傳唱千世。而至現代，散文再度勃興，名篇佳作，亦不勝枚舉。散文一體，論者盡有不同解釋，但涉及風格之豐富多樣，語言之精湛凝練，名家又皆首肯之。因此，在時下“圖像時代”或曰“速食文化”的閱讀氣氛中，重讀散文經典，便又有了感覺母語魅力的意義。
陳子善、蔡翔主編的《中國現代經典美文書系：友》囊括了魯迅、茅盾、郭沫若、老舍、郁達夫、朱自清、林語堂、梁遇春、冰心、張愛玲、張恨水等諸多現當代散文大家的經典名作，是中國散文的一次匯集，我們能夠領略各位作家獨特的寫作風范，品味經典。

中國素來是散文大國，古之文章，已傳唱千世。而至現代，散文再度勃興，名篇佳作，亦不勝枚舉。散文一體，論者盡有不同解釋，但涉及風格之豐富多樣，語言之精湛凝練，名家又皆首肯之。因此，在時下“圖像時代”或日“速食文化”的閱讀氣氛中，重讀散文經典，便又有了感覺母語魅力的意義。
本著這樣的心愿，我們對中國現當代的散文名篇進行了重新的分類編選。比如，春、夏、秋、冬，比如風、花、雪、月……等等。這樣的分類編選，可能會被時賢議為機械，但其好處卻在于每冊的內容相對集中，似乎也更方便一般讀者的閱讀。
這套叢書將分批編選出版，并冠之以不同名稱。選文中一些現代作家的行文習慣和用詞可能與當下的規范不一致，為尊重歷史原貌，一律不予更動。考慮到叢書主要面向一般讀者，選文不再注明出處。由于編選者識見有限，掛一漏萬在所難免，遺珠之憾也將存在。這些都只能在日後逐步彌補，敬請讀者諸君多多指教。

一
范愛爾
吊劉叔和
憶淑敏
魯迅忌日憶殷夫
悼志摩
憶劉半農君
懷魯迅
論郁達夫
憶柔石
風雨中憶蕭紅
哭一多
哭佩弦
憶謝六逸兄
方令孺其人
懷念曹禺
我的難友邵洵美
滇云浦雨話從文
懷念
百合的傳說——懷念三毛
死的光追上了他——憶顧城
二
懷廢名
憶家槐
懷王統照
憶克木
孫大雨
我所見的葉聖陶
摯友、益友和畏友巴金
何子祥這個人
記趙清閣
談王元化
林斤瀾！哈哈哈哈
啟功二三事
我眼中的張中行
漫畫丁聰
擺攤的老朋友
朋友
空中朋友
“胖嫂”，您在哪里

范愛農
◎魯迅
在東京的客店里，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：
“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒。”
大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，并且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但只要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學回國之後，在做安徽候補道，辦著巡警事務，正合于刺殺巡撫的地位。
大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個人便秘密地開一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之後，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。
照例還有一個同鄉會，吊烈士，罵滿洲；此後便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的無人道。會眾即刻分成兩派：一派要發電，一派不要發。我是主張發電的，但當我說出之後，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：
“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什么屁電報呢。”
這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時才打聽別人：說這話的是誰呢，有那么冷？認識的人告訴我說：他叫范愛農，是徐伯蓀的學生。
我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕，于是便堅執地主張要發電，同他爭起來。結果是主張發電的居多數，他屈服了。其次要推出人來擬電稿。
“何必推舉呢？自然是主張發電的人?～～”他說。
我覺得他的話又在針對我，無理倒也并非無理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因為他比別人關系更密切，心里更悲憤，做出來就一定更動人。于是又爭起來。結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，只留下一個擬稿的和一兩個干事，等候做好之後去拍發。
從此我總覺得這范愛農離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是范愛農。中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農除去。
然而這意見後來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。直到革命的前一年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了不過兩三秒鐘，我們便同時說：
“哦哦，你是范愛農！”
“哦哦，你是魯迅！”
不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經歷來，他說他後來沒有了學費，不能再留學，便回來了。回到故鄉之後，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。現在是躲在鄉下，教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很氣悶，所以也乘了航船進城來。
他又告訴我現在愛喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟了。我們醉後常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。一天我忽而記起在東京開同鄉會時的舊事，便問他：
“那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”
“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們。” “你那時之前，早知道我是誰么？”
“怎么不知道。我們到橫濱，來接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”
我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時是子英來約我的，說到橫濱去接新來留學的同鄉。汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關上去候查檢，關吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來，便放下公事，拿著仔細地看。我很不滿，心里想，這些鳥男人，怎么帶這東西來呢。自己不注意，那時也許就搖了搖頭。檢驗完畢，在客店小坐之後，即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個。我那時也很不滿，暗地里想：連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來……。自己不注意，也許又搖了搖頭。
P3-5