讀者欣賞‧筆墨江山（簡體書）

《讀者欣賞?筆墨江山》是《讀者》的圖片版，是一份《讀者》的視覺雜志，她秉承《讀者》的人文精神，凸顯《讀者》求真、向善、唯美的主張，試圖彰顯人們略知一二或尚未發掘的自然美、形式美、心靈美。以此為原則，《讀者欣賞》開辟了一些在同類期刊中不常有的邊緣欄目。如《大師巨匠》《文化紀事》《藝術人生》《行走》和稍後些開辦的《古韻今談》《鮮話說吧》等。這些欄目圖文并茂，諧趣天成，繪聲繪色，甚是悅目。

讀者欣賞雜志社，于2001年由讀者雜志社創辦。作為中國期刊第一品牌《讀者》旗下刊物中唯一的高端雜志，《讀者欣賞》以提升國人的藝術修養為目標，通過對藝術的通俗讀解，努力打造中國人的美學讀本。經過13年的發展，《讀者欣賞》無論發行量還是影響力，均在藝術綜合類期刊中位居前列。本系列叢書薈萃《讀者欣賞》十年圖文精華，以饗讀者。

《讀者欣賞?筆墨江山》：閱讀《讀者欣賞》就像一場輕松卻充實的旅行，群山間、溪流畔、田野中、城市里……滿是文化與歷史的痕跡，可口卻沒有滿漢全席的繁復，清爽卻沒有快餐的不健康添加成分。和老大哥《讀者》相比，她還是個小姑娘。10年過去，小姑娘堅定不移，帶著清新的空氣、和著優雅旋律，在圖文并茂的路上舞蹈，舞姿越來越曼妙，觀眾也越來越多。

生命之華——《〈讀者欣賞〉十年精華》序
文/胡亞權
《讀者》雜志、《讀者欣賞》雜志創始人
世間萬物皆有淵妙，每一個生命體都有它一生中的美麗。大到鯨象鯤鵬，小如蜉蝣螻蟻；巨似千年古柏，渺至無名浮萍；每一物種都遵照自己的宿命，沿著純粹于自身的軌跡，走它自己的路。人們太注重熱切，卻忘記冷冽；太注重宏舉，卻忽略些小，于是新生命的誕生，如同沙漠瀚海里恰逢一場暴雨而綻放出幾朵小花，能有誰知？
1981年春，蘭州，龍尾山下，甘肅人民出版社四樓朝南一間偌大的辦公室里，只有兩位編輯辦公，那就是創刊伊始的《讀者文摘》編輯部。空落落的西面墻壁上，張貼著一幅手寫的標語：“世界上許多最美麗的花，往往開放在無人知曉的地方。”這幅標語是我從一本書上抄寫下來并貼在墻上的。當時不要說在中國，就是在蘭州本地，也鮮有幾人知道甘肅有一份名叫《讀者文摘》的雜志。兩位編輯張貼這幅標語給自己鼓氣，堅信《讀者文摘》雖誕生在無人知曉的地方，但她一定會是最美麗的。30年的時空轉換印證了我們最初的信念。《讀者文摘》1993年改名，就是今日的《讀者》。如今的《讀者》，在地球上凡有華人的地方就有她的身影。
2001年，我開始做另一件事情，那就是創辦一份全新的《讀者》系列刊，她的名字叫《讀者欣賞》。蘭州，黃河之濱，也是在一間偌大的辦公室里，我們幾位編輯在南墻醒目的位置張貼了一幅標語：“一沙一世界一花一天國”。這是英國詩人布萊克寫下的禪意詩句。我們的初衷是想把這份雜志辦成能夠輕易進入人們各自小宇宙里的一朵小花，當然，她一定也會是最美麗的。十年下來，《讀者欣賞》，如小荷，才露尖尖角，卻漸顯風采。
《讀者欣賞》其實是《讀者》的圖片版，是一份《讀者》的視覺雜志，她秉承《讀者》的人文精神，凸顯《讀者》求真、向善、唯美的主張，試圖彰顯人們略知一二或尚未發掘的自然美、形式美、心靈美。以此為原則，《讀者欣賞》開辟了一些在同類期刊中不常有的邊緣欄目。如《大師巨匠》《文化紀事》《藝術人生》《行走》和稍後些開辦的《古韻今談》《鮮話說吧》等。這些欄目圖文并茂，諧趣天成，繪聲繪色，甚是悅目。
《文化紀事》作為《讀者欣賞》的老牌欄目最早進入讀者視野。文化以紀事的形式出現，在當年的中國還挺新鮮。因為“紀事”不同于“記事”，“記事”只是簡單記錄，“紀事”卻具有文化考量和紀年般的史實價值。早期的《文化紀事》帶有某種熱點焦點的味道，如《西游記和真實的唐僧唐玄奘》對位于當時熱播的電視劇和百家講壇。隨著這份雜志的成熟，《文化紀事》開始有了系統和規模、廣度和深度。編輯們試圖從春秋戰國到唐宋元明清政治、軍事、文化領域里一些帶有文化色彩的事件中，把其脈絡，萃其精華。他們策劃了《水煮春秋》《魏晉風骨》《唐詩之路》等令人過目難忘的專題。使讀者知道了春秋戰國時期的第一大聖人不是孔子而是治齊的管仲，第一名將不是吳起而是演繹晉楚城濮之戰的先軫，第一策士不是張儀而是到處獻策到處碰壁的孔子，第一刺客不是荊軻而是豪言退嬴政的安陵君門客唐雎……這套書的歷史卷書名《大國之美：中國古代文明圖鑒》，選錄了《文化紀事》欄目中的精華。
大自然和社會，是人類生存與活動的兩大環境。從本質上說，旅游，就是一種審美活動。作為一份張揚美的雜志，《讀者欣賞》的旅游欄目以“行走”為特色。它試圖用最真實最美麗的圖片和文字記錄下行者的見聞。我去過世界一些地方，不大拍自己的大頭照，主要拍風光，積累下來，個人照只有數十張，風光照卻有上千張，閑暇拿出來翻翻，聯想起許多往事。行走主要是長見識，所謂行萬里路讀萬卷書是也。
這一分冊書名《步尺量天：走進世界最美之地》，選的都是《讀者欣賞》編輯以特有的藝術眼光遴選的行走力作。作者們或為畫家攝影家，或為文學青年，倚重精美圖片輔之小文，特別適合現代青年人的口味。我主張一個地方最好一去再去才能領略它的美。但這個世界上恐怕沒有一個人能夠游遍所有“最美之地”，怎么辦？看這本書或許是個好選擇。
《人物》欄目乃《讀者欣賞》初創階段所為。那時候，傳媒對文藝界人士的集中介紹如鳳毛麟角。編輯部想通過此欄目優選一批真正的文化精英們的歷史貢獻，進而積淀下來，完成對文化的頂禮。梁思成、成從周、劉文典、汪曾祺、冰心、吳祖光、馬三立、啟功、季羨林、章含之、何香凝、呂鳳子、謝稚柳、徐悲鴻……這些名字因他們的事業而閃光，他們的共同點是永遠有一顆中國心。在這套書中，人物卷名為《大師映象：20世紀聞人風尚志》。
最後一本叫《筆墨江山：中國傳統文化賞讀》，主要編選《讀者欣賞》的文章隨筆。隨筆隨筆，隨心落筆。僅僅瀏覽目錄就會讓你心動不已。《中國古代房屋限購令》《漢武帝如何“拉動內需”》《火腿與狀元》……以小見大、以短搏長的俏皮文字里也有大哲理。最近讀一本叫《塔木德》的書，講到一個故事，說狐貍來到一片葡萄園邊，看著成熟的葡萄饞涎欲滴，但無門可入。好不容易尋到一小洞，但它自己太肥，鉆不進去。聰明的狐貍想出辦法，再把自己餓3天，鉆了進去。于是它大吃3天，享受到無比的幸福。它忽然又想起外邊的世界更精彩，于是又想從那個洞逃出，不承想這3天吃太多，出不了那洞。于是，聰明的狐貍被迫故伎重演，再把自己餓了3天，終于來到外邊。
出來後，狐貍長嘆說：“葡萄園啊，你和你的果實對我何用？里面的一切雖然美麗可愛，但于我何益呢？我進去時什么樣子，出來時還是什么樣子。”這講的是人生。讀者在這本書里也可以讀到另外一些雋永的故事。
思緒又回到本文開頭的那兩條標語上。第一條：“世界上許多最美麗的花，往往開放在無人知曉的地方。”說“無人知曉”，也不盡然。
蜜蜂知道！所以後來《讀者》雜志的刊徽或者LOGO是一只蜜蜂。那蜜蜂暗喻編輯，他們是讀者與作者之間的橋梁。
蝴蝶也知道！第二條：“一沙一世界一花一天國”，是《讀者欣賞》的旨圭。細心的讀者在閱讀這份雜志時會發現，每篇文章的結尾都有一個小小的彩色方塊，方塊中有一個圖案，那正是一只展翅的蝴蝶。
開始我們還提起過生命的話題。我曾經說過：“雜志是有生命的。”算起來現在的《讀者》已到而立之年，所以她顯得成熟，風姿綽約。《讀者欣賞》只在垂髻之年，幼稚是很自然的事，好在有這么多熱心讀者，好在我們根植在中華這片熱土上，美好的未來是必然的。
這套書是生命的禮贊，也是一份生命的祝愿，建議您認真讀讀。

名人軼事
漢武帝如何“拉動內需”/002
東方朔：漢朝的撒嬌派教主/008
謝安這個人/012
倪瓚：只傍清水不染塵/020
羅聘：“五分人才，五分鬼才”/024
韓信如何找工作/029
難得糊涂鄭板橋/034
我是誰：風流解元唐伯虎的靈與肉/039
天橋八大怪——老北京的草根明星/046
梁山好漢們的爛事兒/052
盛世繁花——戲說大唐漂亮女人/057
四大美男大結局/064
傳奇公主的非常人生/069
故紙堆里的愚士/076
後宮軼事/081

鮮話說吧
帝王封禪/086
南北榜，明王朝的“高考分區劃線”/090
滴血認親——中國古代驗血秘術/097
如廁之籌/100
絕交的詩意/103
兩只桃子引發的血案/108
負心漢的健忘癥/112
忽悠沒商量，古人也瘋狂/116
古代鏢局的那些規矩/123
熱鬧的宋朝樓市/130
世說床語/137
古代妓女收入知多少/142
盜墓史記/149
歷史上的盜墓狂人/155

古韻今談
古代值班族/164
中國古代的退休制度/171
古人擇婿，不成不擾/176
古代青年的求職信/182
古人怎么活/188
古代文人的稿酬/197
古代官場的年齡潛規則/203
帝國時代的公車“頑疾”/209
中國古代的房屋“限購令”/216
古人的消遣/222
古代的名人廣告/230
古人也八卦/236
古代為何喜歡查戶口/242

方朔：漢朝的撒嬌派教主
文/郭燦金
東方朔保持了多項個人紀錄：他是第一個以東方為姓的人。據說東方朔的父親姓張，在他出世前就死了，母親生下他三天後也去世了。而他出生之時，東方剛亮，所以就被兄嫂命名為東方朔。
大隱隱于朝，這是後人經常掛在嘴邊的一句話，但對這話擁有完整知識產權的也是東方朔。當時他和別人辯論，一不留神就說出了這句流傳千古的經典名言。後人對這句話推崇備至，尤其是那些拿著俸祿，卻又標榜自己擁有高尚情懷的人。後人甚至還將這句話延伸為：“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野。”
“謫仙”這個名字最早也屬于他，只是李白後來居上，將這個名字占去了。
東方朔是以一種特別個性的方式讓皇帝記住的。
他本來是齊地人，酷愛讀書，為了有更大的發展，就興沖沖地來到了首都長安。到了長安之後才知道，長安人才濟濟，想博個出人頭地還需惡搞才行。于是，他決定直接給皇帝上書。他一口氣用了3000個木簡才把這封信寫完。3000個木簡是什么概念？就是公車府的兩個年輕人剛好抬得起來。
于是，武帝在宮內閱讀東方朔的上書，一連讀了兩個月才讀完。我們不知道這封需要兩個月才能讀完的信水平如何，反正讀完了信之後，漢武帝就下令任命東方朔為郎官，讓他經常在皇上身邊侍奉。東方朔這人很機智，經常讓漢武帝高興得傻笑不已。他最著名的段子是對下面兩個詞語的“考證”。
在去甘泉宮的路上，漢武帝看到了一條紅色的蟲子，頭目牙齒耳鼻都有，隨從都不知道它是什么東西。武帝就讓東方朔來辨認。東方朔回答：“這蟲名叫‘怪哉’。從前秦朝時拘系無辜，平民百姓都愁怨不已，仰首嘆息道：‘怪哉！怪哉！’百姓的嘆息感動了上天，上天憤怒了，就生出了這種蟲子，名叫‘怪哉’。此地必定是秦朝的監獄所在地。”武帝就叫人查對地圖，果然如此。武帝又問：“那怎么除去這種蟲子呢？”東方朔回答：“凡是憂愁得酒就解，故以酒浸這種蟲子，它就會消亡。”武帝叫人把蟲放在酒中，一會兒，蟲子果然消失了。
漢武帝曾到上林苑游玩，看到了一棵好樹，問東方朔是什么樹。東方朔回答：“這樹名‘善哉’。”漢武帝暗地里叫人給這棵樹做了標記。幾年後漢武帝又問東方朔這是什么樹，可這次東方朔卻回答：“這樹名‘瞿所’。”漢武帝立即說：“東方朔欺騙我好久了。樹名前後不同，這是何故？”東方朔說：“大的叫馬，小的叫駒；大的叫雞，小的叫雛；大的叫牛，小的叫犢；人小時候叫兒，長大後就叫老。這棵樹過去叫它善哉，現在叫它瞿所。長少死生，萬物敗成，豈有定數？”
東方朔習慣于以自己奇怪的行為方式給大家驚喜。由于漢武帝時常下詔賜他御前用飯，飯後，他便把剩下的肉全都揣在懷里帶走，把衣服都弄臟了。皇上屢次賜給他綢絹，他都是肩挑手提地拿走。然後，他就用這些賜來的錢財綢絹，娶長安城中年輕漂亮的少女為妻。然而，他又是一個喜新厭舊的人，娶來的美女他最多保持一年的興趣，之後就再娶，因此他的錢財和精力都用在了物色小美女、迎娶大美女、拋棄老美女的功夫上，弄得同僚們半是嘲弄半是嫉妒地稱呼他為“瘋子”。他卻反唇相譏：“笨蛋，你們沒有明白我這樣的人是在朝廷里隱居嗎？”
他喜歡撒嬌，尤其是在漢武帝的背後向漢武帝撒嬌。有一天，東方朔又在為自己的滿腹才華自吹自擂，公開揚言在大漢王朝，學問的前三名一定是東方、東方、東方！同僚一起發難：“你如果說蘇秦、張儀水平高我們承認，因為他們偶然遇到了大國的君主，便能混個卿相。至于您，我們卻不敢恭維，因為我們已經清清楚楚地看到您在朝廷里奮斗了數十年，官銜不過是個科級侍郎，這難道沒有您自己的原因嗎？”東方朔的回答堪稱經典：“不要亂說什么張儀、蘇秦的往事，時代不同了，高低都一樣。周朝十分衰敗，諸侯王得到士人的幫助就能強大，失掉士人的幫助只能自取滅亡，所以士人可以身居高位，子孫長享榮華。那顯然是非正常年代的非正常事件。在如今正常和諧的年代，賢與不賢，憑什么來辨別呢？古書上常說：‘天下無害災，雖有聖人，無所施其才；上下和同，雖有賢者，無所立功。’我做小官本來是極平常的事情，你們有什么不理解的呢？”
這段話說得滴水不漏，既打擊了他人，又抬高了自己，同時還拍了朝廷的馬屁。這嬌撒得空前絕後，依仗自己的智力，東方朔成了隱居在朝廷中的撒嬌派教主，弄得漢武帝一天不見東方朔，就會覺得哪里不舒服。面前無人撒嬌豈不是空有江山？于是漢武帝也不時地給東方朔提供表演的舞臺。
一天，有一只動物跑了出來，它的形狀像麋鹿。漢武帝就下詔叫東方朔過來。東方朔果然不負眾望，馬上開始撒嬌：“博學如我，怎會不知道這個東西的名字，但只有讓我吃好喝好之後，我才愿意說出來。”吃飽喝足之後，東方朔又開始撒嬌：“我知道某處有公田、魚池和葦塘好幾頃，只有陛下將這塊公田賞賜給我，我才愿意說出來。”得到漢武帝肯定的答復後，東方朔突然大叫道：“恭喜皇上，恭喜皇上！這種動物叫‘騶牙’。它的出現，預示著不久的將來必然有人過來投降！”過了不長不短的一年多，匈奴渾邪王果然帶人歸降漢朝。東方朔料事真如神！
東方朔臨終時規勸漢武帝說：“《詩經》上說‘飛來飛去的蒼蠅，落在籬笆上面。慈祥善良的君子，不要聽信讒言。’‘讒言沒有止境，四方鄰國不得安寧。’希望陛下遠離巧言諂媚的人，斥退他們的讒言。”漢武帝感嘆道：“如今回過頭來看東方朔，僅僅是善于言談嗎？”過了不久，東方朔病死了。古書上說：“鳥到臨死時，它的叫聲特別悲哀；人到臨終時，他的言語非常善良。”說的就是這個意思吧。
東方朔是當之無愧的杰出人才，在偉大而專制的年代里，他學會了如何調節個人與社會的緊張關系，學會了如何最大限度地用知識換取物質利益，并學會了用這些東西去換取其他方面的享受。
知識就是力量，這話難道是騙我們的嗎？