一個遊蕩者的世界（簡體書）

《一個游蕩者的世界》內容簡介：70年代知名媒體人、作家許知遠出走遠方，悠游他國，從亞洲喜馬拉雅山山麓的文明古國印度到非洲尼羅河河畔的文明古國埃及，從沖突不斷戰火連綿的巴以地區到雄踞北漠大國依舊的俄羅斯，從共產主義、柏林墻、海德堡歲月的歐洲到傳統、教養、自然、安靜的劍橋……這部作品首先尋求的不是恐懼，而是愉悅與知識。作者像是啟蒙時代的小冊子作家們一樣，通過展現不同民族的風俗來勸告自己的同胞，世界如此多元與豐富，跳出狹隘的自身吧，了解自己的缺陷與不足，我們自以為的獨特，其實一點也不獨特。

許知遠，2000年畢業于北京大學微電子專業。曾任《經濟觀察報》主筆，現就職于《生活》與《商業周刊》，也是FT中文網與《亞洲周刊》的專欄作家，他還是單向街書店的創辦人之一。已出版的作品包括《那些憂傷的年輕人》、《醒來》、《極權的誘惑》、《祖國的陌生人》等。

《一個游蕩者的世界》：世界很大很遠，許知遠停停走走。這是游記，更是作者的精神之旅：越疏離時空，越走進歷史，越貼近他國異鄉。

題記
當中國模式“震撼”全球，當中國向世界“輸出中國”，我們是否會走向新一輪的精神封閉—— 封閉于一場幻覺的復興，封閉于一種獨特性的沉迷？
此刻，且隨游蕩者的疏離步履，踏上重新發現世界抑或理解中國的旅程，傾聽中國與世界復雜而隱秘的對話—— 其間，流溢著怨懟、渴念、驕矜與自艾；其間，歷史與現實、希望與失落交匯雜糅。
每一代人都要同時擁抱世界遺產和建立智力上的自尊……每個人都要用自己的方式來發現世界，承擔對應的責任，付出相應的代價，接受源自內心的喜悅與挫敗。
——許知遠

自 序：拙劣的旅行者
世界的鳥巢
加爾各答的烏鴉
孟加拉文藝復興
到印度去
中國學院
葉名琛往事
《印度商報》
班加羅爾的歷史學家
最快樂的王國？
水壩風波
靜靜的變革
國王的教師
半山的大佛
列寧的陰影
炎熱的紅場
懷舊之情
歷史的陷阱
一個反抗者
小郝的故事
老北京餐館
彼得堡舊事
海參崴的美人
歐洲四則
共產主義與豆腐坊
柏林墻與深圳河
老黃與小黃
他們的海德堡歲月
衰落與新生
開羅的午後
失敗之城
南方的遺跡
亞歷山大城的《阿凡達》
牙醫作家
解放廣場
漫長的告別
山腰上的中國人
劍橋一年
明信片的校園
留學生們
徐志摩的康橋

自序：拙劣的旅行者
很少有比我更拙劣的旅行者了。
2002年3月，我第一次前往紐約。距離兩架波音飛機撞擊大樓的事件不過半年，我卻沒想起去看一眼世貿中心遺址，把很多下午時光扔進了擁擠不堪的史傳德二手書店。這所城市的悲傷、震驚、韌性、猶太面包房的香味和中央公園里的陽光，我都記憶不清了，發霉的紙張、膩膩的汗味、高高的書架，還有收銀臺前那個胸部豐滿的姑娘，倒是從未忘記。
2004年5月，我在巴勒斯坦首都拉姆安拉的街頭。阿拉法特正處于垂死狀態，全世界的記者蜂擁至此，他們要捕捉一代傳奇的落幕、伴生的虛空與躁動。在同事拍攝的一張照片里，我站在混亂街角的一根電線桿旁，心無旁騖地讀一份《紐約時報》，身邊是表情亢奮的人群。《紐約時報》的記者就在現場，我瀏覽的這篇報道所描述的，不過是身邊的場景。
閱讀是一種逃避。真實而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無措，甚至心生恐懼，而書籍、報紙提供秩序、節奏與邊界，多么驚心動魄、不可理喻的事件都在頁邊終止，只要跳過幾頁，就掌握了歷史的結果。
我忘記自己是怎樣逐漸愛上了旅行。在行程中，我能控制自己的煩躁不安，試著觀察陌生人的表情，和他們交談，品嘗他們的食物，進入他們的客廳，傾聽他們的往事……2011年1月，我坐上“突突”作響的三輪摩托車穿越班加羅爾的小巷時，意識到自己真的愛上了旅行。我期待自己像是浮萍一樣，從這條河流漂到那條河流。
但我不是浮萍，無根的自由帶來的喜悅也注定短暫。書籍是一種逃避，它讓你回避現實的失控，旅行也是。它經常是智力與情感上懶惰的標志，因為無力洞悉熟識生活的真相與動人之美，人們沉浸于浮光掠影的新鮮感，以為看到了一個新世界，不過是在重復著舊習慣。異質的聲音、顏色與思想，沒能進入他們的頭腦與內心，不過是庸常生活的小點綴。
旅行更深的意義是什么？是加繆說的吧，旅行中最有價值的部分是恐懼。旅行者遠離了家鄉，一種模糊的恐懼隨之而來，他本能地渴望舊環境。正是在恐懼中，你變得敏感，外界的輕微變動都令你顫抖不已，你的內心再度充滿疑問，要探詢自身存在的意義。人類的所有知識、情感、精神世界，不都因這追問而起？
我期待卻可能永遠也成不了加繆式的旅行者。他在一個充滿著潰敗與掙扎的時代生長，旅行與寫作、武裝抵抗一樣，是他重構意義的方式。他對于恐懼的理解，或許只有浸泡在基督教氣氛中的人才能真正理解。
這本書中的游記，不管它多么故作感傷與鎮定，仍帶有明顯的樂觀情緒。它首先尋求的不是恐懼，而是愉悅與知識。我像是啟蒙時代的小冊子作家們一樣，通過展現不同民族的風俗來勸告自己的同胞，世界如此多元與豐富，跳出這狹隘的自身吧，了解自己的缺陷與不足，我們自以為的獨特，其實一點也不獨特。我也常炫耀自己的見聞，沉浸于道聽途說的快樂。拙劣的旅行者的弱點也從未消失，我談論了太多死去的人物與書籍，描述了太少的當前與未來。
這些篇章不可避免地帶有時代痕跡。離初次紐約之行已經十年，這也是中國崛起的十年。在我試圖把不同見聞帶給中國讀者時，中國也迅速涌入了世界。中國的商品、中國人隨處可見，中文的標牌也進入了歐洲的百貨商場、博物館中，開羅的小販們會說“你好”，而阿姆斯特丹的櫥窗里性感女郎們則大聲叫出“有發票”。中國形象，不僅是那個廣東燒味、黃琉璃瓦亭子、客家話構成的唐人街，更帶著一個暴發戶的金光閃閃、粗陋不堪的痕跡。中國社會內部的成就、困境與失敗，在世界的其他角落愈發分明。在旅行中，我總是不斷地尋找這些痕跡。
在通往世界的途中，中國變得更清晰了；在試圖了解中國時，我也多少意識到自己的角色與價值。但我清楚，自己對內心的更徹底的追問尚未開始，我對于世界的理解，仍停留在知識層面，即使這層面也淺薄不堪。至于偶見的內心追問，也更多是暫時的情緒，而非深沉的情感。我還生活在生活的表層，連接靈魂深處的根還沒有生長，它需要真正的恐懼與愛。
沒有這些朋友，這些旅程、這本書都難以實現。感謝覃里雯、黃繼新，他們是我最初的同伴。感謝王鋒、邵忠、張力奮，這些文章的不同片段都出現在他們編輯的刊物上。最重要的是我曾經的戀人王子陶，她是個不屈不撓、觀察力驚人的旅伴，她通過色彩、味道與人們不經意的小動作，拓展了我對陌生人與陌生社會的理解。
2011年5月26日