遠古的紙草（簡體書）

張冠生，教授。江蘇崇明(今屬上海市)人。1954年哈爾濱工業大學研究
生畢業。1984年加入中國共產黨。歷任哈爾濱工業大學講師，福州大學副教
授、教授、教務處處長，中國低壓電器專業委員會副主任。研究低壓電器、
電磁機構動態過程和交流接觸器無弧轉換，取得成果。編有《電器學》、《
低壓電器》，主編《電器理論基礎》。曾供職于民盟中央委員會，為費孝通
先生做過十多年助手。在求是、讀書、東方、天涯等國家級刊物發表大量文
章。著有《鄉土先知》、《知道》等書，最新出版《紙年輪》。本書《遠古
的紙草》就是由他所著，收錄的是他的隨筆作品，共計100多篇，包括：《
古羅馬的大眾朗讀》、《兩岸雙璧》、《為書的善舉》、《曾國藩的手段》
等。

由福州大學張冠生教授編著的《遠古的紙草》收錄其個人隨筆作品100多篇，多數是寫名人故事，如沈昌文、費孝通、潘光旦、張蔭麟、沈茲九、柳亞子、林庚、周有光、黃宗江等等。也有少數是寫書、畫、詩藝術，如，《<辭海>成書經過》、《毀掉的字畫》、《吳昌碩的詩》等。

大概是從大學課堂里讀《詩經》、《楚辭》開始，覺得如今文學水準難
比古人。
讀起《莊子》、《老子》，感到哲學上也不如古人，甚至差距更大。
當時沒有多想，也沒有能力多想。這種感覺便沉睡于記憶。畢竟，相隔
時空太遠。
後來讀到的書里，說到晚近，無論中外，也有今不如昔的多方慨嘆。
悉尼·胡克寫《教育和權力的訓誡》，第一章首句就是“今天，直率地
對美國教育發表見解的時代已一去不復返了。”
雅各比寫《最後的知識分子》，第一頁就說：“對社會有重要意義的美
國知識分子已經很少引發什么評論了。他們……缺席……消失……一去不復
返了。”
羅索在《西方哲學史》中也感慨說：“好也罷，壞也罷，有文化的君子
的日子是一去不復返了。”
不約而同的感慨，恐怕不是偶然。中國大陸近年也有觸目的文字追慕“
最後的大師”，懷念“民國的教授”，說的都是實話、真話。
讀著讀著，沉睡的記憶醒來，連接起不遠的時空，劃出了人類精神文化
的退化曲線。于是，陳丹青所謂“空前繁榮的荒涼”更容易理解了。
人有生死，文化也有。人的生命過程有進化退化，文化也有。此生趕上
人類文化退化期，心有不甘。群體退化之下，個體能否進化？不妨嘗試，讀
書算是一途。
不為黃金屋，不為干盅粟，不為顏如玉，只為多看幾片荒涼中的綠葉，
多得一點精神上的滋養，讓尋常日子盡量接近有文化的日子。
二0一0年十一月二十五日于北京

自序
遠古的紙草
古羅馬的大眾朗讀
《共產黨宣言》
《西康詭異錄》
一本舊書
《人間詞》
兩岸雙璧
毀掉的字畫
《辭海》成書經過
為書的善舉
尋故燕東園
曾國藩的手段
張之洞讀書法
張元濟遇綁票
袁克文軼事
袁復禮教授
章士釗由書渡人
書生意氣
純如太占
吳昌碩的詩
聞一多的從容
文人窮困時
王云五改革出版
傅斯年重史料
廢名的性情
耿直的林庚
金克木教外語
再訪周有光
近訪黃宗江
胡先輔是誰
冷眼宋云彬
名士義舉
當年沈從文
去湄潭尋舊夢
柳亞子故事
　柳亞子故居
　“亞洲之盧梭”
　“總理的信徒”
　“暴烈的反抗”
　跌宕的時日
　獨立的猛士
　“足令小儒咋舌”
沈茲九故事
　冰心的偶像
　冷面才女
　艱難中的《婦女生活》
　辦著雜志流亡
張蔭麟故事
　張蔭麟與賀麟
博學的張蔭麟
陳寅恪、傅斯年的舉薦
張蔭麟寫史初衷
好讀的歷史
愛情的力量
張蔭麟的婚變
知古論今筆如刀
張文昏公
才如江海命如絲
眾家說蔭麟
史家失記于史
潘光旦故事
潘光旦的妙語
潘光旦的書齋
潘光旦藏書下落
費孝通故事
從搖椅到田野
費孝通夫婦的第一本書
江村自然史
“自然史”寫作法
《四海之內》很好看
美好社會費思量
關鍵就是這么幾句
“給李慎之看看”
《文化論》的翻譯
沈昌文故事
《洗澡》的出版
XO當黃酒喝
《寬容》的出版
《情愛論》的出版
《三代戀愛》的出版
沈公送書
那年說《讀書》
有這樣一本書
越秀學術講座
隨沈公買折扣書
過去的通訊
傳奇“關聯本”
“關聯”閱讀
自印本
又見自印本
續說自印本
久遠的書香
開本的變化
書中神品
書成大器
今世桃源
古鎮書香
蘇北人
難得一笑
皎皎者易污
兩幅照片
一去不復返
叫人捧腹大笑的書
重讀海倫·凱勒
千年布爾喬亞

遠古的紙草
現在能見到的人類早期“書寫”物，中國有甲骨，外國有紙草。
公元一世紀的羅馬人普林尼寫有三十七卷《博物志》。他為此而熟讀的
兩千卷書，基本上為紙草所制。
這種傳世的紙草，大多數來自埃及。那里氣候干燥，宜保存。多數已出
版的紙草上，寫的是希臘文字。其中的文書類紙草，內容有法令、文告、契
約、書信、訴狀、帳單、收據等，為後人了解當時的地方行政、稅收、宗教
、語言、社會、私生活等提供了豐富信息。
我們今天經由紙草所載史料了解當初，該感謝培育紙草的造化和利用紙
草的人工。
尼羅河三角洲地區盛產一種水生燈心草屬植物，即所謂紙草，可長到四
五米高。當地人用這種紙草捻繩、編籃、做鞋、造船，使用最多的卻是作書
寫材料。
從紙草切面可見，其莖由幾層輕軟而呈同心圓的膜狀物構成。普林尼在
《博物志》第十三卷介紹說，由草變紙，需先用針尖將那幾層膜分離開來，
盡可能展寬，各成長條。這些長條中，來自莖心的品質最好，越往邊緣，品
質越次，應依次分類，以利加工。
加工時，先把品質相當的長條逐一平鋪在木板上，集條為層，用尼羅河
水淋濕，再橫向鋪上一層長條，用壓器壓層成張。紙草莖髓中的粘稠物質受
壓時溢出，使條與條、層與層粘合起來，結為一體，成為紙張。最後，利用
陽光曬干，按所需規格裁制，就可以用來書寫文字了。
因為原料品質分出了等級，制出的紙草也就分級使用。
一等品僅用于宗教書籍，叫“聖紙”(hieratica)，後來也有過“奧古
斯都”(Augusta)之稱。
二等品叫“劇場紙”(amphitheatrica)，得名于產地，還曾以奧古斯都
之妻莉薇婭(Livia)命名。
三等品叫“賽斯紙”(Saitlea)，是以出產這種紙最多的城市命名。
最差的原料制成的叫“集市紙”(emporitica)，只能用于商品包裝。
這樣的制作工藝很初級，紙草自然毛糙。那時的人用象牙或貝殼磨平後
，再書寫。
據說，當初做出的紙草是白色的。千百年過去，今已泛黃。公元二世紀
有書記載，一些書商把新書埋在小麥里“催黃”，冒充古書。當今的“做舊
”手法，早有淵源。
古羅馬的大眾朗讀
有專家研究過，活躍在公元一世紀的古羅馬作家至少有二百多位，寫作
風氣很盛。但當時的羅馬尚未掌握成批翻印的技術，書籍發行很受局限。
作家維吉爾的保護人想到了借助朗讀擴大作品影響的辦法，他成了在大
庭廣眾間朗讀文學作品的第一人。
大眾朗讀迅速成為雅俗共賞的一種消遣娛樂方式。公眾喜歡，上流人士
也熱心參與。在一個朗讀場合，人們正為作家諾亞努斯的才華發出歡呼，發
現他們的皇帝奧古斯都也在現場。
最初的大眾朗讀場所，是公共或私人劇場，後來轉到了音樂廳。龐貝音
樂廳有八九百個座位，高盧、里昂、維也納的大音樂廳可容三千聽眾。受大
眾朗讀風氣影響，比較富裕的羅馬知識分子在家中也備有禮堂，成為像書房
一樣不可缺少的設施。自用之余，也借給那些不太富裕的朋友，以邀集作家
與聽眾。
大眾朗讀現場傳遞出的即時氣氛，促使作家更加注重思想的表達與文筆
的精練。
專注的神態、歡呼的聲音使朗讀者感到歡欣鼓舞，皺眉頭、打哈欠則讓
作者覺得沒有面子。
為了更受聽眾歡迎，作家也在自身形象上用足工夫。他們準備新裝，精
心打扮，研究朗讀過程中的每個動作和表情，盡力使自己外表更優雅，聲音
更動聽。
大眾朗讀流風所及，影響到了餐飲和洗浴。人們在浴池里赤誠相見之時
，也可享受作家新作。餐桌邊上，在舞女表演、小丑雜技之外，也有戲劇演
出、音樂欣賞、詩歌朗誦。有新富為和“瀟灑之人”爭高下，花重金聘人扮
成荷馬，在宴會上朗誦《伊利亞特》、《奧德賽》片段，以示高雅。
朗讀現場需要更高的人氣，“靠喝彩吃飯的人”應運而生，并有專業市
場。
專門有人花錢從這種市場雇人去現場鼓掌。有個大作家說，自己的兩個
小奴隸就加1人了朱利大教堂“靠喝彩吃飯的人”的隊伍，他倆可以得到三
個羅馬銀幣的酬勞。
這位作家還建議，因為受雇喝彩者大多沒文化，應為他們配上“樂隊指
揮”，告訴他們作品的妙處在哪里，該鼓掌時給一個手勢提示。
據說，大眾朗讀這種作品傳播方式一直延續到羅馬帝國末期。
P1-6