尹縣長

尹縣長》曾獲六十六年度中山文藝創作獎，六十七年度吳三連文學獎、聯合報特別小說獎，美國圖書館協會選英譯《尹縣長》為該年佳作之一，也被列入《亞洲週刊》二十世紀中文小說100強之一。

白先勇說：「若曦是一位優秀的小說家，她以小說家敏銳的觀察，及寫實的技巧，將『文革』悲慘恐怖的經驗，提煉昇華，化成了藝術。《尹縣長》集中最成功的幾篇如〈尹縣長〉、〈耿爾在北京〉，已經超越了政治報導的範圍，變成闡釋普遍人性的文學作品。」
這本小說實際上就是陳若曦在大陸生活中所見所聞的具體呈現，在當時國共對立的敏感時期，她以親身經驗直抒於文，高明的文學表達，讓人直接目睹並感受到對岸人民生活的艱辛與苦楚，撼動了華人社會廣大的人心，舉世矚目。

特載
陳若曦和她的《尹縣長》
一九三八年出生的陳若曦從小家境清苦，小學畢業後靠著自己能力邊念書邊謀生，從北一女到台大外文系，很早就開始寫稿賺錢，大學四年，也是自己當家教賺錢完成的學業。一九六○年，與白先勇等台大外文系同學創辦《現代文學》的時候，她更是雜誌社的靈魂人物，除了拉稿，當公關，也加入創作者行列。
一九六二年她得到全額獎學金赴美留學。念碩士學位期間，受美國六十年代掀起之「中國熱」影響，在一九六六年，與剛取得博士學位的丈夫雙從加拿大取道歐洲，「回歸社會主義祖國」，帶著一腔熱血，準備加入社會主義新中國建設的行列。
沒想到趕上中國正展開著轟轟烈烈的文化大革命。他們夫婦在北京閒居了兩年，後來被分配到南京「華東水利學院」教英文，其間也曾和其他中國知識分子一樣，被派往農場參加勞動改造。她在大陸七年，生下兩個男孩，直到一九七三年底離開大陸到香港，一年後又從香港到溫哥華，而後到加州柏克萊定居。她自稱大陸十年文革，使她「思想迷亂，精神崩潰。」小說集《尹縣長》正是這段生活經驗的副產品。雖然她自稱，會提筆寫出這段經歷，純屬意外：

我在南京住的那幾年，怎麼也沒想到有一天會再提筆寫小說……原想著不談往事，只將就著打發餘生，然而住在以人為牆的香港，卻倍感寂寞，特別懷念起大陸上的朋友來。（序：有感）

小說先在副刊及雜誌上發表，而後結集成書。一九七六年《尹縣長》剛推出第一版的時候，在海內海外所造成的轟動，是台灣文學歷史以及圖書市場上少有的現象。書出版沒多久就有了英文及日文翻譯本，而美國《時代周刊》、《紐約時報》等有名的報章雜誌，也接二連三刊出這本書的書評文章。換句話說，《尹縣長》的出現，因為小說題材的特殊，揭開中國文革內幕，附帶地也引起國際社會對台灣當代文學作品的注意。
《尹縣長》是一部以中國大陸「文化大革命」時期為背景，描寫當時幾個知識分子或「幹部」的遭遇，藉以反映當時大陸人民生活的小說集，總共收入作者（也是文革目擊者）陳若曦六篇長短不一、風格卻一樣寫實的小說││〈晶晶的生日〉、〈值夜〉、〈查戶口〉、〈任秀蘭〉、〈耿爾在北京〉、〈尹縣長〉。
從這些篇名可以看出，每一篇裡至少都有一個人物用來作為小說的核心，例如「晶晶」是一個四歲小孩，因為無意間說了一句「反動口號」：「毛主席壞蛋。」害得全家擔心受怕，媽媽甚至被嚇得早產。〈值夜〉和〈查戶口〉則是兩篇關於「偷」的故事，前者寫共產制度下，小偷如何在農場裡偷糧，後者以一個女性的外遇為中心，寫一則捉姦的故事。
〈尹縣長〉尤其是全書的壓卷之作，而書中的尹縣長也是六篇小說中最具代表性的小說人物。尹縣長原是國民黨時代的一個軍官，共產黨來了之後，他為了千百位屬下的生命安全，在戰爭期間向「解放軍」投誠，也因為這樣的「起義有功」而當了縣長。他是一個工作認真，從心裡「熱愛共產黨，熱愛社會主義。」對黨的命令一貫服從的縣長，但卻在文革時被冠上「階級敵人」的罪名，給紅衛兵殘酷地拖到群眾面前公審並槍決。小說結尾主角被處死的場景寫得十分淒厲悲慘：
尹縣長被綁架在一根預先插在石堆裡的木樁上。當舉槍對準他時，他又仰頭高呼：「共產黨萬歲！毛主席萬歲！」眼睛鼓得大大的，眼球好像要爆裂開來似的，嘴唇也咬出血來。他的屍體最後「就孤零零地斜掛在木樁上」，充分呈現那個制度下，一個忠誠的革命幹部，如何被殘酷迫害的時代悲劇。
總之，《尹縣長》是一部揭露中國社會主義黑暗面，描寫十年文化大革命給中國人民所帶來的深重災難的寫實小說。本名陳秀美的陳若曦，一九三八年在台北出生，是小說家白先勇大學同班同學，也是暢銷作家瓊瑤女士的高中同班同學。《尹縣長》推出後，能在西方世界一夕爆紅，與時代背景固然有關係，例如說西方人對於神祕中國，對於文革的不了解與好奇。另一方面，《尹縣長》得以誕生，作者方面兩個因素也是缺一不可││一是陳若曦本人年輕時期已經具有豐富的寫作經驗，其二是她台大畢業留學美國，成了熱心的「回歸祖國」台灣人知識分子，才有了見證大陸文革生活的特殊經歷。固然文革的種種遭遇使她的滿腔熱情遭到挫傷，不能否認的是，這一場驚心動魄的經歷，讓她寫出了膾炙人口的小說集《尹縣長》，也讓她成為第一位以「中國文革」為題材的小說被西方世界翻譯成各種語言的國際級作家。

‧本文作者應鳳凰女士，現任國立台北教育大學台灣文化研究所副教授，著有︽筆耕的人︾等，編有︽姜貴小說集︾、︽姜貴中短篇小說集︾等。

陳若曦
本名陳秀美，台大外文系畢業，美國約翰霍浦金斯大學寫作系碩士。就讀台大期間，即為《現代文學》創辦人和編輯之一。
曾創組「海外華文女作家協會」，當選首任會長。曾任中華民國著作權人協會祕書長、中國婦女寫作協會理事長，現為晚晴協會、荒野保護協會和銀髮族協會終生義工。
作品也倍受肯定，曾兩度獲中山文藝獎、聯合報特別小說獎、吳三連文學獎、吳濁流文學獎等。著有短篇小說集《尹縣長》，長篇小說集《慧心蓮》、《突圍》等，散文《我鄉與她鄉》。
陳若曦榮獲第十五屆國家文藝獎

★台北市立圖書館好書大家讀第61梯次 故事文學組，白先勇、陳雨航、葉維廉、應鳳凰專文推薦

享受發現與再發現之旅
一部份是際遇機緣，更大一部份是長期對文學出版的努力與累積，使我們有機會集結這一系列的精彩小說。
小說之能成為典藏，是有一些淘汰的過程要經歷的。這其中，時間會是一個重要的因素。在時間的洗禮之後，留存下來的著實不會太多，這只要從我們現在稱之為古典小說的例子中去考量便可知泰半了。
這一系列的小說能否值得典藏，固然有待未來，但至少到目前為止都還是經過一番考驗的，也有著很好的閱讀價值。它們有些是作家個人創作成果中的傑作；有些則是它被歸類的類型中的代表之作；有些更是它問世時代的經典之作……
好小說的內容和主題，於人性的本質刻畫常是歷久而彌新的。它能穿越時空讓讀者有普遍的感受，引發內心的共鳴。另一方面，時空背景的變與不變也饒富趣味。經過十年、二十年，一個世代，兩個世代，生活中的許多改變，讓我們有變化快速和頻繁之感。然而印證在小說裡，我們除了發現「果然如此」之外，會發現經過幾十年的變遷，有的小說裡的世界與當代生活竟是初無二致。這樣的時間落差，也是令人在閱讀中產生驚訝與趣味的來源，不論你是第一次閱讀這些小說還是多年後的重逢。
所以，享受你的發現與再發現的小說之旅吧。

出版緣起：享受發現與再發現之旅 009
編輯引言：生命經歷，小說完成 ／ 陳雨航 011
烏托邦的追尋與幻滅 ／ 白先勇 015
《尹縣長》新版自序 ／ 陳若曦 031
晶晶的生日 035
耿爾在北京 065
尹縣長 115
值　夜 143
查戶口 163
任秀蘭 183
附錄 有感／ 陳若曦 205
《尹縣長》初版自序
寫在《尹縣長》出版後 ／ 陳若曦 207
陳若曦的旅程 ／ 葉維廉 213
《尹縣長》相關評論索引241
特載 陳若曦和她的《尹縣長》／ 應鳳凰 247

晶晶的生日
九月初，外子從蘇北來信，說他們勞動快結束了，大概九月中旬可以回南京；正好九月十五晶晶將滿四周歲，他計劃帶孩子去逛中山陵。「來南京也有三年了，」他在信中說，「還沒有瞻仰過明孝陵、中山陵，心裡總覺得對不起金陵的山水。」
不是外子提醒，我真還想不起晶兒的生日。這幾年在中國，我們連自己的生日也忘了。除了每年歲末，同事們奔走相告，要我拿購物證到糧店買一斤富強粉麵條││毛主席的壽麵││外，對於我，生日已成了歷史名詞。
接信的那天，我下班後去學校附設的幼兒園接晶晶回家。路上，忍不住把他爸爸的打算告訴了他。孩子聽到久違的父親要帶他出去玩，立刻喜形於色，圓乎乎的小臉綻開了笑容，就在路上跳躍起來。
忽然，他仰起小臉問我：「媽媽，生日是什麼呀？」
「生日就是生下來的日子。」我信口回答。
瞧他一臉似懂非懂的神色，我才悟起這個名詞的抽象性。那時，我正懷著老二，已經八個月了，肚子挺得山一般高。拉著晶晶的小手擱在我肚子上，我告訴他：「再過一個多月，娃娃就要出來了。他出來那一天就是他的生日。」
「生日！」
也不知懂了還是不懂，他只管高興地喊叫，蹦呀跳地往前衝。我在他後面跟得很吃力，趕到宿舍區的大門口時，望著節節上升的臺階，只剩下喘氣的份兒。我們住的虎踞關宿舍，一排排的平房沿著清涼山建築，一個大圍牆之內住了兩百多戶教職員工。我們的宿舍單元，正好在半山腰裡，這大熱天裡，一上一下，我都要出一身汗。那天，晶晶顧不上同大院子裡的小朋友打招呼，一路雀躍而上。
「奶奶！」他興沖沖地喊起來，原來是我僱請的老太太出來接他了。
因為離預產期近了，外子又不在家，對鄰的王阿姨替我做主，僱了這位老太太，好幫著照料晶晶，將來我生產時，替我熬月子。老太太姓安，蘇北人，性子倒也頗爽直，才住進來兩天，已經同我們母子混得很熟了，一家三口過得頗為融洽。
「奶奶，我生日啦！」晶晶迫不及待地嚷開來。
「爸爸要帶我……三三陵！」
「什麼，三三里？」安奶奶已六十開外，有些耳聾，聽成了城南一條家喻戶曉的老街名。
「是中山陵。」
我上氣不接下氣地趕上來糾正，心裡突然懊悔起來。這孩子口無遮攔，如果到處去喊他要過生日，人家豈不以為我們做父母的滿腦子資產階級腐朽思想？這樣一想，我趕緊拉了他回家來。一跨進門立刻叮嚀他：再不許提生日的事，否則有一天他會變成老反革命了！孩子當然弄不清生日提不得的道理，不過，「老反」的意義他是曉得的，馬上繃緊了小臉，不住地點著小腦袋瓜。看那嚴肅的模樣，我放心了，就讓奶奶帶他去洗手吃飯。
但孩子究竟憋不住好消息，等他吃過飯去對門王家玩時，便告訴了王阿姨的獨子冬冬。冬冬七歲，剛從幼兒園升上了小學一年級，因為是緊鄰，又同過幼兒園，與晶晶一向很要好，時常玩在一起。
「文老師，聽說晶晶的生日快到了，是嗎？」
那天晚上，王阿姨過來坐談時，劈口便問。
「噯！」我怪難為情地承認。
王阿姨是幼兒園的保育員，正好看顧晶晶這個小小班││三歲到四歲的孩子。她有耐心，又會唱歌，孩子們很服她。許是廣東人的天性，王阿姨非常活潑健談，加上出身是「城市小貧民」││我從來弄不清這是什麼行業，有人說是無業遊民，我可從不敢求證於王阿姨││屬於紅五類份子，就顯得理直氣壯，說話時嗓門特別響。承她看得起，與我常有來往，晚上料理完家務後，不時過門來與我聊幾句。
她丈夫與我同一個教學組，目前也同外子一樣在蘇北的五七幹校裡種田。因為我倆都是獨自帶個孩子過日子，上班外又兼家務，不免就互相幫起忙來。早上買小菜時，我替她捎帶一把；在家務料理上，她常替我出主意。譬如僱保母的事，不是她替我張羅，我自己準一籌莫展。
「我家冬冬是八月二十九生日，才過去沒幾天，我也沒給他慶賀，」王阿姨帶著遺憾的口氣說。「等他爸爸回家來，也叫他帶孩子去逛一趟玄武湖吧。」
「那可好，」我說，「秋高氣爽的，你們全家去玄武湖划船，照張相多好！」
「可惜沒有照相機呀！」她說。
我想借她我們那個卡隆照相機，但怕她一口拒絕，自己反而難堪，因此話到舌邊，又強嚥了下去。還記得去年的事，我熱心得很，把照相機借給我們的黨員組長。誰知道他一看是日本貨，當場便搖頭拒絕。這以後，我連這個來自軍國主義國家的照相機都怕亮相了。

★ 一九七七年《尹縣長》獲中山文藝獎；一九七八年獲聯合報特別小說獎、吳三連文學獎、美國圖書館協會選英譯《尹縣長》為該年佳作之一。
★ 《亞洲週刊》二十世紀中文小說100強之一
★作者榮獲第十五屆國家文藝獎