敦煌語絲（簡體書）

《劍橋語絲》與《海德堡語絲》是一對姐妹，由金耀基所著，現在加上
這本寫中國的《敦煌語絲》便成了“語絲”的三姊妹了。
這本《敦煌語絲》是作者三次神州之行所寫的三個長篇的文集，收入了
《敦煌語絲》、《歸去來兮，天臺》、《最難忘情是山水》等文。

金耀基，香港中文大學社會學系講座教授，前任校長。著述包括《大學的理念》、《從傳統到現代》、《中國社會與文化》、《中國政治與文化》、《中國現代化與知識分子》及本書的姊妹篇《海德堡語絲》等。

世間有幾處地方，有生之年，總覺應該一到，敦煌便是其一。
少時聽到敦煌的名字，只曉得那是遠在天邊的地方，少不了許多遐思。敦煌在我心中是與陽關、玉門關連在一起的，是一個與戈壁沙漠、駝隊鈴聲、西風、夕陽連在一起的圖像。
這本《敦煌語絲》是金耀基的散文集，是作者三次神州之行所寫的三個長篇的文集。《敦煌語絲》一文是本集中一個最長的長篇，篇名也成了書名，是作者寫的敦煌故事。

《敦煌語絲》是我第三本語絲，她的兩個姐妹篇《劍橋語絲》和《海絲
堡語絲》早在內地問世，現在她也與神州的讀者見面了。
《敦煌語絲》是我三次神州之行所寫的三個長篇的文集。這三次神州之
行對我都有特殊的意義。一九八五年是我第一次踏上闊別了三十四年的祖國
，那時改革開放不久，“文化大革命”造成的殘破山河，依然歷歷在目，大
江南北所到的北京、南京、蘇州、無錫、杭州、上海和廣州七個城市，有的
新機初露，雜亂中已透顯生氣；有的仍是蒼白灰暗，貧窮中奄奄不見精神，
我就所見、所聞與所感寫成《最難忘情是山水》的長篇。二十五年後的今天
重讀此文，真有換了世界之感。一九八五年回到少年時的十里洋場，竟見不
到一幢新樓，而今日重來上海，一九四九年號稱“亞洲第一高樓”的國際大
飯店已淹沒在巨廈森立之中，難見眉目。二。一。年上海世博會，浦東、浦
西隔江輝映，盡顯大都會氣象，黃浦江兩岸之風光璀璨壯觀與香港維多利亞
港兩岸所見，互有精彩，今日之上海，已大可與香港在城市魅力中爭勝了。
一九八五年所寫《最難忘情是山水》一文中的記述，已成為我生命歷程中的
點滴記錄，也算是為大江南北的城市留下改革開放之初的一些樣貌。
二○○七年七月與十月，我回到離別了一個甲子的家鄉——浙江天臺；
又去了一生常在夢游中的沙漠藝都——敦煌，先後寫下《歸去來兮，天臺》
和《敦煌語絲》兩個長篇。天臺是我的原鄉，因父親自青年時代就在外讀書
做事，抗日勝利後舉家到上海，約在十二歲時，我才有機會隨父母返家鄉小
住。二○○七年返天臺時，我已是過了“古稀”之年，真正是少小離家老大
回。此次回鄉，不止了卻了祭祖的心愿，更讓我在溫馨的鄉情中有了一次“
發現”天臺之驚喜。天臺是千年古城，天臺山是天臺之精靈所在，它是佛教
第一宗(天臺宗)的發祥地，也是道教南宗的祖庭。東晉文豪孫綽禮贊天臺山
是“山水之神秀者也．”，遍歷中國名山大川的大旅行家徐霞客把天臺山作
為他出游的第一座名山，詩界名士李白、王維、孟浩然、劉禹錫、白居易、
杜牧等皆曾登臨吟誦。據載有唐一代，有逾四百位詩人先後慕名而來，所稱
“浙東唐詩之路”的目的地就是天臺山。我的《歸去來兮，天臺》寫的不僅
是我的原鄉，也寫神州一座絕色的山水之城。
《敦煌語絲》一文是本集中一個最長的長篇，篇名也成了書名。敦煌是
我認為一生中不能不一到的地方。這個座落在“西出陽關無故人”的陽關之
外的戈壁沙漠中的藝術石窟群，在我親臨登訪前，已不知有過幾回夢游了。
當我老眼目睹莫高、榆林、炳靈寺的魏晉、隋唐、宋元的壁畫、塑像時，內
心的歡悅是筆墨難以言傳的。敦煌之行，不啻是穿越了千年的歷史隧道，做
了一次長長的美的巡禮。敦煌有說不盡的故事，《敦煌語絲》是我寫的敦煌
故事。
二○一○年春，北京中華書局的焦雅君女士來電函，表示中華書局希望
為《敦煌語絲》出版簡體字版，這是我很樂意的，而在香港出《敦煌語絲》
繁體字版的牛津大學出版社的林道群兄也欣然同意，從而“語絲”的三姐妹
都可在神州與讀者晤面了。是為序。
金耀基
二○一○年十月十六日于香港

新序
原版序
敦煌語絲
歸去來兮，天臺
最難忘情是山水
附錄
人間壯游——追念王云五先生
懷憶國學大師錢穆先生
儒者的悲情，儒者的信念——悼念徐復觀先生
天涯點滴悼景師
劈開了木雕藝術的新天——記朱銘的木雕展
肖像雕塑的“終極表現”？！——吳為山的肖像雕塑
中國水墨畫的一座奇峰——晁海的繪畫語言
朱光潛與中國美學
“相思”欲靜，而山風不息——敬悼父親

留下吳道子畫風的地方
藏經洞的經卷、文書固然已散藏在巴黎、倫敦等世界名都的博物館，但
今日莫高窟七百個石窟中的彩塑和壁畫卻是敦煌藝術的寶庫。彩塑是石窟的
藝術主體，有佛像、菩薩像、弟子像，以及天王、金剛、力士等大小二千四
百一十五尊，這些彩塑，自魏晉經隋唐到宋元，各代有各代的風格，有佛家
彩塑博物館之稱。至于壁畫，面積有四點五萬平方公尺，如果把這些畫排成
兩米高的畫式展出，有二十二公里半長，絕對是世界最長的古代畫廊了。這
些壁畫時間跨度大，由公元四世紀到十四世紀，歷十個朝代，不啻是一部從
中古到近古的繪畫史。我素喜雕塑與繪畫，而這正是敦煌石窟藝術的核心，
所以最想有一日能親眼目睹。唐代的藝術更是我愛中之愛，莫高窟恰恰又是
唐窟最富，有二百三十二個之多。論唐代藝術之高卓百代者，莫若其詩、文
、書、畫。而集詩、文、書、畫四美于一身，被林語堂贊為“人間不可無一
，難能有二”的蘇東坡嘗言：“詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯
公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”杜詩、韓文、顏書都
吟過、讀過、臨過，唯獨吳畫則從未看過，而敦煌壁畫，卻盡多唐人之作，
雖然沒有吳道子的親筆，但“吳帶當風”的韻致，在石窟中的人物畫、觀音
像、舞人、飛天圖中是可以意會的。我與敦煌唐畫的照面是看了張大干的臨
摹之作。大千居士是當代享大名、卻又是多爭議的大家，畫界中很多人以他
是“偽作大師，，而貶之。大干居士確多仿摹之作，而最要命是應酬畫太多
，反不見他創作力度之高，不論如何，徐悲鴻以“五百年來第一人，，譽之
，豈是糊涂話？他是第一個去敦煌臨畫的人，一九四一年整整花了三個月時
間，千辛萬苦，抵達敦煌，又窮兩年時間，披風戴雪，在灰沙撲面，燈火熒
熒，無比艱苦的狀況下，臨摹了逾百張壁畫。因為他，敦煌壁畫之宏大富美
才彰顯于世，并有了‘‘敦煌畫學’’之說，其功豈小也哉？也是因為他的
識見與游說，才促使國民黨元老、書法大家于右任發起成立“敦煌藝術研究
所”的信念。說真的，我之想親臨敦煌石窟，固然是最想一睹唐代人之原畫
，也很想看看大干居士臨摹了哪些敦煌壁畫。
新亞書院的絲路文化游
二○○七年十月，香港中文大學新亞書院有“絲綢之路文化六天游”，
得知領隊是建筑系的何培斌教授，我即刻報了名。元禎膝痛，不良于行，只
好獨自上路了。培斌在愛丁堡大學專攻古建筑，之後又在倫敦亞非學院研修
敦煌之學，他去敦煌已有無數次了，隨他去絲綢之路的文化之旅，就算沒有
事前的大量閱讀，也不會深入寶山，空手而回。這次六天游，所經皆古絲路
上的重鎮要隘，所看都是石窟、博物館與墓穴，所觀賞者莫非彩塑與壁畫。
行前，我已作了閱讀筆記，游訪期間，每到一地，更作筆記，入夜再作整理
，深感此行頗多收獲，了卻平生一愿。返港後，因有會議、講演，做眼睛手
術等事，久久不能提筆，農歷新年，最得閑，于是憑筆記、圖文、照片，一
一回顧，寫下所見、所聞、所思，因所寫都是絲路上的點點滴滴，故日“敦
煌語絲”。
西安：古絲路的起站
十月六日，天未亮便被鬧鐘喚醒，退休三年來的一大舒服事便是不需用
鬧鐘了。團隊旅游常是沒有自由的尋樂。清早，新亞書院黃乃正院長夫婦好
心雇計程車來接我這個老新亞人。抵赤絨角機場，約二十位團友都陸續集合
。他們都是新亞校友或校友的家人朋友。校董會的梁英偉伉儷一早到了，他
對敦煌之行有很大期待。好高興老友夏仁山兄也來了，他與我是團中唯二到
了“古稀今不稀之年”的、未敢稱老的老人。
香港飛西安約兩個半小時，從一個高度現代化的都會到一個兩千年前已
十分顯赫的古都，沒有時差，但文化落差是可以感受到的。十幾年前我曾來
此，當然看到震驚中外的兵馬俑。有人說，看中國古都，看地上的去北京，
看地下的到西安。我心中的長安始終比眼中所見的西安美。我是從唐詩進入
長安的，長安是唐詩中吟唱最多的古都。的確，古西安是唐代都城，當時可
能是世界過百萬人的第一大城市，而唐以前，秦漢皆設都于此，她是中國大
一統帝國時代最早的都城。自漢以來，長安就是古絲路的起站，唐僧西去求
佛也是從長安出發的。
我們首站是西安，但非此行絲路之游點，只是以西安為轉機去敦煌的中
途站。在緊湊的行程里，還是從容地參觀了新建的西安博物館，它與陜西博
物館皆為著名建筑師張錦秋的手筆。這座外觀以天圓地方體現古典觀念的建
筑，與唐代所建的小雁塔，遙相交映。館內收藏了西安各個歷史年代遺存文
物十三萬件，看是看不盡的，只有選擇參觀，在佛像館、唐三彩館已看得不
亦樂乎，我更在大廳幾幅敦煌壁畫前徘徊流連。
敦煌未到，卻已心馳神游于莫高窟了。出了館，在去機場途中，浮光掠
影所見，西安的城市建筑，顯然是傳統與現代在對話、交融、拔河。最近二
十年，全國數以百計的大小城市，自東而西，從南到北，都在紅紅火火地新
建、重建，這是千年來第一次全國性市容的大變換，它將決定內地二十一世
紀乃至今後五百年內地城市的面貌。真的，在這風起云涌的建筑大浪潮中，
內地城市如何在現代化中保有古典趣味，如何在全球化中保有自己的風格，
實在是我國城市發展史中一個必須思考的大課題。P4-10