瀏覽紀錄

TOP
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
門縫中的童年(簡體書)
人民幣定價:12元
定  價:NT$72元
優惠價: 8763
可得紅利積點:1 點

無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

一絲一縷古典蒼涼的人生況味都鋪墊在作者林彥今天的筆下——《門
縫中的童年》中的《寂地》是暗香不散余味清苦的藥,《荒丘》是冷凝中
燃燒藍色光焰的酒,《點點的一棵樹》是用交響樂的章節譜寫的城市童謠
,《夜別楓橋》是一串斷線的璀璨珠子,無法挽回地目送圓潤的光澤消逝
最後的余響……《門縫中的童年》滿紙美麗與哀愁,蘊含江南雨水的氣息
……
林彥,曾獲得全國優秀兒童丈學獎、宋慶齡兒童文學獎、冰心兒童文學大獎、老舍散文獎、“五個一工程”獎、臺灣懷恩文學獎。
林彥的十七歲是夏日林間那一道寂靜的陽光;是青春在時光溪流中投下的倒影。
由林彥編著的《門縫中的童年》:因父母離異而中途輟學的我,童年經歷坎坷多難,周遭生活著卑賤如草芥的小人物,青春期的成長尖銳疼痛,這里有一個少年和世界之間的緊張對立。江南小巧、優美、雅致的景色里,剝離出冷峻、峭拔的一面,第一處都不是閑筆,都有著他情緒的投射。
一路飛翔
有一天他突然打電話請我給他的書寫一篇序言,我很緊張,為這類文
章寫序言還從來沒有過先例。他說那就從這一篇開始吧。
寫寫關于他的文章這個念頭過去也不是沒有,只是我把計劃擱在很遙
遠的將來,那時候我生活的主要內容是回憶,手中捉一大把青春的片段,
回憶很多在靈感里穿行的夜晚和陽光明媚的早晨。他應該出現在哪些片段
里呢?我還來不及整理,他就要我把記憶翻檢出來,曬曬今天的太陽。
那就提前概括一下他吧,從七年前第一次認識他時開始。
開始也并不知道他的名字。2002年仲夏,《兒童文學》雜志社在北京
西山八大處召開青年作家筆會,我去了,他也去了。事先編輯給我念過出
席人員名單,大多知名,唯有“林彥”比較陌生,以為是女孩。見面時意
識到直覺錯誤,他與我年齡相仿,書卷氣的白凈順便捎帶一點文弱。後來
知道他那時已寫作了將近十年,十年來能記住他的只有接觸過他和他的文
字的人,不大的一個圈,我就在圈外。
他的生活內容簡單,不抽煙,不喝酒,流行歌不會唱,跳舞怕踩腳,
交際全靠講話——那是波瀾起伏滔滔不絕的,快捷而生動,讓聽的人心率
跟不上節奏。筆會期間漫游香山歸來,一行人都歪在車上,他興致勃勃扯
《紅樓夢》,一口氣把秋爽齋詠白海棠詩和好了歌注全背誦下來,這一手
我只在大學中文系的國學教授那里領略過。事後,向來關愛他的編輯王桂
馨老師說,他只念過高中。我不禁回頭認真看了他一眼。
從此我開始注意這個名字,陸續看了《夏天的傘》《寂地》與《點點
的一棵樹》……幾乎不敢相信這些文字是他寫的,表達方式完全不是他說
話的腔調,舒緩凝重,深邃典雅,滿紙美麗與哀愁,蘊含江南雨水的氣息
,除盡火氣,悠悠道來,完全不是20世紀70年代出生人的情懷。
他曾告訴我念高中時迷戀古曲詩詞,邊讀邊寫,兩個筆記本撐得滿滿
的,荒廢掉了上大學的機會,沒有寫出什么名堂。說這話時他有點慚愧,
但我覺得那段時光并沒有完全蹉跎,春風桃李,夜雨江湖,一絲一縷古典
蒼涼的人生況味都鋪墊在他今天的筆下——《寂地》是暗香不散余味清苦
的藥,《荒丘》是冷凝中燃燒藍色光焰的酒,《點點的一棵樹》是用交響
樂的章節譜寫的城市童謠,《夜別楓橋》是一串斷線的璀璨珠子,無法挽
回地目送圓潤的光澤消逝最後的余響……
這些作品大多是敘述青春與成長,時下成長小說汪洋一片,這樣專注
寫成長散文的很少見。但他說他是不太在意小說和散文中間那道界限的,
舊痕新夢隨筆寫來,純粹抒情議論的文字大概沒有。這也算是他的文體特
長,用詩的筆調寫散文,用寫散文的筆調寫小說。看他的散文,時常是他
的筆停住了,我的思緒卻飛出去了。透過這些生活質感很強的文字,可以
知道他童年孤獨的世界是真實的,成長的崎嶇歷程是真實的。
這些年他從青春的邊緣走到另一個邊緣,風風雨雨一直伴隨左右,所
有的苦惱他默默用筆自己解決。王桂馨老師跟我在電話里說:“提起林彥
恨不得打他,老不來電話,不管別人想起他有多揪心。”再次相逢,他依
舊談笑風生,講再見的激動,講寫作的感覺,也講講這世界的好話,絲毫
不見徘徊在人生谷底的郁悶、煩躁和無以為繼的灰心。
而今朋友們大多開了博客,他也在網上開了一角“寂地”,平均半年
更新一回,贏得一個“蝸牛”的外號。他那些像藥像酒的文字是蝸牛一樣
在紙上慢慢爬出來的,熬藥釀酒當然快不得,不過他也慢得有些離譜,半
個月三千字,往往開個頭不順暢就擱在一邊,再撿起來也許是明天也許是
明年。編輯約稿他不大關心稿酬和發稿速度,緊張地問什么時間要,到了
時間沒打磨精細照樣遙遙無期地拖,蝸牛性子憋得別人直生氣。
他也會生氣,閱讀時撞上匆匆寫就的不太光滑的文字就皺眉咧嘴,那
些字像卡在牙縫里。談到寫作,他給我印象最深的一句話是:用盡可能少
的字寫出盡可能深厚的味道。他認為自己沒有攀上這種高度,但知道往那
個方向努力,所以還有救。一說到閱讀寫作他是難免得意忘形的,像飛起
來的感覺。
認識他的這七年,他出過不多的書,獲過不少的獎,文字的影響力比
當年大一點,寫作的進度還是慢,生存環境同樣不見改善。我們替他著急
,勸他多寫快寫,在如今這樣一個文字堆起來就能換錢的時代,日子總會
過得好一點。他也躍躍欲試,但把稿紙一攤開又堅決地退回去了。“我是
不變的,”他說,“所以我存在。”
這就是他,背著生活的殼在文字的世界里,只認一條路慢悠悠爬到底
,并不理會前方的天空會不會下雨。
但他也是一路地飛翔著,在閱讀和寫作的世界里。
對他的欽佩和牽掛、欣賞和擔心就那樣一并存在。我總想起那年筆會
結束的時候,大家提著行李去火車站。不長的一段路,卻不知為什么走了
那么久,大概因為北京的空闊和離別心情的渺茫。回頭看見拎著行李的林
彥,空出一只手托著一只蝸牛,表情像天底下所有玩得專注而又開心的孩
子。那是出發前從出版社花壇邊撿的一只小蝸牛,他居然托著它走過了那
么困難的一段路——拐彎、過馬路、穿隧道。
我們都勸他扔掉,他不肯。行李壓手的時候,他也想中途放棄,把蝸
牛放到樹上、李志偉的行李包上、路沿的柜臺上,但他放下又撿起來重新
托到手心,直到我們揮手道別。
我總在想他最後是怎么處理那只蝸牛的呢?
是放它一路艱辛地爬下去,還是讓它陪伴他在稿紙上快樂地飛起來?
第一章 寂地
第二章 點點的一棵樹
第三章 雨蝶
第四章 夜別楓橋
第五章 門縫中的重年
第六章 你是一座橋
第七章 星星還在北方
第八章 午後歌謠
第九章 生如夏花
第十章 四季情感
第十一章 梨樹的左邊是槐樹
第十二章 鐘聲回蕩
寂地,在我生命里是一座地窖、一條老巷和老巷中的茶社。我把它們
概括為寂地,是因為這些角落都是安靜寂寞的,都在我的少年時代烙下了
很深的痕。
現在,地窖、老巷和茶社,都被時光從世上抹掉了,我在夢里也抓不
到它們的影子。唯有一張黑白照片,是十年前在老巷的留影。後來,照片
莫名其妙就遺失了,整整九年。
九年後,我又莫名其妙地從一本其實是時常翻的書里抖出了這張照片
。我想,這也許是命運給我的一個提示。
我該講講1988年的寂地。
先說說地窖。
地窖是我在南浦二中念高一時常去的角落。
確實只是一個角落。偏在校園西角,一頭扎入地底,深達三米。這里
曾是防空洞,60年代備戰的產物,後來廢物利用,存放食堂的土豆、芋頭
等蔬菜。窖里有一盞燈,終年不滅。昏黃的燈光下,土豆或芋頭像無數表
情生動而沉默的臉。
1988年春,我常到這里來,也只能到這里來。這一年,父母離異,我
無家可歸,學業荒廢,心思全鎖在唐詩宋詞里。終日抱著詩詞,只為那是
可以逃避現實的另一個世界。埋在這個繭里,苦痛可以像一杯剩茶隨意潑
掉。我不聽課,不寫作業,甚至不與人交談,身體一天天枯瘦。
終于,班主任不得不把父親清到學校來。你的孩子應該休學,他對父
親說。然後,出示一張我的乙肝病情診斷書。再然後,從抽屜里挖出一堆
詩詞書籍,全是上課時從我手里沒收的。
最後,班主任說,可以把孩子領回去了。
父親始終不開口。垂著頭仿佛在聽一個老頭莫名其妙的嘮叨。離婚後
,他常常是這樣,一半頹唐一半漠然一半醉意。他沒領我回去,幾乎沒有
認真看我一眼,臨走時才淡淡地說:“想回家就回吧。”嘴里嗆著一股酒
氣。
我在校園又逗留了三個月。我不再去教室,走進了地窖。世上唯有這
個角落是可以任我飛翔的,這里包容我的孤傲、我的自卑、我的抱怨,讓
我忘記時間和地窖外的世界,去默坐,去呆想,去設計并不存在的未來。
在地窖里,我寫下了自己的第一首詩《秋日詠蓮》:獨慕高潔不事春
,冰心未染半分塵。誤嫁秋風終不悔,留得青荷聽雨聲。
這首詩我念給一堆沒有回聲的土豆聽,後來有點耐不住寂寞,找到校
刊主編,鄭重地把這32個字交給他。
校刊主編是個很帥的年輕老師,大學剛畢業,教高一語文。找到他時
,一個清純的女生正在他的指導下改稿。他顧不上拆閱我裝在信封里的詩
,隨手塞進一堆稿紙里。
二十天過去了。我仔細查找了新印的三期校刊,找不到詩的蹤影。于
是又去找主編,他的表情竟是茫然的。先在記憶里搜索好久,毫無頭緒,
接著在凌亂的宿舍(也是校刊編輯部)四處翻找。我提醒他說,您曾經塞
進這堆紙里。他又翻稿紙,仍然沒找到,倒是翻出了一雙沒洗過的襪子。
他拎著那雙襪子,有點尷尬也有點抱歉地站著,我只有無言地退出來。P1
-3

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約45個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。