苦難與風流：“老三屆”人的道路（簡體書）

“老三屆”指1966年、1967年、1968年的初高中畢業生。這是由當代中國特殊歷史造就的一群，這是當代中國特殊的一群。“老三屆”人的命運軌跡不正是當代中國命運的軌跡嗎？所以，順沿“老三屆”人的道路，即從這代人的遭際出發去看當代中國的變遷，或許能夠對十七年教育、“文化大革命”（包括上山下鄉），改革開放，以及它們之間的內在關聯獲得新的研究視角和感悟，以至我要說：闡說昨天，更是為了告訴今天和明天。本書共收集了114篇“老三屆”人的文章（上編）和41篇社會各界人士談“老三屆”的文章（下編）。各有各的角度，各有各的見解，除了在文字上作修改外，十分尊重原文的旨意（有的篇章具有史料的價值）構成了立體的評述和真實的展示。

引子
上編
　我們的少年時代
　選擇的疑問
　信的風波
　過去不是玫瑰夢
　在家，我是老大
　饅頭的故事
　理想主義的是與非
　那年夏天
　感謝苦難
　在大動亂的年代里
“老三屆”的“血統”情結
　失落中的奮起
　雙重的苦難和誤解
　狂熱后的思索
　從狂熱走向否定
　虔誠與無知
　并非丑陋的一代
　呼吁懺悔
　讓靈魂曝光在天地之間
　漩渦
　欲說當年好困惑
　那年秋天，我們睜開眼
　我寫《于無聲處》
　我的“大學”與假如
　有那一段人生墊底
　只有自學
　歷經風霜早知命
　不要怕上帝發笑
　走向希望……？！
　面對必然
　難忘的遠行
　無悔的青春
　上山下鄉運動給了我們什么
　上山下鄉的資本
　重回集體戶
　走向實在
　我想說的兩句話
　與歷史同行
　寂寞人生一
　“再教育”效應與“黑土地”情結
　個性的孵育與規范
　與共和國共命運
　走向人生的真實
　北大荒——我生命的底色
　我，大上海里的小村人
　大江和小江
　相逢何必曾相識
　兵團：我理論生涯的起點
黑龍江“神奇土地”對圍棋國手聶衛平的意義
　黑土地的記憶
　愿望
　痛苦與財富
　我們點燃文明之火
　青春年華的失與得
　長相憶
　石頭、西西弗斯、石頭的思想者及善于思想的“石頭”
　知青食堂——我們的家
　歸位
　歸夢
　自卑與優越的交織
　大勢所趨
　被遺忘了的人
　麗日融殘霜
　當年的失去與今天的求得
　三個日子
　天生我材必有用
　不要感覺太好
　兩次返京
　一個匿名者給《天津日報》的信
致友人
　創造生活
　承擔與奉獻
　畢業
　別無選擇
　我們年輕嗎
　“中年”這個詞兒
　“不惑”之不惑與“不惑”之惑
　愛護自己
　成也蕭何，敗也蕭何
　心有余而力不足
　“老三屆”的“老”
　繼續憂患
　人生一股煙
　品一品“認真”
　歸宿后的失落
　為了充實的人生
　面對改革：承負責任的年歲和時日
　話說“老三屆”的分與合
　沉重的職稱
　歷史將會理解我們
　我們仍然執著
　夾縫中的尷尬
　代際間的承接與傳遞
　卑微的旅行
　超越自我
　“老三屆”的危機
　歷史選擇與選擇歷史
　我害怕蒼老
抗爭與求索
　現在的社會講身份
　人生卡片
　“老三屆”會有“復本”嗎？
　沒能成“才”的“弼馬溫”
　“老三屆”中產業工人的心態掠影
知足·務實·創新
　我“爬格子”中的“第一”
　“老三屆”，慢一拍
　苦難與風流
　我們已被孩子所累
　活著就要像太陽
　走在青春深處的斷想
　當無花的季節過后
　失落的夢
　面臨新的選擇
　青春啊，青春
　嚴酷的現實與心的不忍
　為了孩子
　關于“老三屆”文化人的對話
　血污和泥淖中站起來的一代
下編
　又是一代人——當代中學生談“老三屆”
畢竟不同
　疑惑
　犧牲品的延續
　心中的榜樣
　送行
　愛的回報
　回答時代的尋問之一——當代大學生談“老三屆”
共同的使命
　跨世紀的話題
　離不開你
　“老三屆”——為整個民族贖罪
　這世界他們曾經來過
　從對文化的“造反”到對文化的反思
　過去的與現在的
　遠山無限
　回答時代的尋問之二——青年知識分子談“老三屆”
　一筆寶貴的精神財富
　失落與再生
　追問
　成長與代價
　走出陰影之后
　毛澤東與“老三屆”
　白日夢見“老三屆”
　可悲的一代
　面對永遠的學生——當年的老師談“老三屆”
　生活不是跳棋
　史無前例的“老三屆”
一把盲目的利刃
　雜談“老三屆”
　人生四十才開始
　呼喚英雄主義
　脫軌·復軌·接軌
　無愧于時代
　智者的思考和告訴——社會知名學者談“老三屆”
　“老三屆”的三大特色
　“老三屆”和“知青文學”作家
　他們為中國歷史涂抹濃重的一筆
　為《滴血的童心》作序
　噫，“老三屆”！
　“老三屆”中好涌現曠世奇才
　從歷史的犧牲者到歷史的修補者
　有感于“蹉跎歲月”
　歷史的期待和選擇
　“老三屆”不是個歷史概念
　“老三屆”啊，“老三屆”！
補編一
　青春夢尋——讀《北大荒風云錄》
　命運？！——讀《啊！“老三屆”》感悟
　青春悲歌——讀《毛主席的孩子們》
補編二
　我編《苦難與風流》
　關注更多不成功者的疼痛——金大陸教授訪談記
　初版后記
修訂版后記：走向歷史的深處