私人生活史IV：演員與舞臺（簡體書）

從法國大革命到第一次世界大戰，是西方社會急劇現代化的進程。工業化、民主化、資產階級紛至遝來，現代性走上歷史前臺，形成一種新的私人生活模式：中產階級的價值觀和生活方式成為這個社會的主流，愛恨情仇、生死欲求、交往模式均呈現出今日我們時代所熟知的圖景。但與此同時，工業時代的來臨，亦給私人生活埋下了致命的威脅。

由世界著名歷史學家菲利浦•阿利埃斯與喬治•杜比主編，是一個國際合作專案的最終成果，共有包括法國、美國、英國、德國等國的72位著名史學家參與，被稱為二十世紀下葉史學界一項“革命性的成果”，革新了歷史的觀念，豐富了歷史研究的方法與內容。阿利埃斯和杜比與馬克思並列為20世紀19位最著名的史學家。

1. 保衛私生活！法國年鑒派經典傳世之作
2.“星期天歷史學家”、本書主編阿利埃斯和杜比與馬克思並列為20世紀19位最著名的史學家
3. 獨特角度（正史和野史合一）
4.插圖版（3000餘幅未曝光的私人生活圖片和圖片故事）
5.與“正史”相對，與“公共舞臺史”相對，與男性統治史相對
6.非純粹個人的秘密生活史
7.私人生活史並不是記錄一些逸事，它是一部日常生活的政治史，它的背後是國家
8.史學上最偉大的歷險，一塊未開墾的處女地
9.歐美一流高校世界史專業必讀書

私人生活並不是與世俱來的，它是歷史發展的結果，而且在不同的社會中有不同的表現形式。私人生活的界定也並不是一成不變的，人類活動中公共領域和私人領域的界限總在變化之中。只有與公共生活相對比，私人生活才有意義；私人生活的歷史首先是對“私人生活”這一概念進行定義的歷史。在20世紀的法國，公共生活和私人生活之間的區別是如何演變的呢？
這個問題很重要，特別是因為這種“公共領域”和“私人領域”的區別在不同的社會階層意義也有所不同。毫無疑問，對於“美麗年代”的中產階級而言，“私人生活的圍牆”隔開了兩個截然不同的領域。在這個保護欄的一邊，私人生活在不同程度上與家庭生活相重合。一些諸如家庭財產、健康、道德和宗教的問題都屬於這種“私人領域”。如果父母非要通過公證人暗中調查孩子的婚姻物件的情況，這肯定是因為他們也在同樣小心地掩蓋自身的情況，比如孩子的叔叔行為無賴，或者姐姐患有肺結核，或者哥哥為人放蕩，抑或是他們自己的收入情況。當饒勒斯因為他的女兒在家裡接待教友而受到一個社會黨議員的指責時，他反擊道：“我親愛的朋友，很顯然您按照您本人的意願改造了您的夫人，但是我不會這樣做。”他的這些話明確地表明瞭他如何著意區分自己在公共領域和在私人生活中的不同角色。
從另一個方面看，公共生活和私人生活之間的區別也通過一系列生活細節方面的規矩得到加強和深化。比如，斯塔芙男爵夫人提到過立下麵幾條規矩：“一個人越少打探別人的私事，就越值得鄰居尊敬……在火車車廂裡或其他公共場合，有教養的人從不跟陌生人交談……從不在別人面前談論私人的事情。包括同行的親友。”在上流社會的住宅中，專門用來接待客人的房間和家中的其他部分有顯著的區別。公共房間用來展示和陳列所有“體面”的東西；所有不應在別人窺探的眼光中出現的東西都被“驅逐”了。家庭本身絕不在會客室中出現。斯塔芙男爵夫人告訴我們，在接待客人的時候，孩子們不許進入會客室，而且家人的照片也不應在會客室裡出現。但是，這並不意味著公共房間對所有的人都敞開。在上流社會，每一位女士都有她自己的“會客日”(而在1907年的納韋爾，每位女士至少有178天的“會客日”)，不過，在拜訪一位尊貴的女士之前，你必須先托人介紹。這樣，住宅中的公共房間就成為公共領域和嚴格的私人領域之間的過渡地帶。
不過，19世紀末中產階級所保持的這種清晰的“公”、“私”界限在其他社會階層並沒有這麼明顯。農民、工人和城市貧民的生活條件不允許他們在陌生人面前掩藏僅僅因其被掩藏而成為“私人的”那部分生活。舉個例子吧，讓我們跟讓•保羅•薩特一起走過那不勒斯的街道，“每棟樓房的底層都有無數個小房間，房門正對著街道：每個房間裡都住著一戶人家……在這些房間裡，人們不僅睡覺、吃飯，而且還工作。但是……人們都喜歡到街上來。他們到外面來是為了省錢，因為在外面他們不用點燈；或者是為了呼吸點新鮮空氣：另外。我猜想還有一個原因：是為了尋求歸屬感，是出於一種與別人交往的渴望。他們把桌子和椅子拉到街上來，或者把桌椅放在門檻上，一半在外面，一半在屋裡，他們就在這種中間環境中進行生活中的主要活動。既然無所謂外面還是裡面，既然街道只是他們生活空間的一個延伸，於是他們就讓街道中彌漫著自己私人的氣味，塞滿了自己私人的物品，也充滿了自己私人的歷史……外面和裡面有機地連接在一起……昨天我看見一對夫婦在門外吃飯；而門內，他們的嬰兒在父母床邊的搖籃裡睡覺，在另外一張桌子旁邊，還有個稍大一點的女兒在點著煤油燈做功課……如果一個婦女病了，整天躺在床上。這會是公開的情況，每個人都可以進來看望她。”
很顯然，“私人生活”對於那不勒斯的窮人們的意義，跟對於“美麗時代”法國中產階級的意義是截然不同的。不過這種比較很可能並不說明什麼問題：因為我們所比較的是兩種不同的文化傳統，可以說，家庭生活和外界生活的互相滲透很可能是地中海文化的一個特色，這種滲透在法國南部的城鎮裡也廣泛存在著。然而，我們也不應忽略另外一個事實，即：在魯貝或者里昂的克魯瓦一魯塞區，或者在法國北部礦區的城鎮上，工人們同樣無法避免鄰里們窺探自己的私人生活，在這一點上他們與貝裡或洛林的鄉村居民沒什麼不同。事實上，私人生活中的一切活動都發生在公眾的眼皮底下。在某種意義上，擁有私人生活的可能性本身就是一種階級特權，只有那些通常依靠私人收入生活得比較奢侈的人們才能擁有這種特權。那些依靠工薪生活的人們則都會不可避免地經歷一定程度上的公共生活和私人生活的交織。從這方面來考慮，20世紀可以被看作是這樣一個階段：在此期間，最初僅存於中產階級當中的公共生活和私人生活的劃分，慢慢擴展到了大眾的各個階層。因此，在一定意義上，私人生活的歷史也是一種民主化的歷史。
我們不應當把這種民主化看作一個自動的或者簡單的過程。20世紀工人和農民們所得到的私人生活與1900年中產階級所享受的私人生活有著截然不同的含義。同時，在這種緩慢發展而成的私人生活領域之外形成的、我簡稱為“公共領域”的那個領域，也與一個世紀前有著不同的標準。越來越深刻的“公共”和“私人”的區分，不僅改變了私人生活，而且改變了公共生活。兩者都有了新的表現方式。遵循著新的規範。同時，隨著新的界限的轉移和鞏固，生活的實質內容也發生了變化。
顯然，私人生活的歷史，隱私的需求和形成的歷史，是一個非常複雜的課題。再加上還需要考慮社會文化的差別，就使得這一課題更加錯綜複雜。妄稱本書充分展現了這方面的研究成果，無疑是極為荒唐的。我們的願望只是：識別主要的發展方向，提出重要的問題，確定關鍵的劃分。若能實現這個願望，吾心足矣。

前言/蜜雪兒•佩羅/1

1．幕起/1
前言/3
法國大革命及國外的影響/3
法國大革命不穩定的邊界/7
公共機構與私人信仰/16
薩德侯爵的革命/29
家的樂趣/37
卡德伯裡家族/51
中產階級價值觀的崇高地位/59

2．演員/77
前言/79
成功的家庭/81
家庭和財產/93
工作與家庭經濟/96
家庭：性與血緣/103
家庭類型和私生活/105
家庭生活/111
問題與衝突/119
衝突方式/130
角色與人物/145
父親的形象/145
婚姻與家庭/156
家庭生活：女人的復仇？/163
父母與孩子/169
兄弟姐妹/191
大家庭/195
中產階級的禮儀/229
對於回憶的渴望/229
早、中、晚/235
夏季：從鄉村住宅到夏日度假/261
生命中的大事/269
結論/290
3．舞臺/293
在家中/295
私人空間/309
莊園日曆/319
從空想的共產村莊到企業的生活區/340
人人有家/356
新的公共住宅/363

4．幕後/383
前言/385
個人的秘密/389
人身威脅/407
瞭解和自我控制/428
精神錯亂/438
獨白的催化劑/447
獨處的悠閒和秘密的財富/463
親密關係/479
感性的教育/495
浪漫時代的性愛/504
危險的時代錯誤/516
性愛的來臨/517
呐喊和低語/537
個體苦難的表徵/537
醫療改革/567

5．結語/587

在相當長的一段時間裡，歷史學家們，比如維多利亞時代的資產階級歷史學家，就一直在私人生活的門檻外徘徊。他們因謹小慎微、能力欠缺等因素而受阻擋，在他們的價值觀裡，只有公眾人物才是值得稱頌的英雄和歷史（國家的經濟史和社會史）的創造者。
要跨越這個門檻就需要轉變價值觀。私人領域是與災禍、禁忌和黑暗完全不同的領域：這是一個快樂和奴役、衝突和夢想並存的地方，而且至少在一段時間內，這被認為是人們生活的中心，是一個值得參觀，需要仔細研究的物件。隱私是當今時代的體驗。
許多因素，包括一些大事件和知名著作，共同作用，形成了現在在私人生活中的支配地位。其中，首先要提到的是政治。集權國家的專制和民主國家對甚至像風險管理這種被忽視的領域的過度干涉，導致了政治在權力機構上的體現，以及對其進行反對的方式（不管是以小群體還是以社會的觸手或獨立的個人方式）的探索。今天的工人把他的家看作是遠離老闆的監視和工廠的規章制度的個人避難所。在西方社會，人們將個人財產傳給孩子是非常普遍的。這種實踐並不單單是資產階級化的結果，也是針對死亡恐懼的一種抗爭形式。
在20世紀初，政治和道德領域的思想意識、討論和實踐開始迎合“大眾”而被改變了；然而，隨後就逐漸開始強調個性和差異。現在，我們不是以階級而是以年齡、性別、種族和地域差異來分析社會的。婦女運動強調性別差異是歷史的原動力。年輕人認為他們自己是另類群體，並在服裝和音樂上採用另類的風格。不管是心理上還是自傳中講述的自我都主張生命力。分化、分裂和傳播的過程隨處可見。
這些複雜的現象增加了對公眾與私人、集體與個體、男性與女性，以及外在與內在的研究。在這些研究之外尚有大量的文獻，我所能提到的只是很少的一部分，而且只是一些大作家的主要作品。當亞伯特•赫希曼還在關注公眾參與和私人目標占支配地位的時期時，其他作家已經開始闡述根本性的私人化和個性化的趨勢。諾貝爾•伊萊亞認為私人化和文明是同質的，通過對伊拉斯謨之後有關“禮儀”的論著的研究，他揭示了以“謙遜”著稱的高雅是如何使諸如擦鼻子、排泄和做愛等行為在公眾場合出現卻又不那麼顯眼的。因為對身體的新態度引發的自我意識本質上的變化導致了吃飯、洗衣服和做愛的全新方式，因此也就形成了私人生活的新形式。
路易•迪蒙把個人主義的發展看作是區分西方與東方整體論的顯著特徵。比如說，在印度，個人興趣就必須服從於必要的社會目標。文藝復興標誌著一種根本的改變，從某種意義上說，《男子和市民權利宣言》就是這種改變的綱領。然而，使抽象的合法的個人成為現實用了很長的時間。實際上，這個過程涵蓋了本書所涉及的19世紀末和20世紀初的整個時間跨度。
尤根•哈貝馬斯和理查•森尼特談到的都是啟蒙運動後相對信仰時期的自己。他們試圖去理解為什麼資產階級自由主義能在公眾和私人領域間尋找到一種平衡，按他們共同的觀點，是一種不時被打破的平衡。然而，他們對這種平衡的解釋又不盡相同。哈貝馬斯的論述利用了各種形式的排斥和不滿，他假定了實現社會和諧不斷增長的重要性。而森尼特關注的是私人生活的專制，這種專制把18世紀和19世紀資產階級城市中十分著名的公眾人物都驅逐了出去。
19世紀是私人生活的黃金季節。在那個時期，語言中和現實中的私人生活成形了。作為一種觀念，隱私被精心地打造了出來。雖然像同心圓一樣被概念化了，但實際上，私人生活、親密聯繫和個人生活這些概念是重疊的。
本書所涉及的是19世紀私人生活的歷史。它起源於法國大革命的喧囂，在這個時期，盧梭夢想的社會透明度超越了社會差異的現實而出現了。自大革命開始，這個自相矛盾的大事件就貫穿了整個19世紀。本書止於現代化的開端，第一次世界大戰前夕。世界大戰的影響是非常複雜的。有時這種演變會遇到阻礙，但有時會得到加速或者改變方向，但這種演變從不會完全停止。
為了敘述這段歷史，我們參考了大量確切的原始資料。因為私人化是政治和經濟思想的核心，並且是當今政治、道德和醫學所關注的問題，因此它帶來了無數關於家庭的理論文章。然而，公眾檔案很少有涉及私人生活的內容，國家也不願意介入到界線模糊的家庭生活中去。只有家庭衝突，這種令人不安的暴力之源出現時，才會引起國家的介入。在18世紀，員警是大家的朋友和保護人，而到了19世紀，他們不再扮演這種角色了。受害人不再向員警尋求幫助，而員警逐漸開始自行干預這類事件。人們轉向法庭以尋求幫助，開始借助法律的力量來代替私人間的報復。然而很不幸，直到最近，法國的法庭記錄都一直被保存在當地的檔案室裡，而且因為不受重視，被丟失了不少。只有檔案局裡的記錄可以為我們所用，而且在使用“個人”檔時還有法律的時間限制。就是在這種情況下，那些犯罪記錄還是説明歷史學家們攻破了秘密的城牆。
私人檔案室是私人生活最直接、最豐富的原始資料庫，這些檔案因社會階級的不同而存在數量上的差異。就像去維護它們一樣，要接近它們完全要看機遇。只有在保管恰當、有興趣去保存前人的記憶、把私人檔變成紀念物，或者檔被前人的歷史或血統所籠罩的情況下，私人檔案才會被保留下來。現在對這些家庭財富的評價是很高的。而私人信件和諸如日記、自傳和回憶錄之類的個人文學作品雖然是很珍貴的證據，但它們還不能組成真正的私人生活的文獻。因為自吹自擂的需要，它們的內容是按特定的規則記錄下來的。它們之中，最常見的是書信，最有深度的是自傳。然而，這種巧妙的掩蓋與展示至少還是把我們帶入了先輩的世界。
19世紀的小說更多地涉及了家庭陰謀和私人戲劇，它們比其他從實際經歷而來的作品顯得更為真實。但即使是這樣，我們在使用它們的時候，也非常謹慎，而且只是在一定的範圍內使用。然而，文學中的英雄人物會一直活在我們每個人的心目中，而我們或多或少地會受到小說的旋律的影響。
對私人生活的探索帶來了各種各樣的問題。因為在此之前幾乎沒有相關的研究，所以在缺少分析的情況下做一個綜合是很有必要的，我們被迫把敘述與不完整的發現結合起來。如果我們能促進進一步的研究、深入、挑戰或者說是對我們目前研究的否定，那就說明我們所做的工作是極其有價值的。
在這裡還存在其他的困難。其中最主要的是城市問題的原始資料的本質完全不同，而這種不同的結果是因為對城市問題不恰當的強調。在民俗學中很少出現的農村私人生活常常不為我們所瞭解；在城市中，大家所關注的也都是資產階級。儘管一系列研究人員做出了顯著的努力，但這些闡述還是加深了我們對此的印象，而看不到其他的事物，因此資產階級也就完全佔據了我們的視線。然而，我們不僅要小心地審視私人和社會之間的矛盾，而且還要意識到私人生活的多種形式存在著本質上的複雜性。這種多樣性並不只是區別親密和渴望的產物，而是為了特別目標的多種因素相結合的產物。
另外一個問題就是無法在一卷書中涵蓋整個西方世界的內容。原始資料的豐富、問題的複雜、該主題先期研究的不足以及最重要的“國內部分”的結構使我們幾乎無法回避這個問題。因此法國社會就成了我們闡述的中心。除此之外，我們只涉及了英國的情況，因為在那個時期，英國的私人生活形式是最發達的，而且人們對英國社會的私人生活最為瞭解，其對法國的影響也最大。
研究私人生活史需要特殊的方法。標準的經濟史和社會史的方法是遠遠不夠的。雖然歷史人口學必不可少，但它只不過提供了一個粗略的框架。歷史人類學和心理史更加有用，因為它們把不同時期的理論和實踐聯繫在了一起。就像來自社會學的建議一樣，來自民族方法學和微觀歷史學的建議也是非常有效的，所有這些學科都給了我們很大的幫助。但也許對我們幫助最大的是現代男女平等主義者對公眾和私人的態度、不同生活的構成以及家庭和社會中的兩性關係。
我們不可能通過鏡子來瞭解私人生活的外在和公眾化的一面。在這個範疇內，可表述的變成了不可表述的，廣為人知的變成了不為所知的，被撤回的、不知道的和不可認知的但卻是我們想弄清楚的事物擴展了知識的範圍，找出了大量神秘莫測的秘密。也許我們還需要借用符號論和心理分析學來解釋這些事物。我們還會碰到許多未知領域。我們要想超越私人生活的社會史，也就是說不是寫群體史和家庭史，而是寫個人的表現和情感的歷史，寫一部個人做事、生活、感受和愛的方式，心靈和肉體的原動力以及幻想和夢想的歷史的話，就必須涉及這些未知的領域。巴爾扎克寫的是家庭的陰謀史，奈韋爾寫的是欲望和音樂史，而普羅斯特寫的則是親密史。
這就是我們的工作，是6位作者研究1000個人物的工作。這是一部涉及19世紀的法國的歷史。對於序曲我們有特別的雙重含義：法國大革命和英國式家庭。接下來被我們推上舞臺的演員是家庭和其他人。地點是某座房子和花園。舞臺的包廂裡是某個孤獨的人，有著他或她自己的秘密。舞臺背景則是仍舊模糊不清的神聖雕像：國家的影子。因為私人生活史並不只是記錄一些趣聞逸事，它是一部日常生活的政治史。

感性的教育
就愛情而言，把握過去是十分重要的。古老的方式繼續控制著人們的感官。19世紀的情人們無論是否意識到了，都受到了許多傳統模式的影響：高貴的愛情和它深思熟慮之後的過程；文藝復興時期的新柏拉圖主義和天使般的人類學說；古典的甜言蜜語和對激情風暴的修辭；反對革命的牧師關於“愚蠢愛情”的指責等。很明顯，從思想啟蒙中繼承來的理論影響更為巨大。精神療法家對於靈魂本質的反思，內科醫師和精神病醫師們關於感情本原的觀點，兩種性別特性的存在，生理透支的危險，對於性罪行的重要性在神學上引起的論爭，所有這些形成了愛的行為。
不過重要的現象是，對於浪漫的愛情人們一開始是小心經營的，然後激情就慢慢減退了。在這一有關愛情的新觀點之後，有著關於靈與肉關係的大量不同理論，我不再就此主題進行探討了，因為通過考察一種與之截然不同的理念能夠瞭解到更多的東西。19世紀時人們相信女人有雙重人格，她既有好的一面又有邪惡的一面，我認為這一信念是瞭解該時期人們愛情態度的關鍵因素。由於受到與毒蛇所訂立的遠古契約的左右，夏娃之女生活在製造罪行的經常性危險裡，驅除邪魔是她生活的一部分。由於貼近自然的緣故，女人具備有關生和死的隱秘知識。人們假定女性易於獲取地球上的能量，女性的色情狂症狀和歇斯底里就是明證。簡而言之，女性其實是鬱積的火山，一旦爆發，基於她性別的狂躁就被釋放了出來，她會貪得無厭地追求愛情，盲目地相信自己的判斷，她的表現會和那些發了瘋的男人一樣。這個1世紀前就逐漸形成了的新表徵體系觸動了19世紀末期的藝術家們，他們將注意力轉移到了關於女性的謎團上。他們所描畫的女人既有野性也不無純真：如同女性的斯芬克司，腰部環繞著毒蛇，眼中閃耀著野性的光芒。就像克勞德•昆傑在其富有才華的分析中指出的一樣，現代主義神學的編碼需要這樣的一個代表符號。小說家們，特別是左拉，從貪婪的女人中塑造出了一個這樣的形象，甚至還將這一形象用在對工人階級的描繪上。男人們出於對女性的困惑往往急於在性行為上撫慰他們的伴侶，讓她們臣服于男權的原則之下。
宗教的符號主義也影響了女性的形象。夏娃的後代同樣是繼承了聖母瑪利亞精神的女兒，處女代表的是女性特質中積極的一面。在早期，美以美教派教會就提高了女性的形象。19世紀視女人為男人的守望天使。女性是來自天堂的使者，易於被同情所感動，她們生而慈悲。因為據人們所知天使是存在的，那麼人類和上帝之間也必定存在有介質，否則這鏈條將無法維繫。女性的天職就是讓自己變得高貴，從而能夠扮演這一仲介角色。她也可能以來自上界的天使的面貌出現從而激勵男性。
早在1854年完美主義概念的教條成為教廷官方奉行的準則以及對聖母瑪利亞的偶像崇拜風行歐洲（1846～1871年）之前，虔誠的文學作品和神秘的繪畫就描繪了從肉體及其負擔飛升的情景，揭示了人們效仿天使的熱望。由於受到光照派教義的影響，路易士•讓默的繪畫就反映了這一熱望。在他的傑作《處女》裡，一位年輕的女士仰望著天堂，從而令她的同伴能接觸到看不見的世界。在這幅畫裡愛塑造了第二個天堂，一種和同享的精神歷程相聯繫的親密關係。
在懺悔的過程和愛情的辯證法裡發展出了一種緊密的聯繫。路西安•伏拉比-馬朱表示這就像被鎮壓者遵循著鎮壓者的道路卷土而來一樣。浪漫的愛情借用了懺悔時聖禮的形式、宗教語言中的誓詞、對苦難的拯救以及對回報的期待。在愛情裡，女性是精神領袖，她們判斷著孰對孰錯。
浪漫的愛情比這種敘述所描繪的更為複雜。它源於宗教式的語言和新模式的感情的混合體。愛情是一種混沌的感情，一種激情澎湃的事物，一種狂熱的形式，這種關於狂熱的提法最早出現在17世紀，盛行於1720年至1760年這段時期，而如今愛情的級別已有所降低。在1820年至1860年間的法國，愛情被徹底改造。愛情被還原成了一種純粹意義上的能量，這種能量來自於電能，優於愛情本身。充滿熱情的能量在兩個人之間創造了一種紐帶，引領他們進入一個奇跡般的氛圍裡，自然的東西轉化為了詩情畫意的事物。愛情造就了一種精神上的親和力，兩個人被如此地拉近以至於他們相信彼此間的和諧能夠一直存在，直到永遠。波爾•霍夫曼寫道：“完整意義上的愛情是遠離現實的，存在於生活的邊緣，現有的和不存在的事物在那裡被混淆了，愛人們的臉龐和記憶及夢中的影像混為一談。”
女人的職責就是喚醒男人，激起“他們心靈中的混亂”，並鼓勵有關這種主張的不可磨滅的記憶。各方面都完美的形象在盧梭的浪漫主義作品中得到了繼承，正是盧梭改寫了有關精神兩性人的神話故事。認為索菲無非是一個擁有馴服伴侶的男性沙文主義的典範，是一種歸謬的做法。盧梭將古代的神話重新加以塑造，神話裡男女起源於同一個體，從而引起了一定性別上的含混，在讓默的畫裡這是明顯可見的。這種性別的混淆，允許男人和女人為了尋找一種兄弟般的情誼走到一起。
不過令人詫異的是，同樣的這種對於性別的混淆也會把我們帶到女權主義的對立面。高高在上、精緻美麗的處女由於完全抵制了對伴侶的性欲，最終成了一個煩人又惡毒的老處女。那些拜倒在他們奉為天使的女人裙下的男人，最好驅除掉自身的獸性。
一見鍾情
通俗文學用有教訓意味的範例和故事來闡明新的戀愛行為。這套陳詞濫調是這樣開始的：在第一次見面時，女人就像“精靈”一樣，她們的影子在一瞥之下就閃過了。比起涼亭來，花園小徑和自然形成的小路是完美的調情場所。愛情的甜言蜜語是彼此的橋樑；來自遠方的消息比直接的交流還來得重要。眼神、來自遠方的聲音、甜蜜的滋味、輕柔的服飾裡充斥的自然芬芳，所有這些形式的交流保護著女性的謙遜，即使在有了婚約後也是這樣。
浪漫之愛影響到了人們的懺悔，加重了羞恥感，也引發了判斷的新形式。性愛傾向被高尚化，克服男性欲望和女人所保持的天使似的形象之間的對立具備了可能性。在言語會造成侵犯的情況下，眼神、微笑以及輕輕的愛撫會取而代之，而可能產生的影響包括求愛失敗、面紅耳赤或是保持沉默。
以上這些構成了情感教育的課程，這是愛情文學的主要內容。在人們成熟的過程中，情感教育是其中難度最大的一部分。女人要彌補男人所喪失的母愛。她所提供的舒適感，所激起的自信心將會使男性的第二次新生成為可能，讓男性在遭遇苦難後得到補償，重返樂園。瓦恩夫人、赫那夫人、顧安夫人、默赫薩夫人，還有其餘許多女人都扮演了第二母親的角色，她們參加評析某位男子渴望的情愛啟蒙。不過，這些母親是難以接近的。在愛情文學裡女性角色的背後總潛藏著一個可怕的、被閹割了的女人，對於所付出的浪漫性愛，她要求獲得豐厚的回報。
1850年後，雖然勞倫斯仍然繼續在描繪理想的角色，但浪漫的愛情作為一個延續性的模式已經不存在了。“愛”字雖然在語意上沒有變化，但是這個字的不同衍生意義不再屬於一個系統的範疇。弗勞伯對1848年這代人的失敗進行的諷刺是登峰造極的，這標誌著女性天使般的形象的終結。貝裡卡阻礙了情感教育的進程。人們不再忠實於浪漫愛情的模式，這種行為得到了擴散且代代相傳——人們甚至會說這是一種民主。喪失忠誠的愛情成了一種消費模式，甚至是一種日用品。愛瑪及其愛人幻想期待有像《勃瓦日夫人》那樣的結局，這種幻想充斥了不連貫的愛欲因素，它在感官中漂流著，就像在小溪中漂流的落葉一樣。這種不連貫因素在未來的50年裡仍將持續。一旦斯芬克司取代了天使，一種曖昧的、情感的複雜轉換、幻想、紀念物和恐慌就會取代對信念不可抵抗的衝動。
真實行為
對於愛情的表徵，近年來歷史學家們知之甚多。現在我們所需做的是研究人們的真實表現究竟是怎樣的。一些先期的工作表明，浪漫模式的愛情是有影響力的，在其日漸圓滑成熟的細節和人們真實的行為之間，差距越來越大。
尼果•卡斯丹寫道：到18世紀末，關於激情愛情的花言巧語已經滲透到了社會最底層，新的漂亮話已經凸顯出了其影響。甚至連目不識丁的人也說起“溫柔的誓言”和“傾瀉不止的眼淚”，折射出盧梭的《盧維爾•海洛薇茲》的多愁善感。通過對19世紀初以來的私人信件的研究，讓•瑪麗•戈迪埃發現，熱情洋溢的語言方式在法國大革命後的數年裡曾一度狂熱。愛情變得瘋狂；嫉妒表現為愚蠢的行為。情感是那樣地排山倒海，甚至受到了死亡的吸引。簡而言之，眼淚的私人化與導致瘋狂的愛情傳統力量的激烈化是一致的。與此同時，女性開始被描繪成天使的形象；宗教比喻變得尋常可見：情侶是“神聖”的精靈，受人崇拜。
半個世紀後（1850～1853年），小資產階級開始沿用這些同樣的比喻。年輕的朱爾斯•奧都阿爾發現自己瘋狂地愛上了一位鄉村女教師，她是農民的女兒。他寫了大量的書信來表達暴風驟雨般的情感帶來的創傷。他用信箋傳遞他“長而熱烈的吻”。他把他流著血的心比作耶穌的心，好似誇張的聖像畫中的描繪。“我的上帝……祝你的意願能達成”，當他不能從他情婦的身體獲得“神聖的安慰”時寫道。在花園裡漫步，匆匆一瞥，表白，牽手，標誌著維克多•雨果的愛情的初級階段；司湯達對梅蒂爾德的激情沒能長久。新教徒富郎斯瓦 •吉佐嚴格的情感教育是當時的典型教育課程，一如吉佐本人所認同的。伊波利特•波塔為他母親的一位摯友重溫了吉佐的激情。後來的政府傾向于把自殺行為與人生失敗區別對待。
在鄉村裡調情
就愛情而論，傳統社會的愛情往往與現代社會的迥然不同，19世紀的農民不善於表達自己的情感。利穆贊地區的移民寫給他們妻子的為數不多的書信並不是內心情感的表白，而幾乎千篇一律都與經營農場有關。
這種情況表明我們必須謹慎行事。我們從那些按人種學者的眼光來審視鄉巴佬的人士那裡所獲得的資訊，是由偏見產生的狹隘觀，受啟蒙運動中人類生物學的影響，他們視農民為莽夫，需要適應緩慢地朝著文明進步的“思潮”。這些觀察家是盲從孔狄亞克和伊德盧蓋的追隨者，仍然鼓吹男人的能力正與其另一種能力交鋒：體力勞動所需要的蠻力乃至於暴力，以及農民們居住的不衛生的生活環境阻礙了他們的感官。因此他們的情感是在極其微妙的歧視性刺激下發展起來的；他們的頭腦在構造上，比其他男人要少一些敏感的神經，欠文雅。因此，農民只能採用粗暴的方式來體驗情感，他對浪漫的愛情毫無感覺，浪漫的愛情需要某種微妙的交流。活力論者指出，農民粗俗的外表正是他們精神貧瘠的寫照。粗野的本能或是迷信的節欲——這兩種極端的方式概括了農民的情愛體驗。
人類學家和歷史學家曾經解釋過這種方式。他們所認知的愛情是鄉村社會真正認同的。馬蒂娜•塞葛昂評論說：“人們談論愛情，並享受情愛。”但因為他們的愛情方式與當時的觀察家的愛情方式截然不同，因此後者的解釋容易引起誤解。此外，愛情的表現還存在相當大的地域差異。
愛情通常不是用言語來表白，而是用行動來證明的。在節日聚會或露天集市上，在夜晚守夜時或集會後，一個男人和一個女人可能會彼此投以贊許的目光。男人往往吝于表白，承認其內心喜愛的方式就是否認。他會用嘲弄而又拙劣的玩笑來逃避，舉手投足可以反映出戀愛的進展情況。情人間的握手是那麼的輕柔，握得骨頭都酥軟了；他們手挽著手，碰到彼此的臀和腿；肩上輕輕的一拍，背上緩緩的一撫，可能都意味著情感在相互交流。人人都明白這種舉動的意思和反應的逐漸變化。
隨著雙方家人的認可，年輕人可以開始“示愛”，更確切地說，就是“求愛”。就這一點上，他們的拜訪是一個嚴格的禮節問題，受到全體家庭成員的監督。求愛常常在沉默中進行。滿足婚前性需要的各種方式都被採用了。愛撫和擁抱受到家人的許可和監督。婚前性行為因為相互手淫而得以克制，但女孩們願意裸露她們的胸脯，任由自己的乳房被愛撫。
解釋的困難
對各種行為已經知之甚多，但仍然存在諸多問題。與一個和自己年齡相仿的人調情和與一個特殊的情侶調情的感覺是不一樣的。對情侶的選擇反映了個人的喜好，這種關係受他們個人標準的影響。愛情的公開表白往往遵循一種非常儀式化的模式，對此，人類學家很快就已經指出，但這種表白可能已經被更為深思熟慮的誘惑超越了，這種誘惑逃避了外界旁觀者的注意。年輕的男女有很多機會相會：放牛時，去集市時，步行去教堂時。毫無疑問，在這些從社會控制的制度下得到的短暫自由時刻，真實的情感才得以表白。
據愛德華•肖特所言，第一次性革命發生在18世紀。漸漸地，年輕人感覺到：掙脫所有禮教和家人及同伴的監督的願望正與日俱增。一種新的、更為獨立的戀愛方式形成了，起到激發作用的是：農村的遷離導致鄉村模式的瓦解；兩性關係日益變得具有自發性，也更加微妙，往往是心領神會。上述浪漫愛情模式的傳播和我附的一幅插圖很相似，這幅圖可能讓我冒犯了肖特的論斷，然而，相信傳統社會準則的認同從而證明個體感受的消失是不正確的。家庭策略並不總是與個人感情相矛盾。正如皮埃爾•布林迪翁在貝阿恩的訴訟案中指出的，這些策略為靈活機動以及個性的伸張留有一些空間。無論如何，家庭規範從年少時期就已經內化，因此影響了個體對浪漫感受的特別的敏感度。
婚姻策略在19世紀非但沒有消失，反而更為昌盛了。一場成功的婚姻比以往更加勢在必行，尤其是自幼就被指定為財產繼承人的孩童。兄弟姐妹間的隔膜實際上是加深了；幼子們比以前自由些，但兄長們的舉止受到了嚴格的限制。同樣，一位臨時工的女兒比被選定要繼承家庭農場的女兒來，要享受到更多的自由。羅那德•于貝斯謝爾指出，在帕德卡萊農村，有些姑娘有非常體面的家庭背景，能贏得地位更高的男士們的心。
兩性間維持比較嚴格的距離的價值不應忽略，其結果導致1870年到1880年間教權主義支持者的攻勢達到了巔峰。在那10年裡，某些地區的鄉下青年受到了極其嚴格的控制。在比昂桑塞羅瓦，對女孩的監控在第一次世界大戰前夕嚴格異常。
戀愛行為總是遵循一定的模式。社會經濟因素是一個重要的決定性因素。年輕人可能都曾嚮往自由，但這種眾人皆知的願望在實踐中往往是他們在仿效某種值得讚美的行為模式。從農民的浪漫愛情比愛情的傳統形式更為個性化這一點看，肖特的確是正確的。儘管如此，浪漫愛情的自發性不應忽視，那些流動到城市的農民的自由也不應該被誇大。所有對自由的形象化比擬都源於一套古老的陳規，起先是資產階級擔心所謂的危險而創作的，接著影響了整個下層社會。一些史學家在研究城市新移民的情況時，未加批判地接受了這種陳規。城市的周邊地區被從某些特殊地域移民而來的工人佔據了，這些地區的社會管理機制與政府管轄下的鄉村社會是一樣的；同樣，自由受謠言的限制。
關鍵問題是確定浪漫愛情是如何傳播到社會的較低階層的。教堂的教化使女性天使般的形象廣為傳播，據一位觀察家指出，有關愛情的新表徵還被言情小說和聰慧的詩歌所推廣。七月王朝期間，這位觀察家在利穆贊鄉間備受歡迎，同時，人們通過書中扣人心扉的情節、閱覽室以及連環小說熟悉並歡迎他。1870年以後，咖啡館、音樂會和音樂廳幫助塑造了上流的奧德-瓦勒的情感。1890年後，情人們找到了一種新的方式，可以用明信片來表白心跡、波瀾起伏的情感以及情人節的心意。明信片將愛情的表白民主化了。
成年人的性愛在整個社會中往往是不對稱的；一個學生可能會長期包養一個女裁縫做他的情婦。然而，這種不協調的組合卻加速蔓延了愛情與引誘的浪漫想像。年輕的資產階級宣稱，有時不知不覺地就對他的女店員有了新的表示和態度，這樣一來，一場愛情戲劇再度登場。冷淡的表示，沙發上的勾引，某旅館單間內的徹夜纏綿，鄉間的野餐——一切都是新的浪漫方式的嘗試。