如此蒼白的心

「她剛從蜜月旅行回家後不久，便走進浴室，對著鏡子，敞開襯衫，脫下胸罩，拿著她父親的手槍指著自己的心臟……」
一名剛從蜜月旅行回來的國際會議專業口譯，亟欲找尋多年前那顆被抵在槍口下的心，究竟藏了什麼秘密──同樣也是剛度完蜜月，何以如此冷絕地結束自己的生命？他想解開謎團，因為死去的是他阿姨，也是他父親的前妻……
看似被淡忘的陳年舊事，其實是暗藏在每個人內心角落的秘密。作者馬利亞斯替我們述說了心底最幽微的感受：誰不是守著秘密、戴著面具過日子？自己的秘密，愛人的秘密，家族的秘密，日復一日地積累。本書就像一長排的稜鏡，映出了各種人生風景，或許你會在其中看見自己過往的海市蜃樓。

哈維爾．馬利亞斯(JAVIER MARIAS)

‧1951年生於馬德里，父親是哲學家，母親是西班牙文教授。佛朗哥執政時期，馬利亞斯的父親因政治立場與當局相左，被當時的西班牙學術界孤立在外，只好舉家赴美講學。父母在衛斯理學院任教期間，樓上住的正是俄國小說家納博可夫(Vladimir Nabokov)；多年後，將納博可夫名作《羅麗泰》譯成西班牙文的，正是馬利亞斯。
‧19歲時出版第一本長篇小說；是譯介英國文學的重要旗手，並獲得西班牙國家翻譯獎。曾任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院，以及西班牙馬德里大學。1994年婉拒出任西班牙皇家學院院士，卻加入才成立不久的國際作家協會。
‧已出版多本長、短篇小說，以及散文、書評、翻譯等。不僅在西班牙當代文壇擁有舉足輕重的地位，更是最具國際知名度的作家。

榮獲多項國際獎項肯定：
1989年，《靈魂之歌》(Todas las almas)獲巴塞隆納城市文學獎。
1993年，《如此蒼白的心》(Corazn tan blanco)獲西班牙國家評論獎。
1995年，《明日戰場上，勿忘我》(Maana en la batalla piensa en m)獲西班牙皇家語言學院的「法斯登拉獎」。
1996年，《明日戰場上，勿忘我》獲法國費米納獎最佳外語文學。
1997年，《如此蒼白的心》獲重要的IMPAC都柏林國際文學獎。
1998年，《明日戰場上，勿忘我》獲義大利巴勒摩國際文學獎。
2000年，獲義大利多項文學獎肯定，包括七月以《敏感的男人》(El hombre sentimental)獲Ennio Flaiano文學獎；十月因傑出文學成就，在杜林獲頒Grinzane Cavour獎；十一月在羅馬領取Alberto Moravia國際文學獎。同月，榮獲法國法蘭西學院金質騎士獎章。

譯者簡介

戴毓芬
台灣嘉義人。淡江西班牙語文學系畢業，西班牙拿瓦拉(Navarra)大學文學碩士，巴塞隆納自治大學(UAB)翻譯理論博士。
譯有：《在妳的名字裡失序》(圓神出版)、《金龍王國》(與張淑英合譯)、《冰冷肌膚》。

2009.02.09 中國時報書評：愛情無法翻譯？──李欣倫(作家)

這是本關乎蜜月，又不僅侷限於此的好看小說。關乎蜜月，是因為小說以一個從蜜月回來便舉槍自殺的女子為開端，為家族留下了複雜的謎團；不僅侷限於此，是因為這僅是個開場，作者欲探討的是婚姻、愛情以及更重要的質素：敘述、翻譯以及祕密。

自殺的年輕女子德茢莎是男主角胡安的阿姨，也是胡安父親藍斯的第二任妻子。後來，藍斯娶了德茢莎的妹妹奐娜，生下了胡安，這樁家族悲劇長期以來被掩蓋，尋繹這祕密便構成了小說最懸疑之處。此外，小說的另一主軸便是作者逐步逼視所謂的「表述」：究其極，愛情、婚姻以及人與人的互動皆建立在彼此使用的語言，那些令人誤解、激動、狂愛、憤怒與執迷的詞彙。諸種語言構成了我們認知下的愛情，它們既可譯又不可譯，它們在語言之上、翻譯之外，難怪胡安「必須」成為國際會議的專業口譯。

胡安在工作場合認識了現在的妻子，當初深受她吸引，但在蜜月期間才逐漸發現某些令人不安的事實。接著，小說穿插了幾個不同觀點的愛情故事，無非是背叛、試探、糾纏的情愛競逐。無論情節為何，每個故事皆共同指向詞彙的有限性、翻譯（也是清楚明朗、沒有祕密）的不可能，不禁令人想及羅蘭巴特的《戀人絮語》。

不過，談及婚姻和愛情，「絮語」畢竟過份浪漫、過於簡短。相較於此，作者擅長以飽含哲理、富於雄辯的長篇論述剖析，你不得不承認他將情愛的語言操弄得如此靈活，令人戰慄地精準。