大地之歌(精)

民國六十年前後，臺灣的新詩壇面臨了危機，嚴重存在著不景氣的諸般現象──詩刊大半停刊，報章雜誌拒載詩稿，詩人多數封筆，加以詩社之間、詩人之間相輕互難的芥蒂──諸如此類問題，對於關心詩運者而言，實宜痛加檢討，廓清拉朽，以求振衰起頹，重見生機。我們中華民族一向以詩的民族自豪，詩運旳承續，詩統的繼絕，乃我族每一個詩人應勇於自任的，尤其際此詩道淪喪之季，有識之士豈忍坐視詩學的更形惡化，詩文化因之中絕？因此，基於共同的愛好、共同的志向、共同的理想，我們挺身而出結集在「大地」之上。我們認為，要使文學在整體文化中佔著重要的地位，關懷家國，帶動社會，就必需鼓盪一股熱潮，醞釀一種運動。這必需藉助於文學活動，在遠大的理想之下發揮強大的影響力。「大地詩社」非遊閒式的詩社，非即興派的沙龍，而是基於此一原則而創立。四年以來，歷經艱吝，但大地同人一秉初哀，勤於創作，勇於批評，將根堅堅實實地深紮於大地之中，以期茁壯、開花、結果。「大地之歌」是第一次結集，象徵大地的成果，是信念的結晶，是理想的踐履。

 

無可諱言，任何一本選集均代表一種批評的觀點，尤其隸屬於同一詩社，貫串於選集之中的，一定存在著相近似的詩觀──並非全同，但至少具有同一大趨向。「大地之歌」的編選，乃基於此一意羲：大地同人的詩觀，早在創刊號的發刊辭裏，已梗概地道出，而今經歷四年，發刊十五期，我們覺待我們的觀念更明晰、更有力，因此深覺有將這一理念闡揚開來之必要。不但藉此作為同人互策互勵的目標；同時，也為當前剝極將復的詩運，廓除屯蒙，早見陽剛之象。

 

大地詩社詩觀之形成，就消極而言，乃對當前詩壇的一種反動，一種修正，今後仍將對前此二十年的弊端，續加考察，議論功過。就在積極而言，乃是建立一嶄新的創作方針，承續文學的命脈，要寫就寫中國人的詩，要談就談中國人的詩論。

 

從政府遷臺以來，臺灣的現代詩邁向一個新的開拓時期。五四以降，三十多的開創、拓植，對新生一代的新詩愛好者而言，可說是斬絕了的活源。除了少數詩人，大部份詩人多無機會親炙三十年代詩壇大師，不能自這日漸成長的新詩傳統中汲取營養，這是先天的失調。在過渡階段中，因社會結構，文化成分等的急劇變化，詩人栖栖皇皇，篳路籃褸，重新建立新的美學觀念，創作新的作品風格。在充滿實驗動力旳風氣中，斬絕傳統，乞靈西洋，或昌言橫的移植，或競趨舶來的學說，詩壇就在起伏不定的形勢中，幾經變革，風潮疊起。這段漫長的過渡時期，功過參半，利弊互見，我們試作考察，從其美學觀念，到實際創作，釐辨是非，取此證彼，則其得失不言可喻。

 

就大體而言，二十餘年、新詩的理論系統是貧乏而零碎的。五四以後二三十年，名家輩出，其理論也已相當嚴謹；而遷臺詩人，則較少有理論上之建樹。實則傳統的中國詩論乃基於整體的文化層面而來，中國人的思惟方式是直覺的、跳躍的。新詩人遠離傳統，自無法從中擷取精華。因之，不得不借助於西洋，唱出漂亮的橫的移植！就接受西洋文化而言，片面的接受雖引進了些許新觀念，但挾雜於這些觀念的，卻是許多怪異、偏差的觀念：如所謂的存在主義、荒謬哲學，對於宗教的過度敏感，對性、死亡等潛意識的處理，都可說過份洋化；他們的意識形態是西洋的，而非中國的。詩人零星獵取的美學觀念，或曰為藝術而藝術，或曰唯美，或曰純粹，這種觀念傳統的中國詩人是從未如此偏好過。基於如此囫圇吞來的哲學、美學，使得詩人的詩，被誤導向所謂的「世界性」，其選擇的題材，非性即死，非鹹即溼，非虛無則荒謬。清明的詩人少了，多數往深處往內鑽，這類偏極的觀念彌漫詩壇，流行一時，雖有清醒之士，但終難挽狂瀾，這就是為什麼讀者會望望然而去之的要素之一。

 

在表現技巧上，詩人充分馳騁一己的「創作癖性」，所謂創作癖性，就是說許多自許為獨創的作家，強調風格之建立，因此在遣辭用字上大下功夫，近乎機械造作，而了無情趣。二十餘年來，新詩園地變成「密碼世界」。詩人表現個人的獨特經驗時，使用自家的語言符號，用語曖昧，意象晦澀。他們洋洋得意於「語不驚人死不休」，把語言捶打、扭曲，如此這般，匠意十足。於是某一詩人形成某一密碼，某一圈子形成一封閉世界。最後，讀者視詩人為密碼專家，視詩集為密碼秘本，除卻少數研究密碼專家，驚詫其中的張力、密度，大部份讀者卻不願接受。這種製造密碼，就作者而言，容易形成隱身符，即使無深邃的思想、無偉大的主題，也可藉它自神其詩。這種機械製造，表面上好像活用中國文字，其實是對於中國字的百般褻瀆、肆意凌虐。

 

大地詩社的創立，既是目睹當前詩壇的怪象狀，因而提出調整與修正，發刊辭中曾揭櫫：「我們希望能推波助瀾漸漸形成一股運動，以期二十年來在橫的移植中生長起來的現代詩，在重新正視中國傳統文化以及現實生活中獲得必要的滋潤和再生。」其中揭示的回歸傳統文化與關懷現實的兩大課題，一直為同人所堅持。近四年以來，臺灣新詩界感於時局的劇變與家國的處境，連續發生許多重大的檢討與呼籲，這些從新詩圈子裏到圈子外的嚴肅問題，與大地詩社成立之初的觀念，互相呼應，互為激盪。這一股澎湃的風潮，在年輕詩社間引發更強而有力的推動力。我們在不斷衝激中，屢加檢討，迭次修正，更深信自己的信念。我們自問，我們這一時代所需要的詩是什麼樣的？我們這一地域之所需？我們這一民族之所需？我們逭一人類之所需？怎樣的詩，才是中國的？才是代表這一時空狀態下的中國的？我們要求詩的大地，是中華民族億萬祖先所生存的大地，在此一曾豐饒過的大地之上，祖先的血液滾滾流過，祖先的歌聲歌過哭過，因此在不斷成長的詩人與詩作中，也應堅持這一偉大傳統。

 

我們是詩的民族，原具優良的血統與種性，傳統文化中所蘊育的優點，自應慎取精擇，揚棄其劣弱的一面。而不必為遠來的所謂「世界性」文學運動所侵略，我們既不容許文化買辦的醉心洋化，更應堅決選擇挾物質文明以俱來的歐美文明，因此我們要大聲呼籲，回歸到傳統文化中，作「縱的繼承」以取代「橫的移植」。中國詩的傳統，其頭在于詩經、在于楚辭。詩經和楚辭二者的巧妙配合，可使新詩獲得新生、成熟。詩三百篇，對現實的反映、批判，可代表中國人寫實主義的精神，生民多艱，關懷世俗，所歌所泣，盡為心聲，因此可為行人採詩人觀民俗。而楚辭裏，屈子行吟澤畔，憂國憂民，徬徨上下，懷念舊鄉，因此被現為愛國詩人的典型。有什麼樣的時代就有什麼樣的心聲，所謂「聲音之道與政通」，可惜這種時代精神卻為新詩人所忽視。詩史上真能稱為「大家」的，都能善繼這偉大的傳統，杜甫在三吏、三別的時代中，絕不會泛詠旱壞，故謂閒愁。關懷時世變遷，以筆為劍，批判現實人生這是我們新詩人應有的傳統，而不是駝鳥主義，逃避心態，利用文字築成象牙塔，關閉自己。我們呼籲開放，向現世去挖掘、去批判。

 

從歷史中我們要從向繼承──關懷現實的精神意誠。從現世中我們要求橫面剖視，我們呼籲早早揚棄「世界性」的枷鎖。橫的移植來的歐戰後的徬徨、悲痛，宗教失落後的淒厲、蒼白……都不是我們所有：我們生存的時代、地域，是二十餘年的寶島土地，這片大地滋育我們、養活我們，它所發生的問題就在你我身旁不斷出現，因此我們要求詩人介入，付出更深更廣的關切。唐代的盛衰，唐詩是一面鏡子──加以反映出來。如果我們的新詩，而不能代表現代的中國，那麼我們沒有理由在這時空之下，迷戀異國屍骸，而捨棄與自己切身有關的問題而不談。對於傳統與現代的交替、對於都市與農村的更迭，對於國際與本國的均衡……這些事情時刻改變，不斷發生，我們要求詩人挺身而出。但是光喊「關懷現實」並不為是，我們要求以思想作領導，反映它們、批判它們，因此新詩需要的是思想性，對於社會大眾，除了關懷，更要加以提昇、引導。對於現實社會批判地顯示，是消極的詩人之劍所作的。利劍所及，對於物質文明所帶來的縱慾、腐敗，更需引起帶頭作用，現代的經濟結構、使中國人養成許多現階段所不該有的心態──崇拜物質、醉心洋化、喪失民族自信，而對於現實社會普通地存在地冷感、恐懼、逃避……只有詩人熱情地「介入」，才能繼承那偉大的傳統意識。

 

這時代較諸唐代劇變百倍，艱困百倍，我們相信，沒有理由不會出現一個杜甫（這是很低調的要求），用現代的題材，用現階段中華民族的遭遇，更強而有力，寫出雄偉、悲壯的詩篇，這才是我們所要積極完成的現代的中國詩。至於傳統歷史中，宮庭文學的唯情惟美色調，清客遊閒、病態書生的遊戲論調，乃至於逃世文學的案頭山水……諸如此類，太平盛世需要它作裝點、粉飾，卻不為今日之中國所應借屍還魂，因這些鬼魅幽魂常常結合於遊戲謬調、純粹歪趣，橫行於二十餘年的詩論之中。什麼時代，什麼作品，什麼理論，絕不是空口搬弄死理論所得欺誑的，因陳義過虛過高的理論，不適於此一多難民族所應具的詩人的心態。

 

抒情傳統曾是傳統詩中的主流，大半的詩論都圍繞這一待色而闡述，因此「敘事傳統」遂隱而不彰，但觀凡是反映現實、批判現實特性的作品，多非具敘事成份不可。因此我們亟宜趁此解除桎梏束縳之際，發揚這一傳統，使中國詩局面加大，堂廡加深，不但可抒情、可寫境，更可敘事，可說理……有些詩論家為著強調唐詩的特性，因而極力顯揚其純粹的一面；但絕律的短小精粹固有優點，卻也局限了詩經，楚辭中更寬廣、更動人的視野，因此我們除了更形發揚「抒情傳統」，而今後更應努力開拓此一「敘事傳統」。只有如此，才能配合前面所提的批判精神。在以農業社會為結構的杜會體制中，山川景象，易為傳統詩人所抒寫（事實上，這些文人只是較少實際在大地耕作，故易把景物誤作抒情的對象），抒情傳統遂為主流，現在由農而工商，其心態轉趨複雜，由太平而變亂，其精神更形悲壯，如不把握敘事傳統，如何悲歌當泣，如何作為這一時代、地域的見證。

 

以上是就詩人所應取法傳統的創作心態與開拓途徑。至於在實際創作技巧中，我們也要求發揮其傳統的特性，調整改正。我族的語言文字是世界上最具特色的，在字形、字音、字義的組合中，形成中國詩的特有面目：文字造型的本身，就具有形象之美，構成外表形式時，也易形成對稱，整齊的效果；而就字音言，一字一音，或組合二字所成的疊字、聯綿字，其平仄關係所組織成的衡調與非衡調，巧妙配合的節奏感，造成傳統詩的格律美；至於字義，聯合字形、字音，中國字的意義性，往往富於具象，易形成簡潔凝練的作用，其成就以短詩為大，重在文字本身的直接呈現，而少演繹、解說，其用字簡約至於辭句不足，有賴讀者運用聯想去彌補文字上的線索，此如東坡所云「筆略到而意已具足」（宋祖謙、與胡元青書），中國字的優點在此。二十年來，詩人模擬西洋的具象詩，大量運用中國字的外型效果，但可惜走入歧途，只重形式，了無詩意。我們要運用其長處，可融鑄舊語，創造新詞，但應避免過度的扭曲、壓擠，無需保持其示意之清明，澄澈。至於整個詩文化帶給我們，其中繁複的技巧、用典、對仗、疊字……如何在新詩中，妥加援引、融為我有，更是取法傳統的一大課題。我們不必生吞下去，以求驚世求奇，這當然需要對語言有極大的駕御能力。不過，我們要指出，任何一時代，口語都是最有力的工具，「我手寫我口」因口語淺白，可表現許多一般性的題材，其感染性也最大，尤其民間的口語最為活潑、傳神，是自然從陳語老樹中長出的新枝綠葉。但我們利用時，需力求其練達、精粹，適度的明朗、潑徹，並不是淡白如水，一無韻味，這工夫平易而實難。適度的「隱秀」，從平淡之中表現最平盈的涵意，精確的使用新的語言，表達現代人的感覺。就詩的知覺性而言，新詩較能注意及此，透過視覺，剌激詩想。新詩的晦澀，也就因極端著重知覺性而起，因此能開放些，容許詩的音樂性，讓語言的自然韻律如行雲流水，自然流轉，是件好事。這當然需配合整篇詩的形式，妥加調整、配合，使詩在聽覺中達到格律詩所有的音樂美，而又不受格律的限制。凡新詩如何運用字質的優點皆為我們所關切──發揮意象的示象作用、文字適度的稠密、節奏的前後貫串……。另外我們要指出，新詩需具有較為適度的條理、秩序，其開展要有適當的邏輯結構，新詩最忽略此點，形同夢囈，或潛意識的流露…多是極端自由下的暴亂，是精祌患者的病態紀錄。沒有經過條理化、秩序化；如何可稱之為詩。新詩中了西洋理論的毒素，以此為最。我們要求適度的邏輯結構，其發展程序可經由追索得知。一首詩是篇完整的組織，傳統詩如此，尤其在一定格律下，言盡而止，但仍韻味無窮，但靳詩無尚可遵循的格式，如果沒有一定的程序，肌理鬆弛、結構不完，則新詩的晦澀將更形嚴重，我們有形式的自由：宜發揮其特點，每一首詩都有一新的形式，都是一完整的有機體，意象具足，前後貫串，如此才可稱為藝術品。

 

在此一大前題之下，大地同人不懼其陳義過高，只有遠大的理想，才能誘發邁進的意志，這是一共同的原則。但在此原則之下，大地同人擁有個人的自由，去發展一己獨特的風格，文賦云：「體有萬殊，物無一量。」同一詩社之中，因個性、時地的不同，每一個人的風格又是不同的。務期同人都能達到最高的理想標準──文心所謂「離方遯員，窮形盡相」。綜觀「大地之歌」中的作品，在精神意識與創作態度上，我們均能一本縱的繼承傳統與橫的剖視現實的原則，反映現實社會的森羅萬象，重而加以批判、思考，追求其意義性。這些作品顯示同人從極為寬廣的角度去觀察，從不同的層次去挖掘。不管是寫臺灣本土的，或身在異域（如??）均能貫澈這一批判現實人生的心態，從城巿到鄉村、從傳統到現代，均與時代命脈密密維繫，這種精神的把握，與題材的處理，較諸以往往裏鑽的手法更難，所謂「畫鬼易、畫人難」。個人獨特經驗或可曰一人獨有，而這些時代感，乃是此一大時代所有，我們要求感受更廣，挖掘更深，這是困難之所在，但難之所在，堅決以赴。「大地之歌」只不過是初次的成果，我們還要堅持這健康而充滿憂國憂土的精神去創作、再創作。至於在表現技巧上，我們擺脫二十餘年的夢囈鬼魅，力求其明朗而精練。其中的變化，端賴同人對於語言的醒覺，大家都能一貫把握意象的鮮明、用字的準確、聲韻的自然等，廣泛使用百般技巧，以增加詩的綜合效果。無論如何，字質的講究，結構的完整，使大地之歌中每一篇作品，都朝著肌理圓熟之境邁進。

 

「大地之歌」中，固然表現同人具有共同的理想與努力，但每一個人也都努力發展自已的作風，於同中求異，於不變中求變，這些都在選集中表現出來，其風格之異趣，其作品之價值，就交給讀者去作判斷。

 

詩選是文學批評諸種形式中之一，它是一面銳子，在唐人自選詩集中，由芮挺國秀集、而殷璠河嶽英靈集而六結醫中集、而高仲武中興間氣集，這一系列選集反映唐代前期文學趣味的轉變，有較著重現實生活，而輕視純藝術形態論詩的傾向。等到姚合極玄集、富莊又玄集、韋榖才調集一出，反映晚唐詩人在國勢頹危、社會離亂的壓力下，群避於都巿之中，逃遁於所謂藝術殿堂，借藝術長樂暇日，麻醉於一時，這前後兩期所反映出來的詩風如此，「大地之歌」是面鏡子，表現這一代，在經歷二十餘年的迷惘之後；重又揚厲著健康而熱誠的調子，重新回頭審識三千年偉大的傳統。在這次的結集中，我們暸解我們的作品並未臻於完美，並未盡達偉大的理想，但我們還持續創作，絕不喧囂，絕不自得，將會一次又一次的結集，終有一日，這曾豐饒千代萬世的大地，在歷經艱辛，風暴肆虐之後，將會呈現千里青青、春來龍躍之象。

 

大地詩社編輯委員會

民國六十五春