最後的一球（簡體書）

艱難的職棒之路令人熱血沸騰的最后一投棒球男兒的決戰舞臺御手洗只能甘當配角“我想知道母親企圖自殺的理由。”上門尋求御手洗潔幫助的青年這么說道。實際調查之后，御手洗發現，青年一家被高利貸公司糾纏，即使上了法庭也肯定會敗訴。正當御手洗一籌莫展之際，一場意外的大火燒掉了所有不利的證據……
這樣的奇跡，是一位天才棒球擊球手與一位二流投手，一起送給他們的珍貴禮物。

島田莊司，日本推理之神，當代最偉大的推理小說作家之一。1948年10月12日出生于廣島，畢業于武藏野美術大學，做過卡車司機、插畫師和占星師，制作過私人唱片。1980年以一部《占星術殺人魔法》出道，為日本乃至世界推理文學的發展打開了一條全新的道路。之后陸續發表《斜屋犯罪》、《異邦騎士》、《奇想，天動》、《北方夕鶴2/3殺人事件》、《黑暗坡食人樹》、《眩暈》、《螺絲人》等作品，均為場景宏大、詭計離奇的不朽之作。其筆下塑造的御手洗潔和吉敷竹史兩大神探個性鮮明，已成為無人不知的經典形象。

艱難的職棒之路
令人熱血沸騰的最后一投
棒球男兒的決戰舞臺
御手洗只能甘當配角

1

對我來說，發生“俄羅斯幽靈軍艦事件”的一九九三年的夏天尤為難忘。這一年，因為夏天悶熱異常，我還清楚地記得當時大汗淋漓的情景；還因為有美國的來訪者，英語方面的壓力亦使我汗如雨下。
自此之后大約兩個月，那時吹過馬車道的風也變得涼爽起來、但俄羅斯軍艦事件帶來的興奮還沒有消退十月的事情。
御手洗一個人來來回回不停地在起居室的地板上踱著步子，我并沒有特別放在心上，因為這是他一直以來思考問題時的癖好。但目前又沒有事件的委托，那他到底在思考什么呢？
“御手洗！”我把坐在沙發上看著的雜志放到一邊喊他，“喂，御手洗！”
“嗯？什么事？”他好像才聽到似的回應我。
“我靜不下來呀，你坐下來好不好？弄得像家里有頭熊一樣。你在想些什么呢？”
“亞里士多德曾經說過??”御手洗說。
“呃??說了什么？”
“記憶由心臟掌管。動腦時亦需動腳。”
“欸??”我說：“原來記憶位于心臟啊，那么你現在也在動腦咯。”
“他給弟子們授課也是常常在野外邊走邊講。”
我點點頭說：“那我們也出門走走吧？”
炎熱的季節過去了，附近已然完全涼快起來。
“要不我們散散步，去山下公園吧？去那兒看海。”
“看湖怎么樣？”御手洗跟著說道。
“湖？”
“沒錯，那是北邊的湖面，美得仿佛人的心靈都會受到洗滌。湖面一片蔚藍，倒映出群山積雪。看著這美景，人們不禁會思考冬天的真諦。這咄咄逼人的寒氣叫人直面自己沉寂的靈魂。”
“這附近哪里有湖？諏訪湖還是別的什么地方？啊，是北邊啊，那么是支笏湖嗎？聽起來不錯呀，到北邊的湖去，洗個露天浴再喝上杯熱酒??”
“去芬蘭怎么樣？赫爾辛基向北一點兒有個湖叫派延奈湖。湖一直延伸到山間，美得令人難以置信。熱酒大概是不會有了，但馬上就是飄雪的季節了，再沒比這更夢幻的湖水了吧。”
我吃了一驚，接著輕笑道：“別開玩笑嘛。”
御手洗攤攤雙手，一臉錯愕：“為什么不？開車只要幾個小時呀。”
“從哪兒開？！”
“那里還有山間小屋。就是那種涂著茶色油漆的木板房子。所有的窗戶上都掛著蕾絲窗簾。可真是個風景如畫的地方呢。”
“你是說赫爾辛基？芬蘭？我又沒去過！”
“所以我們不正是要去嗎，石岡？”
“那里說橫濱話嗎？還是要說大阪話呢？”
御手洗又開始邊走動邊說道：“說英語就夠了。”
“這我可不會啊！”我焦躁地說。一大聲說話，胸口忽然變得好難受。
“啊，疼??”說著我就從沙發滑落下來，蹲坐在地板上。漸漸地，即便如此也忍受不住疼痛，便單手撐在地上。
“咦，石岡，你這是罷工嗎？”
“才不是，真的很難受呢。”我說。
“是嗎？哪里難受？”
“燒心，還有胃脹。”
“到底是哪一種？”
“說什么哪一種，兩種都有不可以嗎？”
“石岡，燒心和胃脹可是由完全不同的因素引起的癥狀啊。”
“但是腸胃藥的盒子上就是這么寫的呀。”
“就算腸胃藥的盒子上這么寫了，也不能就這么直接吃下去吧。自己得正確了解自己的癥狀才行。心里感覺惡心的是燒心，感覺消化不良、胃很沉重的叫胃脹。”
“唔。”
“你是哪一種？”
“不知道??”
“不知道??那可是你自己的胃吧？”
“怎么會突然疼起來了呢？”
“這個嘛，是因為我對你說了‘要說英語’。”
“這樣啊。不對，雖然是這樣沒錯??不是問這個啦！我是問醫學上的原因是什么。”
“燒心是指胃酸上升到食道，并由于它強烈的酸性使食道壁受到腐蝕的狀態。”
“胃脹呢？”
“是指胃酸分泌得太少了，吃下去的東西長時間停留在胃里的狀態。”
“唔，那我一定是前者了。”
“哦，是嗎。”
“胃酸的酸性有那么強呀？”
“強過梅干一百倍。”
“咦，那我該怎么辦？”
“你的情況的話，我想想??這個癥狀的話是有特效藥的。”
“真的嗎？快給我嘛。”
“那就是你必須精通英語。不然永遠都會一聽到英語啦外國啦燒心就反復發作喲。”
“疼疼疼??”
“看，就像這樣。”
我按住胸口，橫躺在地上，只聽見御手洗的腳步聲逐漸遠去，似乎是開了冰箱門。然后腳步聲又逐漸靠近。
“給你牛奶，喝了吧。”
“牛奶？”
杯子里盛了牛奶。
“牛奶會迅速降低胃中的酸性度。如果你的確是因為胃酸過多的話。”
聽他這么說，我在地上接過杯子喝下牛奶，果真一下子輕松許多。
“啊，舒服多了。”
御手洗緩緩在我對面坐下，說：“石岡啊，你也夠可以的，給我演這么一出戲。”
“這不是演戲，是真的！”我說。
“但是如果是胃脹的話，最好別喝牛奶。減弱胃內部酸性度的條件有很多種。譬如抽煙、運動、熱水澡、睡覺等。如果消化力有減弱的趨勢的話，最好剛吃完飯不要立刻做這些事。胃的消化酶能消化的東西就只有蛋白質。所以如果消化力下降得很厲害的話，新鮮蔬菜最好別吃了。雞胸肉很容易被消化，但是切忌油炸食物，這個不容易消化。吃奶酪是個不錯的選擇。”
“唔??但是，如果消化酶只消化蛋白質的話，為什么胃沒有被消化掉呢？那也是蛋白質吧？”
“問得好啊石岡。這是因為胃有粘膜。但是正因如此，胃壁細胞的壽命才非常短。三四天就會更新一次。順便說下，骨頭兩年、睫毛五個月、皮膚細胞二十天就會更新。”
“欸，那么說的話??”話音未落，便傳來敲門聲。
“石岡，快從地上爬起來。別弄得像我剛欺負了你似的。開門去看看是誰。”
“不外乎就是推銷報紙一類的嘛。”
我站起來，走到門那邊。一開門，只見門口站著一位發型華麗的男青年，帥氣得仿佛是從女性雜志的“想要和他約會的男子”特輯頁上剪下來的一樣。略帶茶色的頭發，處處夾雜著挑染。當時大體而言只有女性才會做這樣的頭發。
“請問，您是石岡先生嗎？”他客氣地問道。
“是我。”我回答。
“請問御手洗先生他??”
“他就坐在那邊的沙發上。”我指指身后，青年將目光輕輕投向那里，問：“我可以和他說幾句話嗎？”
“當然可以，快請進！”應聲的是遠處的御手洗本人。
青年略顯拘謹地進入房間內，坐在御手洗面前的沙發上。
“我讓石岡去泡茶吧??”御手洗話音剛落，青年便伸手阻攔說：“啊，請別費心。實際上我剛剛還在咖啡廳里喝咖啡。就為了下個決心，我一直悶坐在那里發愁，不知怎么辦才好。”
“這樣啊，那么石岡，你坐這兒吧。正好你才說胃不舒服吧？對了，你有什么話要跟我說？”
青年微微低頭陷入思考。接著緩緩抬起架著無框眼鏡的臉龐。片刻又低下了頭。
“很難啟齒嗎？”御手洗問。
“不，也不是??不對，某種意義上來說的確難以啟齒。這事太微不足道了，我不知該不該說出來。”
“你的工作是鼓搗頭發嗎？”
“欸？是的，我是名美容師。在秋山村開美容院。”
“秋山村??”
“對，在山梨縣。”
“離那兒最近的車站在哪兒？”
“在中央干線上的上野原。從那兒再搭巴士坐二十分鐘，到南都留郡??”
“嗬。”
“那地方在非常偏僻的山里。店里的客人凈是些農家大嬸。年輕姑娘只有正月和成人禮的時候才會來。”
“唔。”
“那里幾乎沒住什么年輕人。美容院就孤零零地立在田間，一到插秧的時候，我就在青蛙的大合唱中工作。”
“聽起來是個好地方呀。”
“但是工作一點意思也沒有，真犯愁啊??這地方一點也不像需要美容院的樣子嘛，為什么要開美容院呢？啊不，我又不是特地過來商量這事的。”
“是誰開設的？”
“是母親開的，在我小時候。母親現在身體不大好，差不多只有客人指名她的時候才會來店里。”
“唔，那么店里發生了什么事嗎？你母親怎么了？”
“對，我母親她自殺??”
“自殺？去世了？”御手洗問。
“沒有，是自殺未遂。她打算上吊。但是繩子斷了，所以她說下巴疼。”
“這可不得了。不管怎樣，所幸沒事。”
“是啊，不知道今后母親能不能好起來??”
“這就是你主要想和我商量的事嗎？”
“不對，不是這件事，我母親寫了一封遺書??”