商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
•人們總是覺得青春從不曾永遠,而那時候的我們,就是最好的我們。這一次,我們和整個青春做告別。
目次
書摘/試閱
(No.1 – No.7)
No.1
我叫耿耿。
親戚們都說這名字不好,勁兒勁兒的,好像憋著一口氣跟誰過不去似的。
但是我喜歡。名字好不好聽是其次,叫習慣了還不都是一樣。真正重要的,是這個名字中傾注的心意。
我爸我媽都姓耿,估計他們起名字的時候腦子裏轉悠的是“強強聯合”“愛情結晶”一類很美好的念頭,所以我叫耿耿。
不過後來他們離婚了。
所以我也不確定我對自己姓名的解讀,是不是一場一廂情願。
No.2
我中考那年趕上非典,全市各行各業一派兵荒馬亂,而我作為普通初中的普通學生,卻很不厚道地發了國難財。
中考英語取消聽力部分,數學難度大幅降低,語文作文形式竟然回歸到了命題作文,物理、化學占總分的比例降低……這直接導致了歷次模考中從來就沒進過班級前三的耿耿同學竟然在初升高統考中考了全校第三名。
後來我們班同學非拉著我在本市阿迪達斯旗艦店門口合影。
他們說,這代表著Impossible is nothing,一切皆有可能。
然後又讓我舉著振華中學大紅色的錄取通知書在Nike門口留影。
他們說,這張又代表了“Just do it”的精神。
我問他們知不知道Just do it的含義,他們說,怎麼不知道?做掉他!
我最終沒能做掉振華。這都是後話了。而且在我很鬱悶的那段時期,聽聞Adidas因為某件吃癟的事情而在一怒之下將廣告語改名為Nothingis Possible.
這才是真相。世界上唯一不變的就是變化,世界上唯一可能的就是不可能。
No.3
我們初升高是考前報志願,我當時填報的三項是振華校本部,振華自費,振華分校。
記得當時交志願表的時候,我是最後一個遞給老師的,遮遮掩掩地,生怕被別人看見。
要知道,我們班的萬年第一名都沒敢報振華。她糾結了很長時間,還是跟師大附中高中部簽了合同,只要第一志願報師大附中,中考錄取分數線就為她降十分。
年復一年,師大附中就是用這種方式劫走了一批具有考上振華的可能性卻又對自己缺乏自信的優等生。
初三的時候每次考試結束,我們班同學都會在她面前起哄說她是振華苗子。我們自然沒有惡意,可是中考前最後一次模考之後,她卻因為這個玩笑而大發脾氣。
不少人因此而覺得她無理取鬧,不識抬舉,矯情……所有的辭彙像不散的煙雲在女廁所的上空飄啊飄。我站在隔板邊上聽著她們憤憤不平,卻不敢說出那句“其實我理解她”。
對,我的確理解她。我們不負責任地用幾句輕飄飄的贊許將人家捧得高高的,但是萬一摔下來,誰也不會去接住她。
後來跟我爸說起這件事,我爸非常馬後炮地評價道,耿耿啊,你那時候就具備了考上振華的心理條件了。你能從振華苗子的角度來考慮問題,很好。
你他媽放屁……我突然想起他是我爸,不是我同桌,連忙把同學間的口頭禪憋進肚子裏。
No.4
三個志願連著填振華的方法就是我爸爸堅持的。振華分校的分數線比校本部低了幾十分,但也能分到優秀教學資源的一杯羹。我爸的目標是讓我保住分校,力爭自費。
說不定有可能進校本部。
我打斷了他,爸,這種事情要是真的發生了,一定會付出什麼代價的,比如,折壽。
後來我竟然真的稀裏糊塗進了校本部。
振華的校本部啊!
閻王就這樣強行地貸給了我高利貸,我似乎眼睜睜看著自己人生的進度條“嗖”地一下就短了一大截。
No.5
我們班主任說,放眼整個13中,報了振華的似乎只有三個人,一個是7班的余周周,一個是2班的沈屾,另一個就是我。
沈屾最終考試失利。那個女生是傳聞中上廁所蹲坑都要帶著單詞本背英文固定片語的牛人,三年如一日換來這種結果,我不知道該說什麼。
當我大夏天蹲在肯德基門口,舔著新出的彩豆甜筒躲避日頭的時候,抬起頭無意間看到路過的沈屾。她沒有打遮陽傘,也沒有刻意躲避毒辣的日頭,依舊背著鼓鼓囊囊的大書包,臉上有油光,額上有痘痘。
她偏過頭看了我一眼,沒有停步。眼神很平靜,就像看一個路人。
卻看得我心驚。
或許是我心虛。人家可能根本不知道我是哪根蔥。
但我卻感覺自己搶了人家的甜筒,還笑嘻嘻地蹲在牆角舔得正歡。
後來才知道她去上補課班。中考結束對我來說是心中一塊石頭落地,但是對很多未雨綢繆的優等生來說,新的戰役剛剛打響。沈屾她們整個暑假都在提前補習高一課程,講課的老師都是振華響噹噹的名師。
是的,不管甜筒在誰手裏,沈屾還是沈屾。
我突然特羡慕她。
她是一個能讓人記住的人。無論別人是否喜歡她,十年後回憶起來,她還是沈屾,每一個動作每一個堅持都是沈屾。
我呢?他們會說,就是那個,那個中考時候點兒正得不行的女生。
當天晚上我少女的惆悵讓我給我媽打了一個電話。
我媽用一貫的快語速教訓我,“她考試的時候心理素質差,跟你有什麼關係?我看你就是吃飽了撐的!”
我媽從來不同情失敗者。
所以她跟我爸離婚了。
No.6
在掛電話前,我媽說,我中考的志願是我爸從和她結婚到離婚的十幾年中辦過的唯一一件成功的事情。
我心想,為了我爸的榮譽,我折壽就折壽了吧。
我媽總說如果她有時間,就親自撫養我。
因為看到我懶懶散散的樣子越來越像我爸,她覺得不能容忍。
聽說,當年他們結婚的時候,我奶奶強烈反對。算命的說我爸媽八字不合,我媽命硬,克夫,老人家很信這一套。
我媽家境不好,好強爭氣的性格讓她的一舉一動都驗證了算命先生的判斷。傳聞會親家的飯桌上,因為奶奶不經意地顯擺自己家條件好,暗示媽媽攀高枝,導致媽媽脾氣爆發,現場一度失去了控制。
我很奇怪,都到這個地步了,他們怎麼最後還是結婚了?
面對我的疑問,爸媽都輕描淡寫。
我媽說,他非要娶我,跟你爺爺奶奶都翻臉了。
我那時候小,還特傻缺地追問,為啥?
我媽眉毛都豎起來了。“怎麼,你媽我不值得他娶?”
那時候我爸傻呵呵地笑,“又漂亮又能幹,當然值得。”
沒出息。
我想像不出脾氣超好的老爸跟長輩翻臉的樣子。我媽總說他窩囊。
可是他為她翻臉抗爭。
他最帥的那一刻,她竟然沒往心裏去。
No.7
我媽媽憑藉自己的能力,一路爬到了市分行的高層,負責中小企業貸款業務,打拼到一身亞健康慢性病。反觀“金融世家”的老爸,倒是一直在市委大院的政策研究室裏面混著,養養花鳥魚,打打太極拳。
我從長相到性格,能力到智商,全都像我爸。
總而言之,我老媽的美貌與智慧,還有那份不服輸的韌勁,一點都沒遺傳到我身上。
二選一的機會我都能選錯,所以每次四選一的選擇題,我都蒙不對。
她很忙,我也不想在她的電話裏殺時間。
打聽了幾句開學前的準備,她就準備要撂電話。
都說了“過兩天再聊”,在她馬上要掛斷的瞬間,我突然喊了起來。
“媽!”
“又什麼事兒?”她的口氣有種習慣性地不耐煩。如果不是我瞭解她就這種急性子,可能早就膝蓋一軟跪在地上對著電話磕頭了。
然而此刻我只是摟緊了電話,不知道怎麼說。
“到底怎麼了?”她語氣終於柔和了點。
“我爸要結婚了,你知道嗎?”
第二章 耿耿餘淮
(No.8 – No.12)
No.8
我媽問,就這事兒?
我說,對,就這事兒。
就這破事兒,還真不是什麼大事兒——那她剛才幹嗎半分鐘沒說話?
她又頓了頓,說,沒什麼別的事兒就掛了吧。我說,哦。
如果是以前,我一定覺得她是在裝瀟灑,嘴硬。
但是現在我不確定。也許她真的根本就不在乎,我已經不敢說我懂她,就像我不敢說我懂我爸。
以前我一直覺得自己和毛利蘭特別像。我爸媽和她爸媽一樣,雖然離異,可是七年了都沒有再婚,我爸就像毛利小五郎喜歡妃英里一樣捨不得我媽離開,而且是那種全世界都看得出來的那種。而我媽,也真的像妃英里一樣,優秀、美麗、嘴硬、剛強,但是時不時還想得起來關心我爸的動向。
所以我也一直誤以為,他們總有一天要像動畫片上一樣,重新在一起。
為什麼分開呢?我爸那種笑眯眯的乖乖寶,當初是怎麼頂撞我爺爺奶奶,即使冒著被掃地出門的危險還是要娶我媽媽的?我媽身高只有一米六,我兩三歲時候我爸得肺結核,她又是怎麼獨自一個人把煤氣罐運下樓還說沒事沒事的?
我一直覺得,即使沒能阻止他們離婚,但是至少現在,一切都在我的努力下朝著好的方向發展——成績出來那天,我們三口人一起在香格里拉的旋轉餐廳吃晚飯慶祝,我覺得他倆相處得挺好的呀。
直到入學前半個月,我爸才在晚飯後和著新聞聯播的片頭曲說,耿耿啊,你考上振華,我就徹底放心了。
我當時正在切蘋果,反問,放心什麼?
他老半天沒說話。我終於放下刀回頭看他,發現他也在看我。
“下個禮拜天,我領你去見一個阿姨。”
那時候腦海中突然蹦出一個光屁股帶翅膀的小天使,左右開弓抽我耳光,邊抽邊喊,看在上帝的份兒上,你他媽給我醒醒吧!
然後我低下頭繼續切蘋果,而且很鎮定,沒有切到手指頭,和電視中演的一點都不一樣。
我說,“好。”
其實真的很想問,爸,這是不是你最後的激將法?
No.9
我那天晚上躺在床上,翻來覆去,腦子裏面一直在模擬幻想著自己是如何砸場子的。
反正我因為考振華已經背上了閻王爺的貸款,我怕什麼啊,撒潑、打滾、無理取鬧、悲憤大叫、離家出走……所有電視劇裏單親子女面對父母再婚時的反抗行為我都可以試一試,然後像那些給偶像亂點鴛鴦譜的fans一樣朝我爸媽大喊“求求你們了,在一起吧!”
我甚至沒感到悲傷或者委屈。因為這種沒邊兒的幻想,我興奮得一夜沒睡,胸口波濤激蕩。
然而實際情況是,周日的中午飯在我老爸的好脾氣和我的軟性子共同作用下,吃得氣氛溫馨,其樂融融。
那個阿姨比我爸小8歲,在市三院做護士。她長得並不漂亮,打扮卻很得體,聲音富有磁性,笑起來有小梨渦,一看就是個教養良好脾氣溫順的女人。更重要的是,我爸在她面前,像是換了一個人。
大方,有霸氣,開朗快樂。
“耿耿,吃蝦。”她夾了一隻竹筒蝦,放到我碗裏。然後我爸也夾了一隻蝦,放進她兒子的碗裏。
7年前她丈夫出車禍去世,留下她一個人撫養兩歲的兒子。醫院的工作又累又忙,為了養家,日班夜班從來不挑活,很是辛苦。
我抬頭看坐在我對面的小男孩。他叫林帆,今年三年級,長得白白淨淨的,安靜羞怯得像只小貓,剛見面的時候,在她媽媽催促下紅著臉朝我鞠躬說,姐姐好。
他很喜歡竹筒蝦,卻看著他媽媽的行動,不敢自己夾,恐怕是被囑咐過不能失禮。我把自己那只也放到他碗裏,笑著說,姐姐不喜歡吃這種蝦,你幫姐姐吃一個好不好?
然後我爸和那個阿姨都如釋重負地笑了,好像得到了我的什麼重要首肯一樣。
那一刻我突然覺得有點悲壯。對,就是悲壯。
我爸喜歡她。又或者說,喜歡和她在一起時的他自己,放鬆、愜意,像個當家做主的男人,能做自己喜歡的事情而不被指責為窩囊不上進。
於是我連最後一點幻想都失去了。這不是什麼激將法,因為他的心再也不為我媽激動了。可是他已經等過了,沒有義務再等下去。他是一個父親,卻不只是一個父親,他也有權利幸福。
只是我一直誤以為他們都會把我的幸福放在第一位。
No.10
於是我終於肯正視現實了。我是單親家庭的孩子,我爸媽的離婚不是鬧著玩兒的。
單親家庭的孩子應該明白,這個世界上,離開誰你都活得下去,因為大家的幸福,並不是綁定在一起的。
於是我做了我能做的一切,去讓那個阿姨和我爸覺得,我是希望他們結婚的。
只有坐在對面的小男孩林帆眨巴眨巴眼睛看看我,不知道想說什麼,然後又低下頭,繼續啃他的竹筒蝦。
他還很小。所以比我更容易接納和習慣一個新家庭。
“耿耿啊,我聽你爸爸說你下個禮拜就要去振華報到了?”
耿耿。我才回過神。這個阿姨是否知道,她喊的這個名字的含義?這個名字從我出生起就烙印在身上,無論那兩個人手裏的是紅本結婚證還是綠本離婚證,都不能改變。我就像一座廢棄的紀念碑,又或者提前中止的合同,甲方乙方,大路朝天,各走一邊。
回到家後,坐在客廳裏,爸爸有些局促地等待我的評價。
然而事實上,當時我腦子裏面轉來轉去的是一個微不足道的問題。
這對母子搬進來之後,我還能不能每天早上不刷牙不洗臉穿著睡衣四腳朝天地橫躺在客廳的沙發上吼首歌來開始我新的一天?
他們可以不介意,但是我不可以不要臉。
No.11
我就帶著這種複雜的心情恍恍惚惚地踏入了振華的校門。
報到的那天,people mountain peoplesea.很多學生都由兩個以上親屬陪同而來的,除了爸爸媽媽,可能還有爺爺奶奶和其他活蹦亂跳的晚輩,美其名曰,現場勵志教育。
我拒絕了我爸我媽分別提出的陪同要求,自己帶著相機和證件跑來看分班大榜,順便對著人群哢嚓哢嚓一通亂照。我走到哪里都帶著相機,以前是三星,現在是索尼,假期新買的,800萬圖元的最新款,姑且算是考上振華的獎品。
很久之後有一群被稱為非主流的晚輩異軍突起。他們也時刻都帶著相機或者有照相功能的手機,走到哪兒拍到哪兒,連公共廁所的鏡子都不放過。不同的是,我從來不拍自己,他們卻只拍自己。
紅榜貼在圍牆上,校本部和分校加在一起,很壯觀的一大排。我不想和他們擠,就一直站在週邊等待機會。
八月末的秋老虎真夠受的,我低頭找紙巾擦汗,突然聽見旁邊一個大叔用人神共憤的大嗓門對著電話嚷嚷:“看到了看到了,和茜茜她媽跟李主任打聽到的一樣,這次的確是分了兩個尖子班,對,兩個尖子班,一班二班,茜茜、楊楊和咱家小川又在同一個班!”
大叔和我一樣抹了一下額頭的汗,繼續對著電話說“他們仨都在二班……”
忽然電話那邊的人不知道說了什麼讓他眉頭大皺,對著電話抬高了分貝吼起來:“誰告訴你一班比二班好?排在前面就好啊?你急什麼啊?!”
我偷笑,無意間瞄到在那個舔著啤酒肚的墨鏡大叔旁邊,還站著一個少年,個子高高的,瘦削挺拔,一直用不屑的表情盯著地面,尤其在大叔反復強調尖子班的時候,他嘴角嘲諷地微微勾起。
肯定是沒考進尖子班心裏正堵得慌吧,我心想。
然後舉起相機,悄悄地把兩個表情各異的人一起拍了進去。
No.12
終於廣播大喇叭響起來,要求所有同學按照班號排隊等待班主任人選抽籤大會。圍牆邊的人嘩啦一下子都散了。我早知道其實他們早就找到自己的班級了,只是還都圍在那裏尋找其他熟人的去向。我趁機移動到牆邊,直接繞開前兩個尖子班,從三班開始,以極快的速度尋找著自己的名字。
由於過分專注,我根本沒有餘光來顧看周圍,所以挪動到五班的紅榜前的時候,跟一個男生結結實實地撞在了一起。我的顴骨磕在他的肩膀上,疼得我當場就蹲下去嘩嘩淌眼淚。不是我嬌氣,生理反應實在控制不住。
好半天我才淚眼蒙矓地抬起頭,男生挺不好意思地伸手遞給我幾張面巾紙,我連忙把臉上抹乾淨,仔細一看,竟然就是剛才被我照進相機的男生。
“同學實在對不起。”他很誠懇地鞠躬,毛茸茸的寸頭晃了晃。
“沒事。”我擺擺手,抓緊時間繼續看榜。
很巧,我就在5班,耿耿這個名字寫在第四行的正中央,很好認。
更有意思的是,我右邊那個名字,竟然叫餘淮。
字面上看著沒什麼,可是念起來,耿耿於懷,有點好笑。
我就自己咯咯傻笑起來,突然發現我身邊的男生也盯著紅榜在笑。
被我盯得不好意思,他摸摸後腦勺,指著紅榜說,“我名字左邊的那個人叫耿耿,跟我的名字連起來,正好是耿耿於懷。”
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。