TOP
1/1
庫存 >5
定  價:NT$210元
優惠價: 85179
可得紅利積點:5 點

庫存: >5

商品簡介

作者簡介

目次

此書為作者所著《八千里路雲和月》原書各篇,及一九九九年秋季赴大陸旅行紀錄「追雲隨月」部分的合集。「八千」及「追雲」兩部分都是作者訪華紀實有感之作,兼有批評。讀者讀此書,若能兩部兼顧,或能得到一較明晰之印象,也或能感受到作者對中國的真切感覺。

 莊 因

1933年生於北,1948年隨家遷臺灣。臺灣大學中國文學系及研究所畢業。1964年赴澳洲,任教於墨爾本大學(University of Melbourne),1965年轉教職於美國加州史丹福大學(Stanford University),迄1998年退休。現任史大亞洲語文系兼任教授,專授書藝(Calligraphy)一課。

 大陸去來──莊因《八千里路雲和月》序

今年初春寒天料峭的時候,莊因和我以及另外五個朋友,曾有中國大陸之行。七人當中,鄭清茂和我是臺灣人,劉紹銘自幼生長香港,都沒見過神州中原,遑論江南塞北了。我個人所有關於中國的知識都來自書本,外加一些想像。莊因、鄭愁予、李歐梵和王靖宇則為出生在大陸上,童年在大陸度過的北方人。我們三人感慨已深,他們四人更是精神震動。大家朝夕相處,自北而南;在將近三個星期的時間裡,我除了觀察呈現在我眼前的外在世界的人情山川外,更不免關切地注視著每一個人的反應,深怕有人負荷不了這鉅大的心理衝擊。我知道我個人大約可以保持冷靜,不會出問題,但我總在擔心有人會在路上抑鬱失眠。果然旅途中鄭愁予和劉紹銘失眠嚴重,而且莊因也兀自病了一晚,想是精神和情緒遭遇過分的搖盪,致為羅剎所乘。我們啟程那一天,正好是莊因父親慕陵先生週年忌日,其心情可知。
 
我回憶那次旅行,總彷彿聽到清早莊因敲門叫我的聲音,一口充沛響亮的北京話:「起來了,別睡了。」從北而南一路到上海,早晨都是他來隔壁將我喊醒。在北京三月陰涼的晨光裡,他的聲音經過長廊的扣合,嗡嗡然久久不斷;我開門答應的時候,就看到他穿戴舒齊站在那裡,一臉疲倦茫然,卻又忍俊不禁。我當然可以斷定,他一路上休息得比我少,精神處在一種持續的緊張狀態裡。
 
莊因是北平人,他作詩寫字有時落款輒署「燕人莊因」。他家兄弟四人,少承慕陵先生庭訓,都在文學和藝術方面有卓越的成就。我於莊家最初只認識老三莊?;一九六二年嚴冬,曾經去過他們霧峰老家看莊?的畫室。記得他家在一片水田後面,十分偏僻幽靜。莊家負責保管故宮藏品,等到故宮北遷外雙溪,他們又跟著在博物院左側定居了下來。霧峰莊家號「洞天山堂」,門口有一棵大樹,樹上養了一隻猴子;家裡滿屋子都是書畫,一派讀書人的雅緻,我印象極深。但我去霧峰時,莊因大概已出國,故未見及。我和莊因真正訂交是一九六六年在柏克萊,第一次見面在鄭清茂家。清茂與莊因二人是臺大中文系同學,友誼極深。我那時直覺認為莊二爺飲酒寫字是一流的,但樣子簡傲任誕,心中頗不以為然。後來認識相知深了,我曾對他直言當初對他的惡劣印象,而清茂也說他曩昔在臺大文學院,對莊因印象也不佳;大概有些人是必須深交始能了解的,遂相與拊掌大笑。
 
莊因博覽群書,於詩詞小說都有涉獵,但他最喜歡的恐怕是書法、散文、漫畫、竹枝詞、花木石頭、螃蟹、酒和朋友。他在史丹福大學亞語系任教多年,教學研究材料均已得心應手,乃有閒情逸致追求他的生活的藝術。他的字駸駸然有名家之風,越來越得文徵明的神髓。散文也帶晚明風格,復脫胎自豐子愷的輕描淡寫。漫畫則完全步豐子愷筆路,古樸溫柔,情勝於理,也和豐子愷一樣在畫中題寫古典詩詞,增強其藝術效果;我曾見過莊因一幅傑作,畫兩人燈下談天,案上一把茶壺帶茶杯若干,題曰:「古今多少事,都付笑談中」,與緣緣堂漫畫並列,幾可亂真。他的竹枝詞音調明朗,命題充滿幽默和同情,墟里采風的精神宛然猶在。莊因喜歡小擺設小玩物;去年冬天舉家北來度假,遊山時曾在冷澗中撿了兩塊蒼苔淋漓的大石頭,專程攜回加州,朝夕澆水,不以為煩。他在加州的家號為「酒蟹居」,熟朋友和半生不熟的朋友,間關來往,如過江之鯽;但只要性情投合,甚至性情不太投合的,他也總是熱忱接待,不以為煩。我時常想,莊二爺興趣廣泛,是正面人生價值的鑒賞家,但他愛詩書美術,愛庭園花木,愛酒蟹文章,恐怕都沒有像他愛朋友那麼深。莊因不喜歡講人閒話,這一點頗得阮籍的真傳;但他會開口罵人,這也是六朝人物必備的條件。
 
我們遊北京城,正值風沙季。雖然千里迢迢來臨,我個人時有沮喪之感,更常常覺得疲憊索然,不知道該如何參與這種緊湊的旅程。許多歷史文化的想像,忽然間變得十分稀薄脆弱。朋友們大都有鄉愁在內心運作,沉默中支撐起大無畏的追尋和探索,我則茫然淡漠,原因不必細說。莊因每天寫日記,張大兩眼默默地貪婪地觀看著、思想著,鄉愁使然。他回美後寫了一系列的文章,骨幹乃是一個知識分子通過社會的良心在批判著難以相與的社會制度,同時不免充分流露出他對於土地的戀慕和擁擠了三十年的緊張於胸臆的鄉愁。這份鄉愁我可以了解,但我並無緣分享之。我所能夠認知的故鄉在臺灣,不在大陸,所以我回來後寫的兩篇文章,都不曾提到鄉愁。
 
我們經西安,盤桓後又飛成都。川西平原顏色與北方迥異,心情一鬆,莊因病了。莊因的病只是抑鬱沉悶和疲勞;起初是茶飯不思,言語無多,但第二天卻又不藥而愈,和我們一起遊青城山下的都江堰;精神忽然振作起來,四川話也回來了,原來他童年的另外一部分是在四川度過的。從成都搭火車到重慶,乘江輪經三峽出川赴鄂,每一個人的神情都比較凝重些,無非是文學歷史意識使然。莊因一路上坐飛機搭火車大都與我同座,江輪上也與我同艙。我天黑入睡前,總覺得他在隔床翻來覆去;人之必須有感情,思舊回憶,也還是天經地義的事!過武漢,飛南京到上海,同行朋友都慢慢輕鬆起來了,因為南方的風物比較柔,而且大部分的新奇也逐漸變得不太新奇了,心理壓力頓減。然而莊因在上海獨多親人,一時又捲進無窮的人情悲歡之中。我站在一旁觀察,黯黯吃驚。可是旅程已近終點,自杭州回滬,已矣哉,一切洶湧澎湃的感情終須有它安身立命的均衡,歷史的文化的關懷惟有嚴整的筆墨能夠訴說,其他的宣洩和控訴都是無力的。我和莊因曾在上海旅店一室中枯然對座,商量如何將美國長途電話傳來的嘉義故鄉母喪的消息轉告清茂,噓唏歎息,覺得人生的辛苦不但是生死,還有別離──而這一切古人已經都說過了,說得非常透徹了。
 
我與莊因朋友之間了解頗深。大陸之旅當然更加深我們彼此的了解,但即使沒有那許多同艙共座的經驗,我也可以毫不猶豫地說,莊因是我輩讀書人中真正的性情中人。他可以開口罵人,但他不說人閒話;在鄙夷神色中傳達一種強烈的批判,也在歡笑裡肯定我們認為值得肯定的人品和文藝。他認識社會的黑暗,但絕不狂妄斷然否定那社會,因為他愛朋友、愛家、愛國家民族、愛歷史文化的整體意識。這次他將大陸去來的文章結成一集,我讀後深感這些文章不能以普通的遊記視之,因為常人遊記多客觀寫實,最多也只渲染山川人情而已;莊因筆下感情充沛,愛憎分明,有時更在無奈的心緒下,把眼前不可理解的現實付諸淡淡的哀傷,讓文學藝術的精神去轉折詮釋,讓歷史的靈魂去思索。
 
一九八一、十二‧西雅圖
大陸去來(序) 楊牧
八千里路雲和月
不堪回首帝王州
長安不見使人愁
錦江春色來天地
一江春水向東流
雲夢金陵一日間
春風又綠江南岸
  附 錄
祝 福
高處不勝寒
後 記
追雲隨月
追雲隨月(自序)
邦安民順億萬年
蜀江水碧蜀山青
仙樂風飄處處聞
怒雨奔濤亦壯懷
歌聲歇處已斜陽
山在虛無縹緲間

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。