獨舞者的樂章：林絲緞的藝術異端人生

從一九六〇年代台灣最活躍的人體模特兒，
到至今超過一甲子的舞蹈教育生涯，
林絲緞一生都投注在身體的實踐，
以橫跨美術／舞蹈／教育／特教平權的多重演繹，
鎔冶出難以被歸類的藝術生命史。

•一九六〇年代——人物美展、攝影展破天荒的台灣藝術事件。
•一九七〇年代——跨領域的現代舞獨舞會，回歸身體動能的啟發式教學，以及解放婦女身體意識的「生活與舞蹈」運動。
•一九八〇年代延續至今——從事藝術統合教學、身心障礙者的舞蹈療育。
林絲緞走的是一條更開闊也更平民的藝術路線，幾乎都獨行於同時代的前端，也讓她漂泊於主流體制的關注目光之外，不曾被美術史、舞蹈史、特殊教育界正視過。

「實際與人碰觸、互動，關懷學生的身體語言表達，以及動作刺激所帶來的療癒與突破，這樣的舞蹈路線更符合我的天性，也使得我的身體、思考、情感都與教育緊密結合，從貼近生活與自然的角度去檢視舞蹈的功能。」

林絲緞對舞蹈的全心投入，常常被當模特兒的往事吃掉，而沒有踏入學院的她，悖於主流舞蹈界，亦非以舞台表演為重心。她是從人本的角度思考，在舞蹈教育裡昇華其創造力，逐漸發展出自己一套身體教育觀及運作要領，強調「動作教育，舞蹈療育」。

向來只愛做不愛說的她，年逾八十仍在第一線教學。現在她拿回話語權，以照片、以文字，敘說一路行來的故事，有早年與美術界互動的溫暖，飽受誤解與壓抑的反抗，懷抱的舞蹈理念，還有身體教育上的種種探索與起伏。這場藝術生命的進行式，圍繞著一輩子的信念：身體舞蹈是最當下的社會性。

作者（口述）｜林絲緞

舞蹈教育家／統合藝術舞蹈療育工作者。
本名卓系緞，一九四〇年出生，十六歲開始於師大美術系擔任人體模特兒，並開始學習舞蹈，後於一九六一年應邀展開教舞生涯。

一九六一年以模特兒身分舉辦人物美展，一九六五年舉辦攝影展，為台灣一九六〇年代重要的藝術事件。
一九七五年發表台灣跨界獨舞會，並開始倡議婦女舞蹈平權，於一九七八年舉行「生活與舞蹈」發表會。
一九八七年舉行「創造性兒童藝術發表會」，倡導啟發式兒童舞蹈，後開始以統合藝術結合身心障礙者的肢體療育教學，至今不輟。

二〇一一年號召創辦臺北市藝術統合教育研究會，現仍從事舞蹈教學。

那些未曾言出的藝術生命史
文｜李立劭（《獨舞者的樂章》紀錄片導演）

嚴格來說這是母親第二本傳記，第一本在她二十五歲時，一九六五年文星出版了《我的模特兒生涯》，竟成當年台灣最暢銷之書。而時隔五十九年，她已八十四歲，在她的學生們支持下有了這第二本，接續記錄二十五歲之後這五十九年間的藝術生命史進展，但此書完稿時竟乏人問津。

二〇一〇年時，段健發老師花了兩年為母親做了採訪，整理成為《不見瑰麗群山中：林絲緞傳奇》的七萬多字文稿，完成後想要出版，但都未能談成，這些文稿也就放在抽屜躺著。

又過了十年，我在拍攝母親的紀錄片《獨舞者的樂章》時，為了尋找她當年的歷史，拍攝了幾十個小時相關者的口述訪談，在梳理她的藝術及生命史脈絡時，段健發的文字成了重要的參考，也讓我再次完整地認識她，不只是那一九六〇年代人物美展、攝影展破天荒的台灣藝術事件，而是一直延續到現在，包含跨界藝術的獨舞、婦女運動、舞蹈教育、統合藝術、舞蹈平權與身心障礙的舞蹈療育，幾乎都是走在同時代的前端，卻不曾被藝術史、舞蹈史、特殊教育界正視過。

因為沒有踏入學院的她，也非以舞台表演為重心，很難被以舞作為論述主體的學術圈載於史冊，足見台灣藝術圈的侷限，對於「創作」、「表演」與「教育」、「社會文化」仍以學科的立場分界，像她這種橫跨美術／舞蹈／教育／特教平權的多重角色，很難成為學者研究下的專題，自然也失去歷史發言權。且社會上仍著迷於她二十五歲前的生涯，老生常談的人體模特兒話題，到了她八十多歲竟還是媒體朋友追逐的老梗。

母親是個只愛做不愛說的人，早年還有個愛記錄的父親在身邊，為她留下詳細的剪報及相片檔案。父親在一九九〇年過世之後，她的東西就無專人整理，還好段健發為她記錄了大量口述文字，讓本書的寫作有了基礎。
但從段老師完成文字集結之後到現在十多年間，母親的藝術職涯又起了諸多變化，她領軍創辦了臺北市藝術統合教育研究會，在身心障礙肢體療育做有系統的教學，成了她目前的重心。她以特有的舞蹈動作系統結合美術、音樂等，讓自閉症的學員們增能，獲取長足進展，常有香港及日本、歐洲特教工作者來取經，可說是她大半輩子努力後的積累，因而必須再將這十多年之事增補進去。我只得勞煩她的老學生劉敏，以她們的教學合作經驗，來補充採集關於自閉症教學及藝統會章節等較新的資料。

另外，為了忠於傳主精神，要將原本第三人稱敘事的文字，改回母親口述人稱的氛圍，並補充歷史背景及呈現舞蹈教育的理念，則由本書的文字編輯吳佩芬一肩扛起重責。因為母親特有的表達口吻，正式談話時常缺少連接詞，尤其是長篇論述，時常直接以關鍵主詞及名詞相連，因此語言頗有「詩意」，外人常無法全面理解，幸好佩芬也是熟識她的學生，曾參與過藝術統合教學，能準確抓取她的思考脈絡並化為文字，並擷取紀錄片的訪談素材，我再搜集檔案圖片及彙整補註。這樣的多方協作編寫，恰恰也符合母親在藝術統合教育上的概念，藉由跨域的書寫，統合成一股力量。

本書編輯是以母親主述自己的藝術歷程來出發，並補充見證者而成。在一九六五年出版的《 我的模特兒生涯》一書中，已忠實呈現了她當年的處境及美術界的看法，因而不在此書詳述。而後期的藝術統合及舞蹈療育的實務操作，則因自傳體的敘事，對技術性細節點到為止，留給未來教學方法論之工具書；另有許多圖片因篇幅無法完載，可參考紀錄片內容，或可滿足讀者需求。

本書除了最感謝主撰者段健發的無私投入，和諸多老學生們的協助，如藝統會接任的理事長蔡祐庭及總幹事姜春年，以及詹和悅、劉敏、吳純貞、高穎琳、涂靜儀、彭珮瑄、張雅舒、陳心慧等老師們及志工與家長們的真誠回應，也要感謝王墨林及姚立群的鼓勵，以及吳家惠、李之旋的多方協助。

並衷心感謝柯錫杰、鍾志洋、李錦松、高立人、簡扶育、曾敏雄等攝影家及雷驤、楊識宏、高肖梅、陳景容、樊潔兮等前輩和楊英風藝術教育基金會所提供之資料，還有群學出版社的發行支持，才得以促成本書問世。

〔序〕不見瑰麗群山中 文｜段健發
［序］那些未曾言出的藝術生命史 文｜李立劭

I—藝術的風景

1　十六歲，職業：人體模特兒
意外入行
與藝術家的合作是一體的
每張照片都在舞蹈
捍衛職業的專業性
告別模特兒生涯

2　溫暖的藝術圈大家庭
師大藝術系師生的呵護
藝術家親如家人
相濡以沫的藝術圈
成立畫室是為了大家
畫室如藝文沙龍

3　林絲緞，她也會跳舞？
舞蹈的生命開始跳躍
走上舞蹈教育之路
用獨舞發表會來證明

II—舞蹈的原動

4　舞蹈是每天的一種人文學
統合動作和內在
律動與節奏藏於日常
合乎人體力學的身體意識
體悟「律動圖形語彙」

5　啟發式舞蹈教學的開端
學生給老師上了一課
「教育舞蹈」不只教舞蹈
兒童啟發式舞蹈教學實驗

6　生活與舞蹈
每個人都是藝術家
我要去美國遊學！
走出生命幽谷

III—教育的角落

7　拓荒藝術統合教育
土法也能煉成鋼
多感官的創意教學
孩子是我們的老師

8　進入舞蹈的教育治療
接觸自閉症與唐氏症
教育治療從動作開始
活化身體操作能力
順勢推展的圍攻教學
老師越教越聰明
擇善就要固執

9　所謂的「正常」
讓身體教育長期介入
找對溝通的方式
一枝草一點露
特教老師也需要藝術

IV—生命的賦格

10　開發身體原舞力
大人重新學習「玩」
不只是舞蹈
打破同溫層的交流平台

11　換年輕人來做
完整的師資培訓
藝統會打開新局
共融的象山農場
開展對外交流
期待教育研究的發表
師徒一起工作
找到孩子的發動機

12　一站又一站
開路的火花
不為亮相表演
一路教下去

特別收錄一｜四名徒弟的觀課側記
特別收錄二｜四位家長的陪伴寫真
林絲緞大事記
參考資料

第6章 生活與舞蹈
**********************************************************
生命場景｜
•一九七八年：開始於婦女班課程推展「生活與舞蹈」理念，並於一九七八、一九八一年舉辦「生活與舞蹈」發表會。
•一九八三年：赴美遊學近九個月。
**********************************************************

體驗到啟發式教學的奧妙以後，我相信這樣的教育型態不只是兒童，而是所有人都需要的，超越年齡、階層、性別、體型、技巧等限制。因此在一九七○年代，很快就在我的婦女班落實，同時推展「生活與舞蹈」的理念，當時李哲洋還為此與我起了一番爭執。
「妳書讀多一點好嗎？妳什麼都敢講！什麼都敢做！什麼叫生活與藝術？什麼是生活與舞蹈？」
「生活就是生活，就是這樣生活！」
「我聽不懂！妳把道理給我講清楚！」
他跟我爭辯，有時辯到火氣上來，還會不自覺敲打桌子。
「妳不要丟臉唷！」
「我也不丟你的臉！」
反正我就是繼續堅持我想做的。後來的成果發表，他根本不理我，連看都不看。

每個人都是藝術家

對於「藝術與生活」、「生活與舞蹈」，我沒有什麼複雜的說詞，只是認為應該把原本人們以為高不可攀，屬於科班專利的舞蹈藝術，回歸到生活化的本質，讓普羅大眾知道他們也能在生活中親近藝術，探索自己的身體知覺與動能，享受舞蹈帶來的歡愉與感動。
尤其當年在父權社會下的台灣女性，對身體意識與自主能力的壓抑，並不因家庭、工作、角色負擔的日趨多元，而受到應有的重視與開放，在身心的壓力與創傷的調適上，更需要獲得出口。因為這樣，加上我自身的生命經驗，就創辦了婦女舞蹈班，希望可以將舞蹈積極應用在成人教育上，尤其是女性，為人們尋常生活的身心健康，發揮有效的功能。
當時投入婦女運動的朋友李元貞，很支持推廣婦女舞蹈班：「要解放婦女的身心，舞蹈是最直接最有效的。舞蹈可以幫助她們，首先是放鬆，其次就是慢慢從舞蹈的身心解放裡面，長出自我。」

雖然說是婦女舞蹈班，但其實開放給一般成人，完全沒有性別限制，可惜囿於傳統價值，男性通常自動迴避，偶有一、兩位男士來學，也僅短期上課便自行離去。
婦女班的學生，從三十歲到六十多歲都有，多半是很單純的家庭婦女，很多都是佳美幼稚園的家長，黃園長介紹過來的。那個年代社會在半轉型期，從農業轉到工業，大家的生活慢慢比較富裕，她們才會有閒來學舞蹈。她們白天比較有空，那時候婦女班人數，大概有四、五十個之多，分成兩班上課。這批學生跟我學很久，有四、五年的，也有十多年一直跟著的。當中最年輕的，現在八十多歲，最老的也去世了……

我鼓勵她們進行即興創作，唯一堅持的是表現主題與結構性的掌握。教學上我一向不喜歡過度設計、編排、一板一眼，也不想編一支舞給她們跳，而是依當下學生狀況，半拿捏半創作、半即興半教學地在轉換、運作。原則上我會先進行一些基本體能訓練，譬如放鬆、力量轉換運用等，培養身體的能力，然後再以她們當下的生活經驗與感受出發，進行即興引導。

譬如有一支舞叫《農家樂》，搭配台灣民謠〈農家樂〉的音樂，就是從即興創作發展出來的，在生活與舞蹈展示會上表演過。因為她們是真的經歷過農家生活，種過田，表現出來的那種勞動動作很棒，我要編還不會！不過，一些教跳舞的老師看了就批評說：「林絲緞現在都教一些歐巴桑啦，跳那個什麼舞步！看不出來是什麼樣子！」他們所謂的「樣子」，大概是指傳統的、習慣看到的芭蕾或民族舞蹈吧，老師把慣有的動作編好，套進去讓學生跳。

我對婦女發起「生活與舞蹈」這樣的做法，經過幾次的發表會、有了不小迴響之後，慢慢就流行了，公園或是廣場，到處都可以看到。於是出現一篇很好玩的新聞報導，說有的婦女，早上不顧小孩的早餐，就趕快打扮得漂漂亮亮，跑去公園，因為公園很熱鬧，有很多活動，不管土風舞也好、交際舞也好，什麼都有，她們就在那邊跳，沒有顧到家裡，有的甚至跳出外遇，那都是林絲緞惹出來的！我又好氣又好笑，想說我的東西跟土風舞、交際舞又不一樣，怎麼好的都是別人的，壞的都是我的……。雖然當時的台灣進步分子如李敖、陳映真等，曾諷刺這些婦女運動是「少奶奶運動」，但不可否認的，這些進到婦女日常生活中的行動確實對那個年代刺激了一些改變。

＊
一九七八年四月、一九八一年三月，在李元貞鼓勵及李雙澤基金會贊助下，由亞洲作曲家聯盟掛名主辦，分別於台北市實踐堂與國立藝術教育館，舉辦了「生活與舞蹈」發表會，在專刊中我與同學們分別提出宣言「這是一場不是以舞蹈為目的的舞蹈表演會」、「舞蹈已不再是年青人的專利品」，這是一場非以藝術為目的的舞蹈表演，但並非說他們的表演就沒有藝術。第一次的舞台表演，有的婦女學生很猶豫要不要上台，怕家裡知道，後來同學們七嘴八舌討論，決定豁出去，「管它去死！」，沒想到演出很轟動，全部客滿，電視台三台都有播。

這些平凡婦女的表現，或許欠缺專業舞者的身段技巧，但是她們從生活的情感與真實的自我出發，毫不造作的肢體有時卻是那麼動人。有一支舞我印象非常深，到現在仍然不時會拿出來作為說明舉例。那是用台灣民謠〈一隻鳥仔哭啾啾〉配樂的同名舞作，舞者只有兩人，六十多歲的阿嬤和一位中年女士。阿嬤有個圓滾滾的大肚子，而中年女士窈窕嬌小，當她蹲坐著，阿嬤站在她後方，兩人形成極為鮮明的對比。從頭到尾，和著樂曲，就在一塊只夠兩人站立的白毛毯上舞動著。中年女士演活了小鳥的意象，時舞時停，上上下下依偎著身後的母鳥，像是無度的索求著呵護；阿嬤的大肚子則像個溫暖的避風港，適時的呼應，彎腰撫慰，付出母鳥無盡的愛。一大一小，一靜一動，一外放一內斂，傳遞母子情的意象，簡簡單單，卻直透人心，看過的人莫不感動到起雞皮疙瘩。

＊
舞蹈一定要去學院、研究所嗎？我不否定學院的價值，而是覺得可惜，如果舞者接受了所謂專業的訓練，卻只會死磨動作技巧，套用風格，膜拜典範，欠缺自己的想像力、個性與思考，那麼只會使舞蹈藝術難以親近大眾生活，舞者也只是把自己變成表演工具。
「身體會老化、技術會退化，而舞蹈真正的本質是什麼？」這是我一再提出質疑的問題。我想要打破所謂「專業」的盲點，刺激大家重新思考舞蹈之於人類生活的意義與價值，回歸「人」對肢體表現的需求。我在當下生活，我需要的是什麼？我感覺的是什麼？就從這邊去開發，將舞蹈解放到尋常生活裡。

如果將藝術視為人類思想、情感的表達，那麼舞蹈「技巧」的概念，或許可以界定為人們如何隨心所欲的透過媒材（身體）從事精確的表達（思想、情感），如同書寫透過文字、繪畫透過形色等符號，「表達」應該超越年齡、性別、體型、職業、階層等種種限制才對，人人都可以是「舞者」，一個跳舞的人，自信且自主的用身體說話。

我要去美國遊學！

一九八三年，我下定決心放下家庭與工作，到美國一陣子，什麼時候回來沒有明確日期。我只說想多去看看、走走，開開見識，課務安排了學生孫慶瑛代理，學生們高高興興的為我在教室餞行。而我，其實整個人正深陷谷底。

說起來，很多事情我一直累積一直忍，人家對模特兒的眼光，社會的壓力，家庭的平衡，舞蹈的不被理解……。我的教學也不如意，不知道突破點在哪裡。本來教芭蕾有一百多個學生，教啟發式後慢慢只剩下二十幾個，我努力硬撐，卻也疲倦，不免產生懷疑，不曉得啟發式教學到底要不要繼續。

種種事情長期下來壓抑太多了，但我很會忍，一直忍。最後，就是我先生外遇的事，忍忍忍……我忍到身體起了變化，臉都黑的，耳朵嗡嗡嗡，幾個月下來就聾了。
我感覺好像被壓到人快要爆炸，再不趕快為自己做點什麼不行！到國外觀摩取經一直是心裡渴望的，過去顧慮好多，現在決定不再忍了。把自己丟到一個陌生的地方，語言不通，完全不知道會發生什麼狀況，都沒有關係，反正先去了再說。當時我心裡覺得很對不起兩個孩子，把他們放著就一個人跑去美國，很任性。後來心想還好孩子沒一起帶出國，因為我這趟出去等於自殺一樣，那種好像沒有明天的去。

＊
我先到洛杉磯學語文，待了一個月，那邊唯一的親戚就是我的小叔，由他陪著四處看，我也跟一位據說是英國皇家舞團退下來的首席舞者，上了幾堂芭蕾課。但不曉得為什麼看到的教室都是教古典芭蕾舞蹈，覺得很無趣，便決定轉往紐約。
小叔送我到機場，我自己搭小飛機去，那個時候生存的力量莫名湧出來了，飛機延遲，我還聽得懂它的廣播。

，有不少年輕時期藝術界的朋友都在美國，畫家沈明坤來接我，我先在他家裡住了三天，然後他幫我在皇后區租到房子，巧合的是房東居然是台灣音樂界的朋友。房東的妹妹讀舞蹈系，我們很快就熟絡起來，透過她的引介四處去學習觀摩。
紐約中央公園附近四十二、四十四街是舞蹈社最多的地方，著名的瑪莎‧葛蘭姆、艾文‧尼克萊斯（Alwin Nikolais）、摩斯‧康寧漢（Merce Cunningham）以及艾文‧艾利（Alvin Ailey）的工作室都在這一區，包括鄧肯學生的研究室，我都先去參觀，之後再選擇性的學習。所謂的學習，我不是去學技巧，主要是要看教學內容，看他們的教學方法、宗旨在哪裡。

我花了很多錢上課，整天就是舞蹈。要二十四小時跳是不可能的，我已經四十三歲了，一天頂多四堂課下來就很夠了。每天除了上課還是上課，從早上到下午，中間沒有休息，都是吃巧克力跟起司撐一下。沒有體力了，我也是買一堂課，坐著看，有的老師不准我這樣，我就騙說自己生病了。事實上，腳真的已經僵硬得提不起來，回家躺在床上身體都會痛，沒有一塊肌肉是舒服的，每一塊都痛！就是跳到這種程度。
尼克萊斯的教室，讓我收穫最多，學費也花最多。有兩個老師在教，一個是路易斯，一個是尼克萊斯，他們的教法很活，非常有創意，講究的是身體反應的伶俐度，好比跳躍中身體如何靈活轉換。他們不要求學生做的動作跟老師一模一樣，只要節奏、韻律、力量抓對就可以。

一開始上課，由於語言與環境的不熟悉，我忐忑不安的揣摩老師的指令，跟著同學進行即興創作。輪到我時便硬著頭皮，不管三七二十一的盡情發揮，沒想到老師連聲稱好「Good! Good!」。等到第二回合較為篤定了，自己回去有準備，想好要如何表現，老師看完卻反問我：「妳在哪裡？我看不到妳！這個不是妳的東西！」我當場覺得好丟臉，整個人愣住，我有準備啊，什麼叫不是我的東西？我想不通，每天都在想。等到回來台灣才明白，差別在於我沒有順應自己身體當下真實的自然脈動而舞，就像第一次一樣。這個經驗深深印在我心裡，常常會想到這句「這個不是妳的東西」。

另一個出乎意料的收穫，是非洲舞。那是在艾文‧艾利的教室，他們最注重非洲舞，有好幾個老師在教，而且是不同族的，身型也高矮胖瘦不一。現場用打擊樂，當他們「啊～」的吶喊，感覺真的很原始。那種人與人之間圍著、搖動，以及自然物的模仿表現，非常直接有力。那個課是越小孩子、越沒有污染的去學，表現越好。看似簡單的伸展、收縮與擺動，其實需要極大的肌耐力與協調性，與其他的門派的肢體運用完全不一樣，再配上非洲音樂的節奏，重複的運作磨到接近身體所能承受的臨界狀態，得到的卻是淋漓盡致的暢快與出神體驗。回台灣之後，一直到今天，有時我也會把一些非洲舞的元素，加入對學生的體能訓練上。

走出生命幽谷

出國留學其實一直是我年輕時的夢想，特別是當年台灣藝文界興起一股留學風潮，無論是美術界友人或與我同期的舞者如游好彥、賴秀峰、王森茂、崔蓉蓉、原文秀、陳學同等人，很早就放洋歐美尋夢。我則為了愛情，選擇與李哲洋結婚、生子，忙於操持家務，教舞營生，囿於現實，將夢想壓抑下來，怎麼也想不到會是在「逃離」與「自毀」的心情下圓夢。舞蹈向來是支持我的力量，面對生命中最難熬的時刻，舞蹈安慰了我，療癒掏空、疲憊的心，正如舞蹈曾經為我許多婦女學生注入力量一樣。
跟老朋友在異鄉見面也溫暖了我。畫家廖修平特別從紐澤西開車到紐約，接我到家裡過感恩節，也遇見了當時還是台灣海外黑名單的謝里法，以及攝影家柯錫杰及楊識宏；年輕時舞蹈界的好友王森茂，當時在紐約的餐廳擔任主管，也帶著我到處玩。無形之間，在紐約我就整個放下來了，就是玩自己的！我連李哲洋這個名字都要想很久才想得出來，很奇怪，就是好像忘記了，只有突然想到我還有兩個孩子才會跳起來。

將近九個月的旅程，我像是到了另外一個世界，把台灣都忘光光！雖然跳舞跳到腳很痛，全身痛，但是精神很興奮。街上、地下鐵裡面的畫，中央公園以及四周的街頭表演，我都很喜歡看，每一個週末都到處繞、到處看，像個土包子一樣。我在美國待到錢快用光才不得不回來，上完在艾文‧艾利教室的最後一堂課，隔天就要回台灣，我坐著，忽然間眼淚一直流下來，不知道為什麼。

回台灣後又要繼續工作，但生活上、教學上都重整了，我對自己也更有信心。當時在台灣一般學舞蹈，哪有什麼即興創作？哪有什麼啟發式教學？沒有！我這樣教，不管大人或小孩，學生都越來越少，不禁會自我懷疑為什麼要做，為什麼要這麼辛苦。幸好有這趟紐約遊學的經驗，幫助我走出了人生幽谷，也讓我更清楚方向，帶著自信重新出發。