可愛無法擋！：卡哇伊文化如何連結我們的大腦並征服全世界

從Hello Kitty到米奇、唐老鴨，可愛是如何席捲世界的？
人類大腦抗拒不了的可愛事物，都有什麼共通點呢？

臺灣第一本探討可愛本質的書，帶你一窺可愛的魅力，
讓你了解我們內心最強大的心理衝動，是如何重塑全球風格和文化！

「可愛」是一個具有普遍感染力的形容詞。
當你脫口而出「好可愛哦！」更代表了一種審美觀，也跟心理學和生物學有著密切關聯。

可愛，是一個文化和生物學糾纏在一起的領域
看到天真無暇的嬰兒，或是一隻毛茸茸的小貓，會觸發我們關愛和保護的心理本能。究竟是這些可愛的東西觸發我們關懷，還是擁有這些可愛特徵的事物，本身就代表著無害和柔順呢？

可愛，讓全世界瘋狂著迷！
‧米老鼠初次登場時，頑皮狡猾而且無禮，與今天的形象天差地別，是什麼改變了它？
‧日本卡哇伊文化在全球大放異彩，是偶然？還是背後有什麼原因？
‧為什麼卡通人物幾乎都有著相同的特徵──頭和眼睛很大，手和腳卻很短？
‧政令宣導大使、各鄉鎮的吉祥物，是什麼時候開始被可愛的角色們取代？
‧可愛美學如何攻占消費市場，帶來龐大的經濟效益？

可愛研究的先驅，帶你一探這百年來席捲世界的可愛美學
本書作者戴爾開創了可愛研究，講述了可愛文化在世界傳播的精采進程。
從流行品牌到蘿莉塔時尚（Lolita fashion）、兒童卡通以及Hello Kitty、皮卡丘勢不可擋的崛起。本書不僅深入探討了日本「卡哇伊」文化令人驚訝的古老起源，也揭示了全球化世界的跨文化散播。如果可愛的東西真的能重塑我們的大腦，它也將幫助我們回答動物馴化的神祕起源……

一本有關可愛的迷人文化史，
書中可愛美學的精闢討論，將讓你讀起來欲罷不能！

作者簡介

約書亞•保羅•戴爾（Joshua Paul Dale）
東京中央大學美國文學與文化教授。一九九○年代移居日本。戴爾開創了可愛研究，曾以專家學者身分，受邀於《紐約時報》、TED-Ed、CNN、國家地理雜誌、衛報、《The Cut》（紐約雜誌旗下的時尚雜誌）、線上時尚媒體Refinery29以及美國科普雜誌Discover，討論可愛。戴爾的個人網站：www.cutestudies.org

譯者簡介

蔡宗翰
自由譯者。

前言：凱蒂貓擋著路（節錄）

身為一個長期居住在日本的外國人，我知道可能隨時隨地都會發現驚喜。十年前的某天，路障變得不太一樣。路障在每座城市裡都很常見，我一直沒有對此想太多，直到那天我走出公寓，發現路上不是一排平淡無奇的紅白條紋柵欄，提醒大家「前面正在施工，注意安全」。取而代之的，是一長排拿著彩虹的巨大塑膠凱蒂貓（Hello Kitty）。這隻具代表性的貓咪，只是簡單幾筆就能畫出的一顆大頭，頭上有一個紅色的小蝴蝶結，沒有嘴巴。一九七五年，凱蒂貓在一個零錢包上首度亮相後，她的母公司三麗鷗（Sanrio）很快就生產了一系列令人眼花撩亂的凱蒂貓相關產品，在全球熱賣，廣受歡迎。
現今，凱蒂貓是風靡世界的卡通形象，出現在許多意想不到的地方，藉由註冊商標和聯名授權，賺進大筆鈔票。舉例來說，一家臺灣航空公司在飛機上畫了一隻巨大的凱蒂貓；二○○九年，女神卡卡（Lady Gaga）穿著一身掛滿凱蒂貓娃娃的禮服現身。因此，當我看到這隻著名的貓變成道路施工路障時，並沒有太過驚訝。
但我很快就意識到，這不是什麼宣傳活動，因為東京到處都出現了「變得可愛」的路障，像是青蛙、猴子、鴨子、兔子和海豚等等，讓平凡的城市街道變得很奇怪，一開始我完全不明白這到底是怎麼回事。
那時我已經住在東京許多年，突然間發生的文化衝擊，讓我重新審視了周遭的世界。這就好像是我腦中的一個開關打開了，我突然發現，日本到處都有卡哇伊的元素。我家前門外面的人孔蓋上，畫著彩色的漫畫人物；鐵路安全海報上，一個頭大眼大的卡通人物，提醒大家不要站在月臺邊。動物咖啡廳裡，顧客可以一邊享用濃縮咖啡，一邊抱著可愛的小動物，像是貓、兔子、小豬，甚至刺猬。走在日本的購物商圈裡，你在一分鐘內就會聽到有人說「卡哇伊」，通常是一群年輕女生一起驚呼。事實上，「卡哇伊」可能是日文中最流行的詞彙。
當我開始注意到可愛如此滲透進日本文化之中，就想多了解可愛是從什麼時候開始大肆流行？為什麼會是在日本這裡流行？但我馬上就發現，自己不知道要從哪裡開始著手研究。身為學者，我首先想到要去找書，卻驚訝地發現，關於這個現象的學術研究非常少。在研究漫畫、時尚和流行音樂等特定領域裡，有人研究過「卡哇伊」元素，但很少有學者試圖全盤追溯「卡哇伊」這個文化現象。
當時缺乏既有的相關理論，實在是一件奇怪的事。被稱為日本安迪沃荷（Andy　Warhol）的藝術家村上隆表示，日本在第二次世界大戰之後變得可愛，是為了在美國面前，把自己呈現成無害的、毫無攻擊性的形象。村上表示，在這個過程中，日本變成了一個永遠被閹割的小男孩。另一方面，在一九八○年代晚期到一九九○年代初期，大塚英志和其他深具影響力的男性評論家認為，過度的商業文化和大肆的消費習慣，讓日本人深深迷戀可愛，以至於每個人都變成了小女孩。在這些評論家眼中，日本人自戀、被動、不負責任、軟弱、幼稚，而這些形容詞在傳統的性別歧視文化中，往往連結陰性特質，用來形容女孩。
我也很快就發現，相較於日本卡哇伊文化的相關研究，關於其他國家可愛文化的學術研究更少。這也很奇怪，因為可愛元素在日本以外的地方也正在興起。如今，似乎每個人都在網路上分享可愛的動物表情包，回應貼文時也是用一串又一串的表情圖案。而且，這個現象並不是從網路開始的。就像卡哇伊一樣，可愛在沒有引起任何人的注意下，成為流行文化中一個主要的元素。
舉例來說，從一九七七年就開始在流行文化中占據重要地位的《星際大戰》（Star Wars）。明明外太空的戰鬥故事跟可愛扯不上關係，但整個系列電影的周邊商品，有毛茸茸的伍基人（Wookies）、機器人（droids）、小奇兵（Ewoks）、波格鳥（Porgs），以及超受歡迎的尤達寶寶（Baby Yoda）。雖然不是沒有人反對，像是我讀中學時，就有一位朋友大剌剌地別了一個「我殺了小奇兵」的徽章。
但總體來說，可愛在流行文化中傳播，就像在日本一樣—悄悄地，大家都沒有注意到他們的生活中已經充斥著可愛元素。那麼村上隆和大塚英志的說法正確嗎？ 我們都變成小男孩和小女孩了嗎？
我認為，村上隆和大塚英志的理論都太過於強調所謂的雄性陽剛，好像不分男女都著迷於可愛這件事，讓他們非常恐慌。但這有什麼關係呢？ 在這之後，我找到了另一個關於日本可愛現象的理論，讓我非常驚訝。文化評論家四方田犬彥認為，「卡哇伊」並非戰後現象，而是在日本文化中具有悠久的歷史，在一千多年前的藝術作品中就可以發現，而且中世紀的歐洲並沒有類似的東西。這樣說來，卡哇伊是不是早就深植在日本人的基因中？雖然這聽起來很荒謬，但我沒想到這個大多數人以為很容易解釋的問題，竟然會產生那麼多不同的答案。
那些我們覺得可愛的東西，一千年前的人們是否也會覺得可愛呢？ 畢竟，過去和現在大相逕庭，在不同的時空框架中，關於美的定義會有很大的差異。舉例來說，就四方田犬彥看來，卡哇伊文化在一千年前就存在了，可是在當時的日本，女人習慣把眉毛剃光，把牙齒塗黑，讓自己看起來很漂亮，而現在沒有人這樣做了。儘管如此，我仍然認為他有一點說得很對：以前那些人們覺得可愛的東西，帶給了他們某種感覺，而現在我們也在自己覺得可愛的東西中，得到了同樣的那種感覺。不過，這又是為什麼呢？

「皮卡丘大量發生！」
橫濱是美國首次「入侵」日本的地方。一八五四年，美國海軍將領馬修．培里（Matthew Perry）指揮的一支輪船中隊，迫使日本結束鎖國政策，開放對外貿易市場。這座熙熙攘攘的城市，每年都會舉辦「皮卡丘大量發生！」這個活動。每年八月，長達一週的時間，會有多達兩千隻真人大小的皮卡丘和其他神奇寶貝上街大遊行，吸引幾十萬名來自世界各地的觀眾共襄盛舉。有一年，我決定親自到現場，認為很適合透過這個活動來了解為什麼卡哇伊元素如此受到歡迎。
神奇寶貝熱潮始於一九九六年。那時候，我和大多數大人一樣，只是模糊地意識到有這個東西。我知道自己的小姪女、侄子對它們很著迷。寶可夢源自於日本早年鄉下兒童流行到公園抓鍬形蟲的娛樂，並由此靈感發展成電玩遊戲，讓人捕獲和收集可愛的小怪物，然後看誰的神奇寶貝比較厲害。當廣受歡迎的電子遊戲《寶可夢GO》在二○一六年問世時，我看到成群結隊的人們，默默地在街上閒逛，盯著智慧型手機，還搞不清楚他們在做什麼，但這對他們來說一點都不奇怪。許多一九九○年代就開始迷神奇寶貝的粉絲（fans，愛好者），從未忘記他們最喜歡的遊戲。二十年來，一系列多媒體和跨平臺遊戲的誕生，讓這些人一直對其保持熱衷。到現在，寶可夢仍經常被說是有史以來收入最高的商標授權系列。
到了橫濱，在神奇寶貝大遊行的現場，我開始找人詢問，但無論問的是日本人，還是其他東亞國家的人，或是歐洲人、美國人、澳洲人，所得到的結果都一樣。我問他們，為什麼會來看遊行？他們會暢談皮卡丘有多可愛。但當我問，是什麼讓他們覺得皮卡丘很可愛？大家就會結巴。每個人都說神奇寶貝很可愛，但似乎沒有人能夠解釋為什麼。
「可愛」似乎難以解釋。當每個人覺得「好可愛」的時候，都知道那個東西是什麼，但即使是設計者，也無法解釋為什麼一個細微的小變化，會讓一個成品比另一個可愛許多。凱蒂貓是由傳奇設計師清水侑子所設計，從一九七○年代開始，為三麗鷗賺進了數十億美元。清水侑子畫了許多草圖，但直到她的助手指著其中一張，尖叫道：「卡哇伊！」她才找到了方向。
我帶了一位專家，來幫我弄清楚神奇寶貝到底是哪裡可愛。戶田由希子這位藝術家暨時裝設計師，十多年來一直在作品中表達卡哇伊。我們一起看了遊行，密切關注人群在什麼時候一起驚呼「卡哇伊」。過了一會兒，我們開始注意到一些規律。首先，神奇寶貝出奇地小，身高超過一百八十公分的我，站在一旁簡直是巨人。再來，因為它們的眼睛總是在臉部的下半部，所以額頭看起來總是特別突出及顯眼。然後，它們的臉頰有著紅色的圓圈，戶田馬上說這很「卡哇伊」。原本我以為神奇寶貝張開的嘴巴只是在笑，但戶田也指出，其實並不一定。她說：「看起來更像是一隻小鳥，張開嘴巴等著別人餵食。不過，總體來說就是一個茫然的表情（日文為「無表情」），你無法判斷它們的感覺，也不知道它們在想什麼。」沒有嘴巴的凱蒂貓也是這樣，臉上沒有表情，卻在某種程度上非常吸引人，令人無法抗拒。
這些迷人的身體特徵，讓它們每次一出現就引起群眾歡呼：「卡哇伊！」此外，它們毛茸茸的身體看起來好柔軟、好好摸；每當一隻神奇寶貝擺出姿勢供大家拍照時，小孩（也有大人）都會跑上前去肆無忌憚地抱住它。
這些大人的行為，讓我有點訝異，因為擁抱並不是日本成年人常見的問候方式。但戶田解釋說，各種真人大小的毛茸茸吉祥物，是日本公共活動的標準配備，跑上去抱它是一種大家從小就沉迷其中的行為。既然在日本擁抱朋友甚至家人並不常見，那麼可以不顧一切地衝動抱一下巨大的毛球，當然很不錯。
遊行開始後，我們還注意到這些神奇寶貝的頭很大，身體卻很小，手臂短短的，腿也不長，為了前行，只好快速移動腳步，結果身體也跟著左搖右晃，成了一種獨特的步態。遊行隊伍不時會停下來，讓神奇寶貝可以表演設計好的簡單舞蹈，向觀眾揮手扭臀。儘管旁邊有人幫忙指揮，但這些神奇寶貝畢竟沒辦法看清楚周圍的環境，所以一邊跳，一邊互相撞來撞去。每次一撞，觀眾反而更興奮，「卡哇伊」聲此起彼落。
我們仔細觀察著這些神奇寶貝的粉絲，逐漸弄清楚到底是什麼讓大家不斷歡呼。這些大型皮卡丘頭大、眼大，手短、腿短，臉頰和額頭鼓起，身體搖來晃去，嘴巴大開。種種這些，都讓人發笑。
精湛的職業選手與卡哇伊特質無緣，這個東西似乎專屬於樂天開朗的業餘玩家。卡哇伊氛圍也會蔓延；人們一看到嘴巴開開的神奇寶貝向他們揮手，也自動微笑著揮手。關於這一點，我一開始很困惑。裡面的人戴著毛茸茸的玩偶裝頭套，怎麼可能看得清楚外面的世界？所以他們到底是在向誰揮手？實際上，只有一個方法可以找到答案，所以儘管有點尷尬，我也開始向神奇寶貝揮手。但我很快就發現，自己也在對著這些毛茸茸的巨大神奇寶貝微笑。
戶田和我並不是第一個注意到可愛有一系列共同特徵的人。早在一九四三年，奧地利生物學家康拉德．勞倫茲（Konrad Lorenz）就觀察到，某些動物，尤其剛出生時，會對他人激發了提供照顧和保護牠們的衝動，就像大家看到小嬰兒時的感受一樣。勞倫茲制定了一套稱為「嬰兒圖式」（Kindchenschema）的特徵表，其中包括了：相對於軀幹尺寸而言，頭部較大；腦袋顯得特別突出；大且偏低的眼睛；圓而凸出的臉頰。身體特徵有短而粗的四肢；柔軟平整、
富有彈性的肌膚；以及笨拙、搖晃的動作。勞倫茲認為，他的圖式顯示了生物的本能反應：成年人覺得，幼兒需要他們的養育和保護，才能活得下去。
如果我們的大腦就是這樣設定的，看到有著嬰兒特徵的東西，就會本能地覺得可愛，那麼，也許相較於在我面前跳舞的亮黃色皮卡丘，我才是被操縱的拉線玩偶。
康拉德．勞倫茲相信，我們對可愛物體的反應不由自主到「幾乎無法抑制」的地步，並且就像上緊發條的時鐘那樣自動運行。但我認為，他的理論聽起來太極端了。畢竟，就算喊「卡哇伊！」的人不少，漠然走過去的人也不在少數。我們可能都有對可愛做出反應的相同能力，但不是每個人都喜歡可愛。
另外，關於看到可愛的東西，就會想要養育或保護它的衝動，我抱持著懷疑。雖然我的確在「皮卡丘大量發生！」的遊行中，看到勞倫茲之嬰兒圖式的基本要素，但他的理論似乎有些不太對勁。跳著舞的皮卡丘，並沒有讓我想要照顧或保護的欲望。看著它們，我只想要加入其中一起玩樂。這樣的反應，與想要照顧嬰兒，確保人類繼續生存，又有什麼關係呢？

「可愛研究」和可愛科學
大學時，我想研究兒童文學。之後，兒童文學這個領域不僅包括文學研究，還有兒童發展、心理學，以及關於歷史中「童年」的討論。但一開始，大多數學者認為這是一個不值得研究的主題，所以對有興趣的研究者來說，通常不知道從何處開始。那時，我和最喜歡的一位教授討論，他說：「這就好像你面對兩個池塘：其中一個清澈見底，另一個則滿是淤泥和浮渣，一團混濁。你似乎兩個都看了一眼，然後決定跳進泥水坑裡。」十九歲的我，把教授的話當成讚美，但現在我不確定他的意思是否真是如此。無論如何，看起來他是對的。幾十年後，當我意識到可愛的含義並不明確時，便深吸了一口氣，決定立即投入其中。（未完）

前言　凱蒂貓擋在路上
「皮卡丘大量發生！」／「可愛研究」和可愛科學／解鎖可愛的祕辛

第一章　古代日本的可愛事物
世界上第一份可愛清單／給當今女性的建議／三種藝術價值：小、暫時、令人愉悅／日本藝術中的頑皮動物：《鳥獸人物戲畫》／世界上最古老的動畫？

第二章　野性和馴化的界線
藏王狐狸村／馴化症候群／以西伯利亞銀狐為實驗對象／菁英狐狸的降臨／會見菁英狐狸

第三章　西方世界的可愛事物
小愛神丘比特／可愛的兒童出現在藝術作品中／巴納姆的嬰兒秀／莉迪亞．西格尼的擬人化「貓人」
 
第四章　從鎖國到開放時期的日本卡哇伊文化
日本主義與對日本的崇拜／浪漫女學生的誕生／竹久夢二／中原淳一／內藤RUNE

第五章　逆向生長：幼態延續和神經嵴細胞
絨毛泰迪熊／麻煩的米老鼠／行為上的幼態延續／「漫畫之神」：手塚治虫／人類的眼白／神經嵴細胞帶來的變化

第六章　可愛有了現代意義
兒童的世紀／哪個「種族」比較可愛？／「黑人托普西」這個角色帶來的影響／動畫中塗黑臉的滑稽又狡猾男孩／可愛的造型：「新小子」和丘比娃娃／可愛的秀蘭．鄧波爾融化人心

第七章 可愛的演化基礎
被雁子跟隨的人：銘印與社會化時期／愛的基因讓狗與人類在一起／寵物收養理論／垃圾場理論／史前人類如何餵養狼？

第八章 當代日本的卡哇伊文化
卡哇伊的字源／可愛震盪／由年輕女性引領生活方式／日本女學生與表情圖案的誕生／漫畫：關鍵在於眼睛

第九章 人類把自己馴化了嗎？
可愛讓我們成為人類嗎？／勞倫茲嬰兒圖式與納粹／有關惡霸男的神話／薩波斯基的狒狒／動物的自我馴化／語言是一種馴化力量／剛出生的嬰兒可愛嗎？／嬰兒如何發揮自己的可愛？／先有可愛，才有馴化

第十章 可愛文化的未來
可愛的力量／獸迷的世界／充滿可愛毛獸的大廳／索尼公司的機器狗／「最新型家庭機器人，點燃你愛的本能。」／虛擬線上直播主和可愛的動漫虛擬化身／可愛是特洛伊木馬

謝辭
圖片說明與出處
附註
參考書目

第五章　逆向生長：幼態延續和神經嵴細胞（節錄）

絨毛泰迪熊
在泰迪熊發明之前，熊被用來製作嚇人箱以嚇唬小孩。早期的泰迪熊也通常配有發出咆哮聲的音箱。在亨德和巴登檢視的樣本中，最早的一隻是一九○三年的泰迪熊，它甚至還戴著嘴套。我一邊讀這些資訊，一邊想著：這些早期的熊有點像古代人眼中的小孩。就如前文提過的，從前的社會認為小孩是個未社會化的原始人（其行為應受懲罰），後來則視小孩為可愛的小頑皮，其惡作劇行為會被縱容。所以，我以為自己能在第一批泰迪熊身上，發現一些野性。不過，在伊豆的泰迪熊博物館，我見到了「泰迪女孩」，這是館方在一九九四年於一場拍賣會上購得的一隻早期泰迪熊。
這隻泰迪女孩由德國絨毛玩具公司Stei¬ff於一九○四年製作，是鮑勃．亨德森（Bob Henderson）上校的終生伴侶，他無論到哪裡都帶著這隻熊，包括一九四四年的諾曼地登陸。泰迪熊的起源，通常被認為是報紙報導了老羅斯福（Teddy Roosevelt）在一九○二年的一次狩獵中，放過了一隻小熊，給了兩位布魯克林企業家靈感，在次年開始製造和銷售泰迪熊。然而，Stei¬ff公司聲稱，一九○二年，他們設計了帶有活動關節的馬海毛（mohair，註：安哥拉山羊身上的被毛）小熊，才是世界上第一隻填充小熊。
無論絨毛熊的起源是在美國或德國，它們很快就被稱為「泰迪熊」。這些絨毛熊的比例都很相似，包括長鼻吻和扁額頭。羅伯．亨德和萊斯．巴登的研究，讓我以為早期的熊看起來比後來的熊更像野獸。泰迪女孩確實有窄鼻、扁額頭、長手臂和大腳，但她的肉桂色絨毛在一百二十年後仍然蓬鬆，一雙大耳朵襯托出一張充滿個性的臉。博物館裡有一張照片，是她坐在年邁的亨德森上校身邊，很容易理解為什麼他一輩子都帶著這隻可愛的熊──無可否認，她很可愛。
泰迪熊往往不像洋娃娃那樣會區分性別。例如，「泰迪女孩」原本被稱作「泰迪男孩」，但某天晚上，亨德森上校的女兒為那隻熊穿上了一件褶邊連身裙，幫熊改了名字。柔軟的絨毛熊是二十世紀初的發明；玩具動物以前是用木頭製成的，或是以毛氈當作材料。由於絨毛熊沒有像洋娃娃一樣連結陰性氣質，泰迪熊變成了送給男孩的禮物首選。小男孩抱著泰迪熊的照片，讓人可以同時欣賞男孩和絨毛熊的可愛，很快就成為一股時尚潮流。
關於泰迪熊博物館的各項展品，我可以寫上好幾頁。泰迪熊特快列車是真人大小的火車車廂，乘客和服務員都是熊。旁邊有一個小型露天遊樂會，小熊在那裡騎著旋轉木馬。泰迪熊工廠是一座大型立體機械模型，在裡面，熊工人負責製造其他的熊，從縫紉到運輸一手包辦。二樓的展品更是別具一格。長長的走廊上有一座神社，裡面全是泰迪熊：它們穿著日本傳統的長袍在掃地並看守大門，門邊還有石熊，代替一般的狐狸陪著地藏菩薩。神社裡供奉一隻小泰迪熊。走廊的盡頭是一排小吃攤，裡面有熊在做棉花糖等零嘴。整個博物館設計精良，雖然有點瘋狂。每個來參觀的人，全都不斷驚呼著：「卡哇伊！」
我在博物館裡也看到比較晚期的熊，顯然前述的兩位動物學家是對的：泰迪熊的外表確實越來越年輕。既然泰迪熊從出現的那一刻就很可愛（儘管一開始是成熊），我不確定為什麼它隨著時間越來越像幼熊。事實證明，米老鼠身上有這個問題的答案。

麻煩的米老鼠
米老鼠是美國的象徵，全世界都認識他。他溫柔而天真，吸引力跨越階級和國界。然而，在一九二八年的動畫片《汽船威利號》（Steamboat Willie），米奇首次在銀幕上亮相時，他頑皮狡猾，喜歡玩弄別人。他朝汽船船長吐口水、扮鬼臉，把一桶水潑到一隻嘲笑他的鸚鵡身上，然後用鉤子勾住米妮的內衣，把她拖上了船。當一隻山羊吃掉米妮的烏克麗麗後，米奇和米妮把山羊的身體當作唱盤，轉動山羊的尾巴來播放音樂，這讓米奇想到要用其他動物的身體來演奏。他拉著貓的尾巴，讓貓的叫聲跟上節奏，最後把貓扔到一邊；他擠壓鴨子的身體，讓鴨子跟著節拍叫；他拉著小豬的尾巴，讓小豬的聲音加入歌曲中；然後，他用類似木琴槌的鐵鎚敲打牛的牙齒和舌頭。最後，船長罰米奇剝馬鈴薯。之前的鸚鵡飛來嘲笑米奇，他朝著鸚鵡扔了一顆馬鈴薯，把鸚鵡打到河裡，米奇瘋狂大笑，影片結束。
儘管孩子著迷，但家長非常擔憂早期米奇表現出的無禮和暴力。一九三○年代初期，他們寫信給迪士尼，抱怨米奇給他們的孩子一個不好的榜樣，他們希望看到一個比較友善的角色。於是，迪士尼工作室把這隻備受歡迎的老鼠，變成今天無害的「美國男孩」。
這些年來，米奇的行為不是他身上唯一發生改變的地方。演化生物學家史蒂芬．古爾德（Stephen Jay Gould）在《汽船威利號》發行五十年後，再次觀看電影時，驚訝地發現米老鼠的外表也有了重大變化。米奇的行為變得成熟，但他的外表卻變得像小孩，這個相反的發展，古爾德稱之為「逆向成長」。
史蒂芬．古爾德在〈對米老鼠的生物學致敬〉這篇文章中，描述了他如何量測米老鼠，取得米奇越來越年輕的證據。他發現，在五十年間，米老鼠的頭和眼睛變大，而腿和腳則變得短而粗壯。頭蓋骨變得凸出，鼻吻後縮。米奇的變化，複製了幼態延續的生物過程，也就是幼年特徵一直保留到成年。換句話說，米奇逐漸變得類似康拉德．勞倫茲的嬰兒圖式，呈現出相符的特徵。消除米奇個性中的狡猾，是一連串調整的第一步，顯示迪士尼的動畫師逐步重新設計這隻著名的老鼠，直到米奇變得可愛且無攻擊性。
史蒂芬．古爾德的這篇關於米老鼠幼化的文章，啟發了羅伯．亨德和萊斯．巴登去測量泰迪熊，以檢驗古爾德所謂的「不相關物種的平行演化」理論。那麼，是什麼原因讓米老鼠和泰迪熊越來越年輕，甚至出現幼態延續呢？
幼態延續的外觀，包括了大而圓的頭和眼睛，以及短且圓嘟嘟的身體。這些特徵伴隨著動物在社會化期間所展現的童稚，例如好奇心、開放和平易近人。這些特徵與二十世紀初美國文化中的兒童密切相關。那時候，報紙開始連載漫畫，其中的人物大頭、大眼睛、身材矮小。隨著可愛風潮興起，這一系列幼少特徵和行為，變成畫家與設計師創作公式的一部分。
米老鼠、泰迪熊和連環漫畫的演進，顯示了文化上的轉變，從頑皮的可愛轉向甜美青春的可愛。沒有證據顯示這種轉變是有計畫的。泰迪熊的設計師、迪士尼動畫師和報紙編輯，似乎都無意識地遵循了嬰兒圖式，來迎合大眾的喜好。
史蒂芬．古爾德說，我們把自己覺得小孩可愛的地方，移轉到動物和卡通人物身上，其實是基於一種「生物錯覺」（biological illusion）；照理說，我們應該只會對相同物種的年輕成員有這種反應。康拉德．勞倫茲對這一點也是抱持同樣的看法。他的嬰兒圖式旨在表明：可愛太過氾濫，讓我們以為任何具有幼兒特徵的東西都是可愛的。
但我認為，可愛的意義遠不止於此。我們能夠將可愛情感的溫暖光芒包覆在兒童、動物和虛構角色上，這絕對不是一種缺陷，而是人類機制的一個特徵。儘管史蒂芬．古爾德對可愛的概念可能過於狹隘，但他對幼態延續的關注將幫助我證明可愛在人類演化中的重要性。（未完）