思考與歷險：邱吉爾人生散文集

邱吉爾 150 周年冥誕紀念
從選舉到潛艦，從漫畫到間諜，邱翁都說給你聽！
一代領袖、諾貝爾文學獎得主邱吉爾在軍事、政論以外的散文罕見經典，首度中譯！

錢復 財團法人蔣經國國際學術交流基金會董事長
專文推薦

李靜宜 譯者、出版人
姚金祥 中華民國駐英國大使銜代表
神奇海獅 歷史作家
蔡子強 香港中文大學政治學者
劉必榮 東吳大學政治系教授
顏擇雅 雅言出版創辦人
共同推薦（依姓名筆畫排序）

「我們的下一代，將會受到過去幾代人做夢也想不到的計畫吸引，他們將掌握恐怖且毀滅性的力量，他們將被舒適、活動、便利與快樂簇擁，但若他們不具備超脫物質的眼光，他們的心將會疼痛，他們的生命將會貧瘠。」

本書為英國一代名相邱吉爾在政治工作之餘，紀錄生活點滴、所思所想的隨筆集。這些文章最初發表在雜誌和報紙上，是他用以養家糊口的文字，內容觸及間諜、漫畫、潛水艇、選舉、飛行、未來、繪畫、經濟等不同主題。邱吉爾在書中提出現代人所面臨的嚴重問題，也大方分享自己的興趣嗜好，與讀者共同勉勵，展現出這位偉大政治家成熟思想的非凡多樣性和深度。

一篇篇散文的漫談間，「英國雄獅」流露出幽默機智、柔軟深沉、不為人知的一面。閱讀本書就彷彿拜訪邱翁位於查特維爾的鄉間別墅——邱吉爾親扮主人、主導對話，以生動的智慧火花款待幸運的訪客。

「閱讀邱吉爾先生的作品本身就是一場歷險。」
——《泰晤士報》（The Times）
「富饒趣味，書中多處動人心魄，且文采飛揚。」
——《每日郵報》（Daily Mail）
「需要整份報紙的篇幅才能真切地評論這本書。」
——《新聞晚報》（The Evening News）
「邱吉爾先生用來記錄這一切的風格和文字是贈與讀者的瑰寶。」
——《觀察家報》（The Observer）
「接觸這本書，彷彿就是接觸作者。」
——《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill，1874—1965）
英國一代名相，二十世紀最重要政治領袖之一，兩度擔任英國首相，仕途橫跨兩次世界大戰。同時具有外交家、軍事家、演說家、史學家、作家和畫家的多重身分。對英國、歐洲乃至於世界均影響深遠，在文學上也有極高成就，於一九五三年獲諾貝爾文學獎。二〇〇二年，在 BBC 舉行的「最偉大的一百名英國人」調查中，邱吉爾位列榜首。有《世界危機》、《第二次世界大戰回憶錄》、《英語民族史》、《我的早年生活》等著作傳世。

【推薦序】
推薦序——錢復（財團法人蔣經國國際學術交流基金會董事長）
邱吉爾於英國廣播公司（BBC）二○○二年舉辦的「最偉大的一百名英國人」（100 Greatest Britons）中被投票選為首位，他的確是二十世紀一位重要的人物。他出身貴族世家，但青少年時秉性頑劣，不得父母和教師的喜愛，因此十八歲時投筆從戎。軍校畢業後，他前往全球英國殖民地服役並為國內媒體撰寫報導，逐漸受人注意，因此返回英國代表保守黨（Conservative Party），參選一八九九年眾議員選舉，落選後去南非，參加二次的波耳戰爭（Second Boer War），不幸被俘。他獨自設法越獄，返回英國撰寫了二部關於波耳戰爭的書籍（The Boer War），並於一九○○年當選眾議院議員，開始他的政治生涯。他在三十年間曾擔任五個部會的正副首長，但都因施政不當而被迫離職。
談到邱吉爾不能不提到在二次大戰期間，他對中國所施加的種種惡行。當時中印緬戰區最高統帥是蔣委員長，但是美國援華的物資到了印度，邱氏即下令交由英軍使用， 不轉運來華。一九四三年十一月羅斯福（Franklin D. Roosevelt）、蔣中正、邱吉爾在開羅會商，談日本投降以後如何處理它所占領的土地，我方主張日本所占領的香港應歸還我國，邱吉爾堅持反對，這就顯示了此人是唯利是圖的資本主義者，並不是一位真正的政治家。
本書《思考與歷險：邱吉爾人生散文集》出版於一九三二年，是他從政不利，把過去撰寫的專文和發表的演說集合成冊。這本書過去從未經人譯為中文，主要原因是書內每篇文章各自獨立，而且一半以上的文章大概只有專研英國歷史、政治、經濟的學者專家才能全文讀完。但是邱氏的二次大戰回憶錄（The Second World War）則很早譯為中文由文星書局出版，原著並榮獲一九五二年的諾貝爾文學獎。所以邱氏不僅是一位「政治家」也是一位文學家，他對英國文字的造詣值得人們欽佩。
本書第一章是〈第二次抉擇〉，邱氏在政壇迭受挫折後了解「反省」的重要，自己說的話、寫的文稿有對、有錯，經過反省後，對於對的就要繼續，對於錯的則要避免。所謂第二次的抉擇也是他一九四○至一九四五年、一九五一至一九五五年兩任總理，諸事如意的原因。第二章〈政治立場的一致性〉指出政治人物的意見表達常隨時間的轉變而有所不同，不可能始終如一，一位領導者縱使心內的想法是如此，但是處理公共事務時必須站在不同角度提出意見。第十三章〈和克里蒙梭共度的一天〉寫的是一九一八年三月底英總理勞合．喬治（Lloyd George）命軍需部長邱吉爾去巴黎會見法國「老虎總理」克里蒙梭（Georges Clemenceau）。他們一見面克氏就帶他去前線視察，冒著槍林彈雨，觀察德軍占領地區逐日縮小，此時克氏已七十四歲但充滿精力，對戰區每一部分都要親自觀察，整整十二個小時。作為一個職業外交人員我對第十六章〈英愛條約〉特別注意。因為英國和愛爾蘭是世仇，愛爾蘭的「新芬黨」（Sinn Féin）是以殘暴聞名， 積極爭取愛爾蘭的獨立，但是英軍常駐愛爾蘭，壓制任何意圖脫離英國的舉動，英愛雙方也透過談判設法解決這項僵局，但是都未能成功。英國於一九一四年通過了《愛爾蘭自治法》（Government of Ireland Act 1914）但是要到歐戰結束才生效。邱氏並未參加最後的談判，但有幾次談判是在邱府舉行。邱氏利用這個機會近距離觀察愛爾蘭的二位談判者，一位是領導人格里菲斯（Arthur Joseph Griffith），另一位是他的副手柯林斯（Michael Collins）。兩位個性完全不同，前者溫和具有誠信，後者粗暴，隨時可推翻已談妥的結論。邱氏花了不少功夫在後者身上，終於使《英愛條約》（Anglo-Irish Treaty）得以完成。第二十章〈今後五十年〉，邱氏認為歷史的演進是人類希望持續改善生活，因此未來的五十年最重要的是科學，時到如今他的預言仍有價值。

【自序】
讀著這一頁頁文章，讓我比以往都更加深刻地意識到，和我年歲相仿，如今將步入耳順之年的這一代，曾經歷過與正在經歷的事件和環境是多麼複雜。首先是「有序的狀態」，我們會看見記憶這個「暗箱」投射出的影像明亮卻受限，色彩豐富而充滿動感，但規模如此微小，以至於像西德尼街（Sidney Street）這種瑣事也成了冒險與感官體驗的亮點。接著是無可比擬的戰爭悲劇，現在充斥著混亂、不確定和危險，光明和黑暗的力量或許勢均力敵，撒旦和天使長米迦勒或許正在猶疑地審視自己的軍隊，而就我們所知，整個世界正朝十字路口邁進，那兒可能會通往我在〈我們是否都該自殺？〉和〈今後五十年〉中試圖勾勒的兩種人間煉獄──歷史上是否存在其他同等重要且關鍵的時代？

許多文章都以較輕鬆的角度談論嚴肅的議題，但若因此將上述兩篇文章所勾勒出的夢魘，視為饒富趣味的臆測，將我當成業餘的預言者，如卡珊德拉（Cassandra）般不予信任，我將深感遺憾。因為我實在是滿懷誠懇提出警告：若文明社會無法自我約束，以科學技術開啟了罪惡之城，那麼這些事情將會輕易成真。

然而與此同時，我們仍有幸擁有生之喜悅，並且為了向其中某些特別深得我心的事物致謝，我為這本書寫下美好的結局。

人們說世界老了，我也如此相信。
然而我們仍應如孩童般，再度從中尋獲樂趣。

溫斯頓‧邱吉爾 於查特韋爾莊園
一九三二年九月

推薦序／錢復

作者序
第二次機會
諷刺漫畫與諷刺漫畫家
政治立場的一致性
個人交往
圍攻西德尼街
德國的光輝
我的間諜故事
和擲彈兵相處的日子
「塞子街」
U型艇之戰
多佛阻攔網
魯登道夫：孤注一擲
和克里蒙梭共度的一天
在天空之中
競選回憶
英愛條約
代議政府與經濟問題
我們是否應該集體自殺？
現代生活中的群體效應
今後五十年
摩西：一個民族的領導者
論嗜好
繪畫做為一種消遣

論嗜好

對那些長期肩負重任、執行遠大職責的人，大眾提出了許多療法，以幫助他們規避憂慮和過度的精神壓力。有人建議運動，有人建議休息；有人提議旅行，有人提議隱居；有人讚頌寧靜的獨處，有人讚頌激昂的歡喜。根據每個人的脾性，上述療法毫無疑問都能或多或少發揮效力，然而，這些療法共享著一種不變的元素：改變。

改變正是關鍵。若持續勞神竭思，我們所使用的那部分精神便可能受到磨損，一如我們穿久了的大衣，肘部會受到磨損。然而，活著的腦細胞和無生命的物品仍有差異：我們無法藉著摩擦袖子或肩頭，來修補磨損的肘部布料，但我們卻能藉著休息及使用其他部分的精神，讓疲憊的心智獲得休憩與增強。僅僅熄滅照射著主要和普通興趣領域的燈光遠遠不夠，必得照亮一個全新的興趣領域才行。對疲憊的「精神肌肉」（Mental muscles）（如果我們能將這兩個單詞組成一個詞彙的話）說：「我會讓你好好休息」、「我會來一場長長的散步」，或「我會躺下來，清空所有思緒」，都毫無用處。你的心仍然纏繞著萬千思緒，無法平靜。如果你的心一直都在權衡和評估狀況，那它仍會繼續權衡和估量；如果你的心時時憂慮，那它就會繼續憂慮。唯有使用其他部位的新腦細胞，唯有讓新星成為上升星座的主宰星，我們才能放鬆、休憩和恢復精神。

一位才華洋溢的美國心理學家曾說：「憂慮是情感的痙攣，心靈緊緊抓住某物且不願放開。」和處於這種狀態的精神爭辯只是徒勞。意志越堅定，成效越稀薄。我們只能溫柔而迂迴地將其他東西，渡進那劇烈收縮的抓握之中。如果我們選擇了正確的東西，如果心靈真的被打向嶄新興趣領域的燈光照亮，那麼，舊有的抓握便會漸漸放鬆，恢復和修復的過程就會開始，而且效率時常相當驚人。

因此，培養嗜好與新興趣，是公眾人物的首要之務。但這絕非能在一天內做到的事， 也無法單純靠著意志力，便迅速而即興地完成。新興趣有賴長期培養，我們必須精心挑選種子，種在肥沃的土壤中，孜孜不倦的照料，才能在我們需要時，隨時摘取這些振奮精神的果實。

若我們想要真的感到高興和安全，就應當擁有至少兩或三種嗜好，且必須是真切熱衷之事。直到步入垂暮之年，才說：「我要開始培養這方面或那方面的興趣」毫無用處，這種嘗試只會為心智增添更多壓力。一個人可以具備工作領域以外的淵博知識，卻幾乎沒有從中獲益或因此放鬆。做所愛之事是無用的，喜愛正在做的事才是必須的。廣義而言，人大致可分為三類：勞苦得要命的人，憂慮得要命的人，以及無聊得要命的人。體力勞動者已經因為整整一個禮拜的艱辛工作而筋疲力盡，因此給予他們在星期六下午玩一場足球或棒球的機會只是徒勞；政治家、專家或商人，已經花了整整六天埋首工作或憂慮嚴肅的議題，因此邀請他們在週末處理瑣事毫無意義。

至於那些能夠獲得一切、滿足所有任性、幾乎能將所有渴望之物納入掌心的人— 對這些不幸的人來說，新的喜悅，新的刺激，都只不過是錦上添花的滿足。他們盲目而忙亂地四處奔波，試著以說笑與行動逃離揮之不去的無聊感受，卻仍舊徒勞。對他們來說，某種形式的紀律，才是最有希望的自由之路。

或者我們也可以說，理性、勤奮且有用的人，可分成兩種類型：第一種人，工作和娛樂涇渭分明，第二種人，工作和娛樂融為一體。大多數的人都屬於第一種，但他們也有自己的補償。在辦公室或工廠中長時間工作所帶來的報酬，不僅有維持生計的薪資，還有最簡單、最適度，卻相當強烈的娛樂渴望。但受到幸運鍾愛的孩子卻屬於第二種，他們過著自然和諧的生活。對他們來說，工時總是不夠長，對他們來說，每天都是假日，而普通假日來臨時，他們被迫中斷全神貫注的事業，因此總心生埋怨。但是，對這兩種人而言，轉換觀點、改變氛圍和轉移注意力，也都相當必要。說起來，將工作視為樂趣的人，或許最需要消遣，以不時將工作從腦中抹去。

閱讀是最常見的消遣。在那廣闊而風景各異的閱讀之地，數百萬人都找到了心靈慰藉。沒有什麼比圖書館更能讓一個人變得更加虔敬。根據莫萊子爵的定義，只要少於五千本，都是「寥寥幾本書」，而這數量可能會讓人自我滿足，乃至油然自滿，但就算圖書館的規模不大，只要在館內待上一天，也能迅速驅散這些錯覺。在四處瀏覽，從書架上取下一本又一本的書，思考人類所積累和保存的知識與智慧，是如此浩瀚無邊、種類繁多之時，就算是最無害的驕傲，也會因油然生起的敬畏之情，而從心中煙消雲散。但這種敬畏之情，卻又帶著一絲悲傷。在檢視如天上繁星的那些哲人、聖人、歷史學家、科學家、詩人和哲學家時，想到我們永遠不可能欣賞，遑論享受所有寶藏時，我們短暫的存在，便主導了心靈和精神。

想想那些你永遠不會聽聞，卻精采絕倫、代代傳述的故事；想想那些針對你永遠不會追求的重大議題展開的探討；想想你永遠不會訴諸於口的那些令人欣喜或惱人的想法；想想那些為了你而完成，你卻永遠無法坐享成果的偉大建設。但這種憂傷也會捎來一份寧靜。虔誠的絕望引起苦樂參半的感受，融化成一種讓人愉悅且必需的屈服，讓我們以新的熱情，轉向生活中較為輕鬆的浮華事物。

「我該拿我所有的書怎麼辦？」這是問題，而「閱讀」這個答案，讓提問者冷靜了下來。但是，如果你無法閱讀那些書，至少拿起它們，彷彿在愛撫它們一般。看進它們。隨意翻開一頁，從攫獲你目光的第一個句子開始讀，接著讀你感興趣的下一句。開啟一場發現之旅，調查尚未繪在地圖上的海域。親手將書放回書架上，按照自己的計畫排列書籍，這樣一來，即使你不知道書的內容，至少知道它們的所在。如果書籍無法成為你的好友，至少讓它們成為你的熟人；如果書籍無法融入你的生活，至少也別在相遇時，拒絕它們的點頭致意。