在加勒比海遇見馬奎斯：追尋《百年孤寂》與賈西亞．馬奎斯足跡的哥倫比亞深度紀行

一段尋找賈西亞．馬奎斯蹤跡的深度紀行
感受原汁原味的魔幻寫實空氣
追尋諾貝爾文學獎大師的足跡，小說家Kwonlee來到了哥倫比亞。
他從馬奎斯度過童年、也是《百年孤寂》主要故事背景「馬康多」的原型——阿拉卡塔卡（Aracataca）為起點，經過了他度過青年時期的波哥大（Bogotá）和巴蘭幾亞（Barranquilla），一路來到了加勒比式敘事的象徵、《愛在瘟疫蔓延時》的發生地點卡塔赫納（Cartagena）。
Kwonlee在阿拉卡塔卡感受與一百年前馬奎斯在世時類似的感情，喜歡馬奎斯獨特的「一無所有」；在蒙波斯（Mompox）看著自由又平和的人們，想像這裡可能就是接近馬康多實際面貌的烏托邦；在卡塔赫納發現馬奎斯以衝突、偶然和慶典構成的加勒比式敘事的來源；在自豪擁有著巨大海浪的風之城里奧阿查（Riohacha），感受到許久未有的平靜。
「透過賈西亞．馬奎斯，我喜歡上拉丁美洲文學，了解到哥倫比亞不只是有咖啡和毒品的國家。我因為他而愛上了這塊大陸，而在拉丁美洲旅行了六個多月後，我也發現，每一位出身拉丁美洲的作家都是一塊完整的大陸。」
書中不只詳細介紹賈西亞．馬奎斯的生平與蹤跡、成書背景和書中人物，也分析了他的寫作手法與文本，說明他的作品何以魔幻寫實、何以迷人，更以紀實風格的文字娓娓道來這趟深度文學旅程最獨特難忘的加勒比海風土。

★★★讀者心得摘錄 (IG帳號embryo642)
……光是看著書中穿插的村莊風景和家族照片，馬康多好似就在家門外，誤以為隔壁正住著奧雷里亞諾．波恩地亞上校。要是有機會，建議一定要在酷夏不開電風扇的狀態，大汗淋漓地閱讀本書，只有這樣才能了解箇中之味。……這本書我想同時推薦給讀了《百年孤寂》後感到巨大共鳴的人，以及一點都不懂《百年孤寂》在寫什麼的人。巨大的悲慘歷史事實上就是作家本人的歷史，一旦體認到這巨大象徵的反覆，整部作品的樣貌讀起來將完全不同。……這是一本流露出對馬奎斯的真愛和尊重的書。

 

作者簡介

Kwonlee（권리）
一九七九年生於首爾，二○○四年得到韓民族文學獎，以小說家出道。Kwonlee為筆名，從父母的姓氏各取一字而來。大學時雖主修社會學，但更是個喜愛談天和幻想的文學青年。畢業後周遊各國，寫了四本長篇小說和一本短篇小說集，以及一本為了尋找靈感的族譜而踏上世界的旅行隨筆。

譯者簡介

鄒宜姮
文藻外語大學二技英文系畢、延世大學歐洲區域研究所結業，現居韓國。
因為熱愛文字一頭栽進翻譯的世界裡，認為翻譯是一種良心事業，要對得起作者／講者的苦心，也不能辜負讀者／聽者的信任。譯有《沒關係，是愛情啊！影像散文書》、《餐桌上的美味風景》等書。

PROLOGUE／懂得人生浪漫的作家
說書人的誕生
名為馬康多的烏托邦
孤獨的死亡編年史
五十一年九個月又四天的愛情
文學與非文學之間的雜耍
馬奎斯的朋友們
加勒比海式敘事
催眠術與煉金術
EPILOGUE／永別了，馬奎斯！

【附錄1】賈西亞．馬奎斯文學關鍵詞
【附錄2】《百年孤寂》波恩地亞家族譜
【附錄3】賈西亞．馬奎斯家譜
【附錄4】賈西亞．馬奎斯一生的關鍵時刻
【附錄5】加勒比海，賈西亞．馬奎斯的文學起源地

名詞對照

 

<懂得人生浪漫的作家>

--粗魯的馬奎斯--

一九二七年三月六日早上九點誕生於暴雨之中鄉村小屋的賈西亞．馬奎斯是十一個兄弟姊妹裡的老大，在四十歲第一次獲得版稅之前，他一直過著貧窮困苦的生活。到八歲為止，他和父母一起生活的時間連三年都不到，並從十三歲起就必須賺錢餬口。他把青年時期在波哥大暴動中撿到的包包當作戰利品背在身上，因為付不起房租所以去咖啡廳看書代替返回住所。即便是歐洲特派員時期，他也曾經睡在長椅上餐風露宿，靠典當物品勉強維持生計，過著可謂貨真價實「狗屎」般的人生，懷抱不知何時會自殺或客死異鄉的擔憂活著。
詩是哥倫比亞文學界的主流，馬奎斯卻寫起賺不了錢的小說。雖然將當時的心境寫成名為《狗屎般的小鎮》寄給哥倫比亞埃索文學獎，卻直到一九六二年才以《惡時辰》之名出版。即便他想回收版權並燒掉這本書，卻無法如願，當時的他一定氣得喊出「狗屎」吧。
馬奎斯小時候讀了大仲馬的《基督山恩仇記》，對於書中那位貧窮單純的年輕水手如何完美變身為另一個人、平安無事離開城堡深感疑惑，但後來他透過《百年孤寂》脫離貧困的過程，正如現實中的基督山伯爵。
馬奎斯雖然經歷了諸多狗屎般的狀況，卻未曾失去加勒比海人的樂天本性，身邊一直圍繞著許多人。他愛著人類，愛著鳥、河、石頭和天空，愛著女人（從小就和許多女性一起生活，理所當然愛著女人，連他最喜歡的詞彙「狗屎」（mierda）也是陰性名詞），並未怪罪矛盾的人類。簡單來說，馬奎斯享受著真實生活，懂得如何享樂，比起獨自一人更喜歡與他人共處的時光。他大概是我所知的作家中，朋友最多的一位。做為人道主義記者的經驗和與生俱來的說書人本性巧妙結合，對於打造出他專屬的「大眾化」風格帶來了很大的影響。
--成功的賣藝歌手--
特別的是，馬奎斯只寫自己經歷過的事，一次都沒有想過區別作品與人生。代表魔幻寫實主義的「沸騰的冰塊」，全部都是他的親身經歷。他想起過去觀賞冰塊的回憶而開始提筆《百年孤寂》，可說是外祖父的故事都不為過；《愛在瘟疫蔓延時》寫的是父母；《獨裁者的秋天》則是寫政壇同僚卡斯楚。
他的妹妹瑪格麗坦與《百年孤寂》的蕾貝卡一樣患有吃土的異食癖；坐在崩壞的馬康多最後一間藥局前，嘗試解開頭獎為法國旅行的懸賞謎題、打發時間的情侶名叫加布列和梅西迪絲．巴爾恰．帕爾朵，正是作家夫婦。烏蘇拉的繼承人，也是第六代的主角阿瑪蘭塔．烏蘇拉後來生下並期望扶養的孩子，名字正是馬奎斯的兒子龔薩雷茲和羅德瑞戈。
加布列前往巴黎並以撿舊報紙為生的模樣、睡在巴黎長椅上的故事，是馬奎斯年輕時的樣貌。《百年孤寂》中年過百歲依舊炫耀自己擁有旺盛活力的烏蘇拉，描述的是馬奎斯的外祖母特蘭基利娜．伊瓜蘭．寇特絲（Tranquilina Iguarán Cotes）。
誰都贏不過堅信自己的謊言就是現實的騙子。馬奎斯曾是撰寫紀實報導的記者，因此只能根據既有事實寫作。他不像喬治．歐威爾為了自己的理想，拋棄身分、做出極端的選擇；也不像查爾斯．布考斯基（Charles Bukowski）的小說一樣隨波逐流，吟詠著苦痛；更不像杜斯妥也夫斯基小說的人物一樣具有強迫性。
我受到大眾文化的影響，接觸並研究其他文化。大眾文化促使我行動，帶給我動機。我並非研究大眾文化，而是活在其中。我知道它們從何而來，也知道它們歌頌何事。
──伊芙．比倫等，取自紀錄片《加布列．賈西亞．馬奎斯》
小心眼的馬奎斯在自己的小說完成之前，絕對不會給任何人看，對於站在眾人面前同樣非常害羞。小時候在廣播節目歌唱才藝表演中遭淘汰雖然成了笑柄，但他一直夢想成為一位賣藝歌手，懷抱著這股想說故事的慾望。
一九八二年獲得諾貝爾文學獎時，馬奎斯唱著歌、手舞足蹈地為自己祝賀。直到二○一四年三月六日逝世前的八十七歲生日，他都在大家面前唱歌。在歐洲窮得兩袖清風時，也曾以歌手身分為生，看來想當歌手的夢想絕非空口說白話。而他想成為歌手的原因，非常神奇地和他成為小說家的原因雷同。
馬奎斯是懂得讓人們幸福的百憂解（Prozac）。因為他懂得人生的浪漫，所以他的作品才令我上癮。翻開本書的讀者可能和我喜歡馬奎斯的原因不同。幽默、加勒比海人的樂觀、浪漫主義般的拉丁美洲、流亡歐洲的世界公民、進步的歷史和政治觀、獨具魅力的說書人、螺旋般的故事結構、反覆與迴轉、魔幻現實主義等，馬奎斯的魅力無窮無盡。談及愈多人喜愛的作家時，愈得費點心思。醜話說在前頭，我將開啟與大家預想所不同的道路，因為遊記不只是對事實的紀錄，也是對現實的自我紀錄。