電影從不停止質問：韓國電影大師李滄東，25年來創作歷程，另收錄導演特別專訪

最會寫劇本的導演，最會拍電影的小説家
創作《薄荷糖》、《綠洲》、《密陽》、《燃燒烈愛》等多部賣座片
李滄東導演25年的創作人生

聞天祥（影評人）　驚喜撰序
一頁華爾滋Kristin（影評人）、吳俞萱（作家）、房慧真（作家）、林強（音樂工作者）、馬欣（作家）、張硯拓（影評人、《釀電影》主編）、盛浩偉（作家）、莫子儀（演員）、黃以曦（影評人）、詹正德（影評人、有河書店店主）、廖偉棠（作家）、劉梓潔（編劇、作家）、蔣亞妮（作家）、鄭秉泓（影評人）、鴻　鴻（詩人、導演）、瞿友寧（導演）　真心推薦（依照姓氏筆畫排列）

觀賞、感受、理解， 最終爲了生存而提出的質問。
「我的電影會留在觀眾的故事中結束。」

通過《青魚》、《薄荷糖》和《綠洲》三部初期作品，李滄東獲得了「現實主義大師」的稱讚。這種現實主義並不是指精密加工後，被包含在相機框架中的現實，而是藝術家用眼睛敏銳地捕捉在真實時空裡無法預測的真相。這個特質在之後的《密陽》、《生命之詩》與《燃燒烈愛》中漸漸強烈地展現出來。
從1997年的導演處女作《青魚》到2018年《燃燒烈愛》，李滄東的電影一貫被投以「美麗」、「文學性」，乃至於「傑作」的讚賞，無一例外地受到了全世界觀眾和評論界的關注。在世界的諷刺和不合理中，全力孤軍奮戰的電影中人物的故事，會在電影結束後引導觀眾們回味起社會和人類生活的意義。
李滄東導演將無法輕易解決或回答的問題的碎片融入電影之中，因此他的電影在上映後即便過了很長一段時間，重新觀影時仍會有新的感觸。而從這本《電影從不停止質問》當中，我們可以藉由電影評論與專訪，窺探李滄東作為電影人的一生，從中了解他的工作世界，以及他對於電影的追求。

《青魚》 百想藝術大賞電影部門劇本獎Ｘ青龍電影獎導演獎Ｘ大鐘獎評審特別獎、劇本獎
「李滄東拍攝電影的目的，似乎是為了與世界建立更深的關係，為了追尋生命所隱藏的懸疑，為了刻印在電影的時間和空間裡的人世的諷刺，為了貫穿時代、仔細深思我們該如何活下去。」

《薄荷糖》 卡羅維瓦利影展特別評審獎Ｘ青龍電影獎劇本獎Ｘ大鐘獎導演獎、劇本獎
「如果說出道作《青魚》是部懷舊電影，緬懷曾經純潔，如今卻被壓倒性的黑暗所包圍的時間；那麼《薄荷糖》就是部寓言劇，聚焦在中年的英浩（薛景求）上，跟隨倒流的時間線深入時間的深淵。」

《綠洲》 威尼斯影展最佳導演獎Ｘ百想藝術大賞電影部門導演獎
「李滄東的電影用各種多樣的方式聚焦在邊緣人物身上，試圖理解並謀求對社會冷漠現象的討論。儘管這部電影顯然不是傳統意義上的「黑色電影」，但我認為像這樣展現人性陰暗面的電影，應該是少之又少了。」

《密陽》 百想藝術大賞電影部門導演獎Ｘ亞洲電影大獎最佳導演獎
「在《密陽》中，沒有一顆鏡頭是寬鬆的，即使鏡頭帶有模糊或是不確定性，每顆鏡頭都還是互相緊密相連。……《密陽》以自己的方式玩捉迷藏——儘管觀眾在每次反轉時將目光轉向其他地方，電影也絕不會表明自己的位置所在。」

《生命之詩》 坎城影展最佳劇本獎Ｘ百想藝術大賞電影部門導演獎 大鐘獎最佳作品、劇本獎Ｘ亞洲電影大獎最佳導演、最佳編劇
「在電影的堅決面前，我們觀看的行為變得越來越無能，面對這條無法單純用人力來停止流動的江水，我們有好一陣子，只能束手無策地看著順著水波漂來的悲劇現象，至少在這一瞬間，電影和觀眾作為一個群體，都是無能為力的。」

《燃燒烈愛》 坎城影展金棕櫚獎提名Ｘ大鐘獎最佳作品Ｘ釜日電影獎最佳導演
「李滄東導演的電影裡總是包含著神祕的元素，不管他再怎麼讓觀眾可以靠近電影中的登場人物，觀眾還是無法完全理解他們的動機，也絕對無法確認他們對於自己或者周遭世界的理解程度。而在李滄東這樣的電影中，最像謎一般的電影就是《燃燒烈愛》。」

「這是我心目中理想的電影書，既可以讓看過他所有作品的影迷品評參閱不同觀點，也方便僅就單片尋找解答的入門者循序漸進。李滄東的電影時常帶領我在殘破的日常尋找人的價值與意義，卻能用意想不到的方式讓我從看、聽、進而感受到畫面外的世界。」——聞天祥（影評人）

生命在光明中延伸，李滄東導演的那些成就——
★ 1997韓國百想藝術大賞電影部門新人導演獎
★ 1997韓國青龍電影獎導演獎
★ 2000韓國大鐘獎導演獎
★ 2000韓國電影評論家協會獎導演獎
★ 2002春史電影獎導演獎
★ 2002威尼斯影展最佳導演銀獅獎
★ 2003、2008、2011韓國百想藝術大賞電影部門導演獎
★ 2007導演選擇獎年度導演獎
★ 2009、2012亞洲電影大獎最佳導演獎
★2018釜日電影獎最優秀導演獎 等

「講述非常有趣的故事不是我的目標，
我的目的而是爲了給觀眾留下一點痕跡。
不是故事結束後就結束的故事，
而是故事的結尾會在觀眾的生活中結束的那種電影。」

作者簡介

李滄東Lee Chang-dong
作家、導演、編劇、製片人。早年創作小說，曾獲得韓國日報創作文學獎。一九九七年棄筆從影，從小說家轉行為電影導演。代表作為《薄荷糖》、《綠洲》、《密陽》、《生命之詩》和《燃燒烈愛》等。

二〇〇二年憑藉《綠洲》榮獲第59屆威尼斯影展最佳導演獎，二〇〇七年憑藉《密陽》榮獲第2屆亞洲電影大獎最佳導演，二〇一〇年憑藉《生命之詩》榮獲第63屆坎城影展最佳劇本獎、第5屆亞洲電影大獎最佳導演及第4屆亞太電影大獎最佳導演等多項大獎。二〇一八年憑藉《燃燒烈愛》榮獲坎城影展國際影評人大獎。
他曾出任盧武鉉政府的大韓民國文化體育觀光部長，擔任過釜山影展評審委員會委員、坎城影展國際影評人週評審委員、金馬獎決選評審等職務。

相關著作：《電影從不停止質問【限量親簽版】：韓國電影大師李滄東，25年來創作歷程，另收錄導演特別專訪》《【李滄東限量親簽版】生命之詩：李滄東原創劇本書，含劇照＋李滄東執導手記》《【贈李滄東給台灣的問候卡】生命之詩：李滄東原創劇本書，含劇照＋李滄東執導手記》《生命之詩：李滄東原創劇本書，含劇照＋李滄東執導手記》

全洲國際電影節Jeonju International Film Festival
創辦於二〇〇〇年，旨在介紹電影藝術的另類趨勢以及獨立和實驗電影的前沿作品。除了放映電影之外，還透過全州電影計劃（JCP）和當地電影支持項目的製作支持，發現將成為未來電影領軍人物的才華橫溢的電影製作人，並為來自世界各地的電影製作人提供見面和交流的機會。此外，《電影將何去何從》（2021）、《寶萊塢以外的電影》（2013）、《韓國短篇電影的爭論》（2007）等出版項目也積極地推進中。

造訪網站：www.jeonjufest.kr

相關著作：《電影從不停止質問【限量親簽版】：韓國電影大師李滄東，25年來創作歷程，另收錄導演特別專訪》

譯者簡介

林倫伃
臺灣藝術大學電影系畢業，現為專職譯者，譯書也譯電影。譯作有《內容時代必學！解密爆款影片》、《樹葉物語》、《穩利致富，投資ESG》等。

敬請賜教：lunyulin.w@gmail.com

李滄東：可感的電影——聞天祥（影評人）

1954年出生的李滄東，執導首部劇情長片《青魚》（1997）早已年過四十。這不是大器晚成，事實上他在韓國本已是知名作家。之所以在三十九歲後才進軍影壇，並在四十三歲導演第一部電影，他給我的回答是：

當時對於自己完全沒有寫作的才華感到絕望，就覺得是否應該嘗試把腦中的影像直接拍出來比較好。除了這點，也對自己的人生感到不滿，想要轉換跑道。孔子曾經說過「四十不惑」。我想這句話的意思不是到這個年紀就沒有疑惑，而是不要再疑惑了。我那時沒膽跟其他中年危機的朋友一樣到處去談戀愛，只好跟電影談戀愛了。

那是2011年，李滄東來金馬獎擔任決審評審，除了要連看兩週入圍影片，進行馬拉松式的會議，還特別出席金馬影展舉辦的專題放映與大師講堂。我負責主持，他幽默的回答讓全場笑聲不斷，但可以想像破釜沈舟的背後，壓力有多大。果然他提到初入影壇，別人請他做的是編劇，他竟以進劇組做副導為條件。做過電影的人都曉得副導大小事都要張羅，他因為要「自我懲罰」江郎才盡，所以每件事都要做到極致，絕不肯讓自己輕鬆，結果工作人員很欣賞他，紛紛鼓吹他當導演要一起合作，結果騎虎難下。

儘管有一群專業技術人員力挺，並不表示李滄東的導演處女作就打「安全牌」。《青魚》描寫剛退伍的男主角在火車上看見女人被騷擾而挺身解圍，結果反被打了一頓，還促使他步入黑社會。然而《青魚》打破傳統類型把重點擺在幫派對決或與群我對立的慣例，讓我們印象深刻的可能是主角第一次殺人後，在現場擦地、流淚、甚至在過程中踩到廁所沖水把手這些日常、微小但真實的細節。

有清晰背景的《青魚》把空間運用得相當出色，第二部電影《薄荷糖》（2000）則對時間做出倒流的魔法。他讓我們先看到企圖臥軌自殺的中年男子對著火車吶喊想要回到過去，劇情遂從現在一次次退到3天前、1994年、1987年、1984年、1980年、最終停在1979年。每一段溯往，都回答了前一段的疑惑，又開啟新的謎團，引人入勝。雖然這些年份意有所指，但就算不熟韓國歷史，也能領會國家機器如何把受害者改造成加害者，罪惡又讓他變成更殘酷的惡人。而他，可以是工人、軍人、警察、商人、甚至曾經是個詩人。

先後對空間和時間做出精彩辯證後，李滄東在《綠洲》（2002）回到極為單純的兩人關係，卻撞擊出震撼人心的道德複雜性，讓出獄不久的的罪犯和腦性麻痺女子從應有的對立（法律上是男人撞死了女子的父親）、侵犯（男人一度想性侵她）發展成相濡以沫的愛情。導演不僅逼迫我們去正視他們的「身份」和「身體」；更透過兩人秘情曝光後、外界理所當然的斥罰，批判了「正常者」理所當然的偏見。而觀眾在黑暗中成為目擊者，見證了世俗的庸惡與真正的浪漫。

九〇年代末到本世紀初，韓國電影集體崛起時，除了少數像洪尚秀這樣清淡的導演，大多有種「影」不驚人死不休的衝動激狂。李滄東的《綠洲》也不遑多讓，但更多了收筆時的勁道，餘味無窮。他兼容溫柔與犀利、在看似自然寫實的世界裡不斷提供驚奇與包容。他也總能讓演員綻放耀眼且多面的光芒，《青魚》的韓石圭、《薄荷糖》的薛耿求，讓人一度以為他更擅長塑造陽剛世界。但《綠洲》的文素利在影片七十分鐘後突然由抽搐扭曲恢復正常的表演奇觀，拓展了我們對表演的想像。此後，全度妍、尹靜姬等韓國影后，都在他的作品貢獻出精彩絕倫的演技。

其中，全度妍在《密陽》（2007）飾演帶著兒子回到丈夫故鄉的寡婦，卻因為一個假動作，讓虛榮和謊言變成失去至親的懲罰。痛不欲生的她好不容易從宗教得到慰藉，沒想到當她要再跨出寬恕兇手的那一步，對方告知早已從宗教洗禮獲得救贖，這讓她徹底崩潰。她責問上帝為何越俎代庖，也開始瀆神的怨天報復。影片挑釁的不是宗教，而是呈現在被教條簡化的怨恨與寬恕之間，有著更曖昧難明的地帶。忠誠與背叛、堅毅與脆弱，如同陽光與陰影一般相互伴隨。這樣不討好觀眾，甚至可能讓部分人覺得被冒犯的電影，反而碰觸到更多生命的真實。李滄東不僅再度激發演員攀登高峰，令全度妍成為韓國首位坎城影后，也證明他極可能是韓國最傑出的導演。

《生命之詩》（2011）則讓息影多年的尹靜姬復出飾演獨力照顧外孫、在發現自己罹患失智症後默默開始學寫詩的老人。隨著「寫詩」而必須「仔細觀察」的訓練，發掘的不僅是自己仍有的潛力或少女時代的夢想，而是原本不察的社會真相。影片探討了男性中心的暴力、青少年道德淪喪的擔慮、以及隔代教養的心力交瘁等等社會議題，而且毫不手軟，尤其當那些犯行的小孩事後一副不以為意、家長們圍在一起共商大計把事情給搓掉的嘴臉，令人熟悉又憤怒。如果抹煞是更大的罪惡，遺忘是邁向死亡的路徑，老太太在片中的所作所為，既是勉力而為的救贖，更像動人的安魂詩。她唯一的詩作，聯繫起命案中已經消殞的少女，那副穿越生死的感同身受，最後變成兩人疊吟齊誦。聲音與影像的流暢轉換，完全超越了文字的力量。

之後睽違八年，李滄東才推出 《燃燒烈愛》。作家出身的他，首度改編別人作品，取材村上春樹的《燒掉柴房》，卻又不僅於此。兩男一女的角色組成，在看似和諧的互動下，蔓延出詭異的張力，除了對比階級差異，也暗暗透露出，無論富足或貧窮，都感到的空虛和無助。尤其當女主角突然消失後，剩下的一個好整以暇，一個疲於奔命。失衡的關係，不僅帶出接連的懸念，啟人疑竇；隱隱約約間，也讓所有台詞變得話中有話，我們不由得懷疑起所有角色，卻又被暗示謎底很殘酷。這股既陌生又新穎的感覺，開啟李滄東電影世界的新格局，就如片中那顆女主角在日落時分忘情起舞的長鏡頭，那麼平凡卻又美麗，如此真實卻不可思議，幸福中隱隱的不安，讓人彷彿能從銀幕上聽見靈魂的低鳴。

台灣接受李滄東的速度算是慢的。只有《生命之詩》、《燃燒烈愛》即時上映，《薄荷糖》、《綠洲》、《密陽》都是在他卓然成家後，才姍姍來遲。以《綠洲》為例，2002年先以《綠洲曳影》之名在金馬影展首映，幾年後改名《情慾綠洲》單獨發行DVD，直到2020年再變成《綠洲》才首度登上台灣院線。此時「膠卷」也轉為「數位」，唯電影本身的魅力絲毫未被時光折損。也難怪2023年他再訪金馬，不僅處女作《青魚》的數位修復版場場秒殺，親授的大師課更造成業界轟動，醍醐灌頂。

路遙知馬力，親炙不嫌晚。繼《生命之詩》的劇本書在台出版後，綜談其作者風格，同時一一點評他六部作品，還包括導演專訪在內的《電影從不停止質問》也相繼面世。這是我心目中理想的電影書，既可以讓看過他所有作品的影迷品評參閱不同觀點，也方便僅就單片尋找解答的入門者循序漸進。李滄東的電影時常帶領我在殘破的日常尋找人的價值與意義，卻能用意想不到的方式讓我從看、聽、進而感受到畫面外的世界。他絕對值得也經得起影迷（評）反覆的觀賞及解讀。

推薦序

序言
看不見的真相──尚－馮索瓦．侯哲Jean-Francois Rauger

作品論
《青魚》 兩個世界之間的諷刺──朴仁浩
《薄荷糖》 追尋時間悖論之現代韓國電影的里程碑──張炳遠
《綠洲》 矛盾太多，無法一一解決──理查德．佩尼亞Richard Peña
《密陽》 在祕密的陽光中展開的捉迷藏──昆汀Quintín
《生命之詩》 因此，要我們看：經塞尚和漢德克的聖克維多看《生命之詩》的三個決心──鄭智惠
《燃燒烈愛》 幻想和真實交錯融合的敘事──喬納森．羅姆尼Jonathan Romney

那些電影 × 現場劇照

作家論
李滄東電影中所呈現之現代電影的論點：現實是針對，而非再現──金泳辰

電影評論家金惠利 × 李滄東導演訪談
尋找祕密的光

附錄
李滄東影視作品集