苦厄的終結（簡體書）

印度在過去四分之一個世紀裡實現迅猛發展，但在這騰飛的新世界中，大多數印度人找不到自己所屬的位置。

在這樣一片大陸上，潘卡吉·米什拉開始了一段長達十年的旅程。他從喜馬拉雅山麓的村莊出發，拜訪不再輝煌的佛陀誕生地藍毗尼；前往商貿大廈與露天排水溝並存的德裡，傾聽青年對佛教等古老思想的不滿；在暴亂不斷的克什米爾，遇見一個個只能在封閉陰冷的房間中泄憤和哭泣的異見者；最後回到喜馬拉雅山麓的村舍，在這個充滿暴力又困惑叢生的世界中，重新書寫佛陀。

沿著佛陀的思想軌跡，米什拉行走在東方智能與西方哲學之間，用思考連接現實和歷史，在佛陀教誨中尋找終結苦厄的可能性。

潘卡吉·米什拉（Pankaj Mishra）

思想家、評論家，1969年生於印度，現居倫敦。

長期關注東西方文化衝突與後殖民問題，為《紐約書評》《紐約時報》《衛報》等媒體撰寫多篇評論，以雄辯的文風和犀利的觀點著稱，被《經濟學人》譽為“薩義德的繼承者”，被《外交政策》評為“全/球百大思想家”之一，2008年成為英國皇家文學學會成員。

作品獲多種獎項，《從帝國廢墟中崛起》獲萊比錫歐洲理解圖書獎和溫德姆·坎貝爾獎，《憤怒年代》入圍奧威爾獎。《苦厄的終結》是他的簡體中文版作品。

★“全/球百大思想家”潘卡吉·米什拉作品！讀者翹首以盼的出發之作，見證重磅知識分子的頓悟時刻

作為當今繞不開的思想家與評論家，米什拉以細微且別具一格的方式捕捉西方文明下的東方世界變革，被譽為“薩義德的繼承者”。雄辯的文風與犀利的思想更為他贏來“毀滅的預言家、悲觀主義者、破壞者”的頭銜。《苦厄的終結》寫給身陷痛苦與衝突的每個人。

★ 真實版《悉達多》，一個青年長達十年的尋求自我安頓之旅

印度社會在近二十年迎來激烈的新舊交替，但這騰飛的世界沒有為所有人預留位置。在這片競爭求存的苦拼之地上，潘卡吉·米什拉飽嘗心靈無所歸屬的虛無漂泊感，開始思考終結苦厄的可能。他從喜馬拉雅山麓的村莊出發，追隨佛陀的求索之旅，通過發現佛陀教誨中的生存意義，蕞終完成個人的頓悟，為這個時代的精神危機提供一種可能性。

★ 當西方的物質遇上東方的心靈，在自由與苦難並存的年代尋找佛陀

從古印度吠陀時代到歐洲啟蒙運動，從佛教殘留所剩無幾的佛陀誕生地，到商貿大廈與露天排水溝並存的德裡，米什拉穿行於東方智能與西方哲學之間，用思想與行走連接歷史和現實，探索充滿貧窮、競爭、暴力的地區，試圖回答：佛陀對於今天虛無與焦慮的現代世界有何意義？

★ 奧威爾獎得主安德魯·布朗推薦：當其他人都在合謀讓世界變得更恐怖時，這本書提供了一個極/具吸引力和發人深省的方案。《紐約客》《紐約時報》《華盛頓郵報》《衛報》一致推薦

序曲

“佛教”的發明

佛陀的世界

上帝已死

通往中道的漫長之旅

心的科學

轉動達摩之輪

眼中的微塵

尋找自我

火誡

精神的政治

帝國與民族

西方的佛法

克服虛無主義

圓寂之旅

無常

我家的經歷可以說與維諾德家的情況非常相似，只是我家較為窘迫，而且更早遭遇變故。我的父親生於20 世紀30 年代中期印度西北部與尼泊爾接壤的一個小村莊。我們家族是婆羅門，在過去某段時間，世代都有人擔任祭司；不過，在至少一個世紀以來，他們都是農民和小地主，生活相對富裕，但都胸無大志，只將錢財投入房產和珠寶，或贊助一兩座寺廟。除此之外，他們完全被極其繁重的日常勞作吞沒。按照尼采的說法，他們充其量也就是擁有某種“奴隸的喜悅，既無須對任何事情的後果負責，也不認為過去和未來竟有任何事要比當下更值得珍惜”。

當時的印度處於殖民統治之下，但在我父親的村子裡，並不容易看到這一點。法院、警署、稅務局等英國殖民統治的機構，都在距離村子最近的一個小鎮上，到那裡去要坐牛車走好幾個小時的土路。我父親小時候從未見過一個英國人，也很少出過村子，後來他不得不努力去想象一個名為印度的大國，它一度遭到西方白人的奴役，而後一些偉大的印度民族主義者使它獲得了解放。

等到父親對印度有所了解的時候，印度已經擺脫殖民統治，但他的家族已經變得一貧如洗。令維諾德贊許的、西方世界用以組織人類社會的理性，已開始發揮功效，塑造著他的未來。

遠在新德裡的一部分印度人，在取代英國殖民者，宣告自己的民主主義、社會主義和世俗主義的信仰之後，便開始對付大地主。大多數的後殖民主義者都有意識地將18世紀的法國革命者奉為效仿的典範，誓要掃除一切被他們稱為封建主義的跡象。和歐洲大部分地區一樣，土地所有權的變革開啟了印度現代化的進程：凡個人有效經營的耕地，都將用於產生工業化的資本；部分農業人口必須遷入城市，在市內的工廠和辦公室工作。

因此，有一天，一名來自附近鎮上的官員，帶著一個線團和獨立印度的新奇的文具用品，造訪了我父親的村莊。他用這些東西丈量和記錄了我父親家的農田，然後將它們分給了村裡的其他幾家農戶。

我父親被迫離開了原本就一貧如洗的家，在勒克瑙開始了嶄新的城市生活。在那裡，他的家庭所享有的一切優勢，都不再有價值。他還發現，連接種姓與社會的紐帶已不再是身份與安全的來源；相反，它們已成為落後的標識。

數以百萬計的人有過這樣的經歷：被迫離開自己的原生環境，流落到陌生的異鄉，赤手空拳地置身於自由和痛苦之中——佛陀對此早有探討，維諾德也提及過。但是，每個人仍要獨自承受這樣的認知：維系舊日種姓制度與社會階層的支柱已不復存在，作為一個獨立個體的意識，既帶來自由，也帶來痛苦。

貧窮，這一簡單的事實，或許衝淡了我父親更為切身的一些生存焦慮，既限制也明確了他的選擇：必須去西式學府接受高等教育，如醫學和工程院校。在那裡，成千上萬像他這樣的年輕人拿到了學位，並準備好投身於新近獨立的印度屈指可數的工作崗位。如果他失敗了，就意味著要回歸一窮二白的鄉村生活；一旦成功，他便可以獲得和享受諸多事物—電扇、自來水，甚至平房、仆從和汽車—也就是英國人從前在此地享有過的物質生活。

新世界的來臨讓父親震驚不已，一切都受到管控：從清晨街道清潔工的到來，到嘈雜的龐大火車站。一列列蒸汽火車又從那裡啟程，駛過河流、湖泊和峽谷，穿越廣袤的曠野，以及星羅棋布的小城和聚落，最終抵達難以想象的大型官僚和金融都市——孟買和德裡。

所有這一切都發生在上個世紀；與此同時，我父親的祖輩還在耕耘著自家的土地，期盼著豐沛的季風雨。然而，這樣的變化並非無章可循，其背後似乎暗含著一種意願和目的。