哀仔

像我這樣□□□的一個青年
呈現哀而不傷的「厭世代」青年群像
為同代低薪、貧窮與看不見的未來的青年人發聲

　李蘋芬、林達陽、唐捐、凌性傑、孫梓評、曹馭博、
崔舜華、陳柏煜、陳牧宏、湖南蟲、蕭宇翔
────────心有靈犀推薦（按姓氏筆畫排序）

　須文蔚 專序評贊

如曹馭博贊曰「佑霖是這個世代的抒情能手」 ，湖南蟲則說《哀仔》是一本像瀕死經驗的詩集！曾以情詩〈周林〉獲林榮三文學獎並驚艷四方的林佑霖，終於出手第一本詩集，不只抒情，也以時而節制時而繁複的文字意象，穿梭寫實與幻想之間，令人讚嘆於其哀到底，竟生出了骨底的勇氣、寫出一代青年的心聲。

《哀仔》就這麼從當代青年的困境出發，從職業、理想、個人為中心向外輻射，展現出不同的心靈圖景，以懷揣著希望的「哀」而不傷為主軸，串起一個當代青年的生命史。這樣的青年大約1995年後出生，常被稱為厭世代、魯蛇世代、青貧族、躺平族、佛系青年、草莓族、水蜜桃族……，由詩作中可看出，即是因青年低薪、房價上漲等整體經濟環境的不友善，導致對未來難以保持希望的一代人。

其中「像我這樣的人」一輯，都以「像我這樣的……」為題，這裡的我不只是「作者我」，而是所有同樣身處在這個社會中，同樣面對著難題的人們，所有的「像我這樣的人」，不只是一種身分、不只是一種宣告，更是一種我如何我的展示。不論是在社會、性別、性向、工作的夾縫中掙扎的「待業男子」、面對偏鄉教育現場艱困的「代課老師」、在服役期間無法彌合戰爭與戰爭想像的「義務役」，以反諷、自嘲、曖昧、幽微的方式述說，身處這個時代的哀。或許，我們每個人都是無奈無能無力卻沒有放棄的「哀仔」。

整本詩集即是「哀」作為主軸，「哀」是由於面對外在嚴苛的現實條件，只能轉向內心世界的發展所產生的情感，心靈與現實難以彌合所產生的「哀」。然而即使面對看似毫無希望可言的社會，仍應找尋理想得以生存的縫隙的不熄滅的心靈之火，由是使「哀」得以不傷，使每一個「哀仔」得以存活與前行。

林佑霖
1995年出生，畢業於淡江中文系，東華華文創作所，現經營網路書店「昨日書店」。
曾獲林榮三文學獎新詩獎、打狗鳳邑文學獎新詩獎、後山文學獎現代詩首獎、教育部文藝創作獎現代詩首獎等；曾獲國藝會常態補助（文學創作類）、文化部青年創作補助。

此生的情節在劇場中坦露，光線漸亮，主角說起人如何成為男性，或者抵抗。在林佑霖這裡，「心」是永久的命題，一顆臟器在哀仔的體內作痛。他自由的調度繁複的物象，有時馬格利特，有時卡瓦菲斯。詩是一種透視法，把自身重繪在無邊的地圖上。
——李蘋芬（詩人）

佑霖是這個世代的抒情能手，他的延綿來自於對修辭的斟酌，一點一滴縫綴起迷人的腔調；如果說詩人的第一本詩集都在談論愛與慾望，那麼這本詩集想討論是，在一段難以言說的關係之下，到底有多少種哀的形式論。
──曹馭博（作家）

「哀仔」之言哀，是時代性的哀愁，是詩人在日常身分的流轉之中忍不住的詰問，猶如以詩進行一場工程浩大的自我建構，哀到低處，開出花來。
──崔舜華（作家）

詩人以哀仔現身，文字以大衰小衰以篤定以企盼以惶然以無有或若有所得，充滿不能躺著又想躺著的二十一世紀青年時代感。像林佑霖這樣的詩人，或把詩當作可能的信仰。像詩人這樣的林佑霖，確實知曉詩是幻術。《哀仔》成為一本詩集這樣很好。
──陳牧宏（詩人）

《哀仔》誕生於多種（完工／未竟？）的系列計畫，彷彿從窗紋、履歷、波浪
的貝殼中站起的維納斯，且不停重複站起的動作。讓人想起極多產的臧棣，或也許不那麼多產的張繼琳，對自己不厭其煩地進行摘要與回顧。它卻是佑霖的第一部詩集，使我對此一現象更感興趣──無論是走兩步退三步的自我剔淨，或對海市蜃樓的虛構狂熱──兩種都形成了某種漂亮的騙局。在兵分眾路的同時，（較世故的？)讀者亦不難辨識其中，可能搜刮了誰的家紋與甲冑（或仿擬）。
向《哀仔》的前身「浪漫主義狗崽」致敬，我會說它是一隻藏身於二十世紀世界詩歌大方向，與當代臺灣詩歌小傳統，雷龍、三角龍、偷蛋龍之間的一隻小變色龍──那是在（博拉紐語境下的）浪漫主義狗後，加上奶「崽」的遲疑與張望。難道不就是他形容，雨絲織成巨大的「鏡子」，卻「不斷漏接／從天而降的人」？
況且佑霖不只有雨絲，還有紮實的金線──一種讓我特別欣羨（卡瓦菲斯一路的？）筆調──在一首由等待與叩問出發，卻無疑擄獲了繆斯的詩中。
──陳柏煜（作家）

《哀仔》是一本像瀕死經驗的詩集。不是說人在死前，腦中會閃過跑馬燈嗎？這書大概就是林佑霖這樣一個年輕的，困頓的，不斷和回聲對話的，不可避免選擇成為獵物的，企圖成為蛇的小蟲最後化為蝴蝶的，清水一樣的人，折射生活最晶亮的那些片段，聚光成火，瀕死那刻燃起來的一切畫面。我衷心希望他寫完這些詩後就活過來了，因為這世界永遠會需要一個像他這樣的人。
──湖南蟲（作家）

這是我們這一代最勇敢的詩歌，一系列高度風格化的詩作出入於寫實與幻想之間，兩者相互激盪滲透，幾乎不畏嫌隙。《哀仔》同時保有俄羅斯白銀詩歌的謙遜與熾烈、節制與不羈，且具備堅實的藝術自省，使本該纖弱的抒情體式，煥發出明亮的聲勢與體格，小號般低迴不已。詩人亦不畏跳接、迅猛的意象，不畏語言的加速與晦澀，直奔有情與自愛的本質。孩童般的明眸與淚目，始終，有可愛的唇齒，看似輕鬆地化解，幽迴騷動之下，未嘗不飽含深刻的機鋒。
──蕭宇翔（詩人）

源於生活出於體制的哀歌
◎須文蔚‧臺灣師範大學文學院院長

在縱谷裡，我們第一次會面時，你就說要寫一本詩集，名字是《像我這樣的□□》，□□或許如同現象學中所說「存而不論」，對一切可疑之事先與予以擱置，擴大探索的範疇。而你澎湃的詩心正一步步，填入的主角有：待業男子、基隆人、義務役、讀者以及哀仔。

哀仔是什麼？客家人非當面稱呼母親，可是讀畢全書，應當不是獻給媽媽的詩集。你詩中如是描述：「我不是相對的鼠輩＼是天涯浪跡＼一隻被哀到低處的幼仔」，顯然不是援用客家文化中的稱呼，而是一個新創的用語，從字型上看，哀仔很像是「衰仔」，但定睛一看，跳出一個哀傷與哀痛的人，又比衰仔還少了一根肋骨，再用口一讀，與哀哉諧音。顯然你想為「厭世代」命名，為同代低薪、貧窮與看不見的未來的青年人發聲。

貧困沒有阻擋你追求創作的熱忱，記得一次深夜搭火車回東華，在志學小站下車時，在月台上遇見你領著一個朋友，兩人說要走回租屋處。我約略問了一下方位，知道是在學校後門，產業道路旁田間的小屋，從車站摸黑徒步要走半個小時以上。我擔心嚇壞你來自都會的友人，堅持開車繞著闃黑小路，在一個偏僻的鄉間房舍前，確認了我的猜想。

我的猜想是，你並非喜愛自然生態，讀你的〈田間小徑〉，綠葉叫、鳥吼著、壁虎說話，花蓮的鄉野給你觸目心驚的聲色，「一直走同樣的路＼想要迷路在小徑裏」是你的迷惘與追尋，忍受一切的不便利，只因為你不願意在體制中馴服地活著，希望活出自身的價值。〈像我這樣世俗的人〉的詩中，揭露你打工時當過服務生、代課老師、教學助理與替代役，每個階段或有苦痛，或有啟發，但總顯得格格不入，但你以綿延與細膩的長句，反擊你不願融入的社會結構。

《禮記．樂記》中說過：「其哀心感者，其聲噍以殺。」形容有哀傷心意的的音樂與詩歌，樂聲必然是聲音微小而急促，絕無舒緩的感覺。然而在《哀仔》中，縱使如輾轉於溝渠的幼鼠，依舊能以綿長的句子，堅定地說出自身的認同。讀你的〈像我這樣的待業男子〉，表面上是寫當代青年求職困難的徬徨，為文科學生發聲：

比起英文，更想學習鳥的叫聲
中文能力精通，不，尚可而已
中打速度沒計算過，寫詩一分鐘
可以寫半行。其他技能專長只有一小格
剛好容得下兩個字：活著
一件事情做久了，不喜歡也能上手

但仔細推敲你想應徵的是「這間房子」，而害羞地說自己（無法結婚），顯然是一位酷兒以「履歷表」諧擬在情愛上的告白，雖然繼承了父親男性的「職位」，有豐富的社會化經驗，最大的缺點就是身為二十三歲的男人，但你堅持一天可以有十六個小時像自己，當投出這份履歷後，期待「那年你走失的男孩＼在收信人的空位佔有一席之地」一語雙關，希望能夠獲得公司的接納，其實是期待因性別認同迷途的男孩，能夠「多元成家」，這樣的寫法固然幽微，但也大膽且具時代性。

你的情詩寫得壓抑與婉轉，你喜歡智利詩人密斯特拉兒（Gabriela Mistral,1889－1957），尤其是她寫給學生與情人康翠蘿．莎蕾娃（Consuelo Saleva，1905-1968）的〈大氣之花〉，兩人廝守相伴由法國移居巴西，激情下的情人是繆斯，詩篇因此而生，但激情也會傷害詩，這首神秘的詩就在節制中成就了巨大的抒情力量。因此「押花的生長」寫下了如熄滅火山的舊愛，雖然花已經乾燥，但內在依舊生機勃勃。〈我還不必要你〉看似自負，其實書寫的是同樣陷入孤獨的戀人，〈我還必要你〉則看似迎向新戀情，其實依舊是孤單的感受，讀者或許或迷惑於隱誨與出奇的象徵，我想這不僅是你炫耀詩的技藝，更是你帶讀者到你情愛的「異域」，發出同事異號的哀聲。

音樂與詩歌都一樣，以抒情的主體發展出特殊的世界觀，乃至不同的節奏、意念與情感。記得在許多次你遠行歸來的夜晚，我們為在長桌讀詩與談生活，其他年輕詩人比我更親近你，會把你勇敢跨國追愛的故事，說得生動與浪漫，然後我們讀你寫的詩，我總隱隱想起古人說：「聲之與心，殊塗異軌，不相經緯」。我應當不能把你的哀與樂當成其他詩人一樣情與欲，我願意把《哀仔》的詩篇當作異國的歌謠，縱使是同一個意象，或是同樣的調性，我期待解讀時能以翻譯的態度，再創造出新的詮釋。如此一來，當我閱讀〈登山慾〉時，會看到你在隨著明益老師接近大山時，其他學生關切蟲魚鳥獸，而你的驚喜是記錄下：

陽光如一隻麻雀棲在樹梢
涉過山泉、坍崩山徑、青苔石頭
肉體與靈魂的距離被陽光縮減
一群嬉鬧的男子絲毫沒有注意到
我從他們的頭頂涉過。
健壯的肌、肥美的體、日的宴饗
在此刻成為一種鳥的名字

流淌在立霧溪峽谷中的慾望，以及你意外的目擊與喜悅，確實交織出一首讓人難忘的詩篇。

社會學家會悲觀地分析，臺灣乃至世界各國，階級的流動早就停滯，隨著科技進步，厭世代在1990年代前後，隨著網路誕生，擁有最豐富的資訊與教育資源，在天翻地覆的時代中徬徨，又悲觀地尋找希望。你以嘲諷的方式為新詩集命名為《哀仔》，為時代見證，我更喜歡你在〈像我這樣虛構的人〉裡的奇想，觸及後資本主義的未來：

螢幕上兩眼瞪著，瞳孔分明
AI偽裝假人，替入場者規劃路線
商店裏貨架高潔，燈光美白鏡頭
生活由此自動升級。電視頻道切換
失業率、社會案件、世紀病毒
輪番上陣，遙控器攪動腦波
癱坐單人座沙發，下班到家的軀體
秤斤秤兩地接收惡意（以及一定劑量的
善意）臉書轉發遠方消息
平價蛋糕頂著草莓鮮甜
讓時代被蛋糕叉分開
我們逢人就說，最壞的時代
已經過去了……

你以批判式後人類主義的角度，嘲諷了科技增能與商品化社會的美好，也提醒了人們遭到控制與傷害的日常，把議題的開發從當下的現實，更推往了未來的思索，值得反覆推敲。

你的《哀仔》是這一個世代詩人中，難得一見的力作，因為你深知：「我從沒，從沒見過繆斯＼她此刻正在我門外來回踱步，沒有敲門＼我知道，她從不自大門進來」。你持續脫離體制，在社群網站上鬻書維生，相信真切的生活與書寫會帶給你養分，追捕到獨特的靈感，唱出專屬於厭世代的心聲。

【推薦序】源於生活出於體制的哀歌 ◎須文蔚
【名家推薦】
輯⼀ 波紋窗
子時 
巳時
丑時 
戌時 
和諧的眾天使 
晨練
異邦－記〈革命前夕的摩托車之旅〉
透明習作
滅亡的時刻 
錯覺的航行 
獵人／物 
霧鏡
獻花

輯二 哀仔 
像我這樣世俗的人 
像我這樣的代課老師 
像我這樣的死者
像我這樣的哀仔 
像我這樣的待業男子 
像我這樣的基隆人 
像我這樣的通識課學生 
像我這樣的義務役
像我這樣的讀者 
像我這樣虛構的人 

輯三 押花的生長
你如何成為一種可能的信仰
告別
忘記帶傘 
我想在昨天殺死你 
我還不必要你
我還必要你 
周林——一封交不出去的信〉
海邊的人
這樣很好
野薑花與獸 
我想告訴你的第二首詩

輯四 室內寫生 
生活 
田間小徑 
收藏的園藝 
記憶成像 
九月 
海島漂流 
純金打造 
馬戲 
登山慾 
等待繆斯 
很久以前 
虛構：大風雪 
虛構：地圖 
虛構：房間 
虛構：花 
虛構：指節 
虛構：故事 
虛構：船身 

【後記】

像我這樣的哀仔
午後陣雨敲打著
鐘聲與白蟻的振翅，讓我們
翻頁。繼續日常的文學課
有幾人因生活離席，並不知道
會不會回來？剩餘的人圍起圓桌
向彼此遞出試卷卻遲遲
沒有動筆，關於文學的意義
一道古老難解的謎而我
困於眾人草草掠過的前述：
美學先於倫理學

甚至並非一個問題。太陽
和雲的永恆不需要證明
如此肯定。他人猶疑的目光
是一把劍而我坦露胸膛
十八世紀的異教徒早已赦免
火刑架在博物館展覽
看雨被引力扯落，由點
成絲縫紉世界在此
抽象的經驗引領具象的天空

所以你說美學先於
規準。音韻與獨特的象徵
符號了一種美
佇足城門，費盡心神
也難以越過守門的獸。暴虐的
心願緊緊掐住創作的手
如辭彙套緊了意念
這難以捉住的繩使藝術
成為藝術，血色的美
不是動機的刀刃

溝鼠咬嚙自己的影子
因牠在暗中分不清
我與我們。面對鏡子
可怖的不是與昨日相同的
臉而是火爐上那轉叉狗
向前跑，接著，復歸原點
動卻不動。圓的無限
是虛妄的紗。冀望鬼魂
活人與未出生之人指引
以啟迪、暗示與隱祕低語
我不是苟活的鼠輩
是天涯浪跡
一隻被哀到底的幼仔

自然的技法在書頁上延伸
水滴賦予它輕微的晃動
講台上教授正講授知識與
解答，那道關乎愛的題目
獲得了一半的分數
室內一片和煦，而外頭
幾片雲輕掩太陽
神在窗戶上留下潦草的字跡
我將起身離開
　

　滅亡的時刻

「我們的衣服半敞開著——我們穿的不多：／神聖的六月正在燃燒」
——卡瓦菲斯〈停下來〉

停下來，讓奔騰的夜晚
套緊它的韁繩，不再拉扯
風的鬃毛與肌膚
在黎明重新開始之前

停下來，讓汗涔涔的衣襟
得到喘息，扣緊每一顆鈕扣
使裁縫再一次見證他造物的本意

停下來，為即將燒盡的六月
添些柴火，讓神聖維持
火焰裏灰燼撥動，被燒毀的
今晚都能拼湊回來

依偎著僅存的六月
愛的真實，能否在滅亡的前一刻
伴隨著輕柔的木樨花香
在多年以後，讓一切真正地
停下來

我想在昨天殺死你

滿天的鳥鳴
在循環之中沉沒
沒有看見光
能算是聽見嗎

黑色，我是說
聲音成為唯一的方向
愛在這裡失去它的音節
我是說
你願不願意賣給我
比如說

時間；比如說其中一隻眼睛
騙我左眼是太陽右眼是冥王星
騙我，就被騙
心安理得理所當然地被騙
是不是一種罪

我想你殺了我
這個念頭會不會顯得我淫蕩
會不會派遣大使將我抓走思想改造
想你殺我
在我殺了你之前

想到鳥鳴
本來沉是一種隱喻而現在牠們真的停了
牠們都回家了還是結束在空中
沒有聲音
我討厭聲音

有些時候你看窗
把整個世界都關在外面而你
是唯一自由的人
那些和你一起被關在這裡的人不自由
那些在台上講話的人不自由
唯有知道鳥鳴會沉甚至會升起來的人才是自由的人

我想殺了你
狠狠地在昨天殺了你
用盡我所知道的每一種方法殺
讓我知道今天你出現在我的面前
究竟有多麼神聖不可侵犯
 

 我還不必要你

今日，我在太陽熄滅之前看見月亮
淡水河浮起萬千蛇鱗，太多的眼睛、太少
的蛙在歌唱，蛇一秒比一秒老，沒有人
成為嬰兒。一個孩子走在路上
沒有兩雙手甚至
失去僅有的一雙。街燈在六點整亮起，此刻
我還不必要你

在空中飄動的海。淡水這號天
骨架和風是一支無可名狀的單人舞
權充和聲的雨－－不斷延續的不協和音
壓迫的19號弦樂四重奏落幕
在昨日。裸露的潮間帶上
單有一隻夜鷺的部隊，意外戳破

三張夕陽的鏡頭。星期日的月
有條小徑，通往不被遭遇的時間
鑲金的鱗片在夜晚裡起皺
摩擦無人堤岸，一張
薄而透明的蛇蛻，能否痊癒
我們可能的風疾？

以新的身體重新面對世界。新的一日
月亮不等分地剖開，誰看見了嗎？
星期一的月光、一張被拋棄的蛇皮
還有一對裸體的手指。
三月的陽光並不溫暖，此刻
我還不必要你
 

像我這樣的待業男子
寫一封不署名的履歷表
寄到租屋網上隨手抄來的地址
開始一次生疏的自我介紹：
「您好，我想要應徵這間房子。」
條列命盤、八字、婚姻狀況（無法結婚）
檢附最後一張離開校園的票根
職務經驗的位置有三行可以填寫
曾任職一到二十三歲的男性
以及自我的兼職口譯者、筆譯員
希望待遇勾選面議，如果面試人員詢問我：
「請問你的希望待遇是多少呢？」
「一天可以有十六個小時讓我像我自己嗎？」

沒有專業證照，多益只有兩百八十分
比起英文，更想學習鳥的叫聲
中文能力精通，不，尚可而已
中打速度沒計算過，寫詩一分鐘
可以寫半行。其他技能專長只有一小格
剛好容得下兩個字：活著
一件事情做久了，不喜歡也能上手

自傳毫無頭緒，始終停在我……
我是什麼？一對夫妻的一個兒子
一座島嶼的一個島民，還是地球
七六零二三三九八三一中的一人？
應徵教戰守則提醒我們
最重要的第一句話
要能抓到主考官的眼睛
我工作二十三年有資格吸吮他的眼球嗎？

「我工作二十三年以來，一直擔任男性這個職位
善於迎合社會的想像，有豐富的社會化經驗
我的父親也是一個男性，我遺傳了他的職位……」

理想職務名稱要加上工作敘述
有良好交友關係的男子（貓不在乎老鼠）
作息可算是規律的待業男子（蛾比蝴蝶更適合迷路）
心智年齡還是孩童的男子（鳥在地上走路）
備註寫上：不會偷養比手掌大的動物
這樣我會握不住牠

把自己的名字用三種方式
寫在推薦人的底線上
連名帶姓的我，把指甲修到最短
只有名字的我，顴骨需要矯正
綽號的我，賣了喉結去買腿
面試人員打來徵信的時候
把號碼設為拒接，或者
和他說我最大的缺點就是
身為二十三歲的男人

人形剪影停在方框裡
上個月踩死的蝸牛的照片
分泌出黏液蓋住它
緊緊地攫住
成為新的一張臉
相片角落裡有誰遺落了鞋子
鬆開的鞋帶垂進髒水坑
每個看過履歷的人
都踩死蝸牛一次

把履歷表放進信封
不貼郵票、不密封
直接投到轉角的郵筒
那年你走失的男孩
在收信人的空位佔有一席之地