一次旅行（簡體書）

《一次旅行》是慶山2024年精選散文集錦，從安妮寶貝到慶山，呈現時光軌道、愛的記憶、萬事萬物的本質、敏感溫柔的心緒……是紀念生活的誠懇之書。其中有對美好事物直觀而單純的描寫，亦有作者關於心性、情感、愛與美、藝術、旅行、創作、自性探索等各方面的深度思考和感悟，呈現出一種感受過生活、千帆過境之後的“人應該可以在任何地方生長”的深切體悟。

“我覺得做一個善良、沉著、真實的人，已經很是富有了。”也傳達給讀者這樣一種質樸的價值觀，很誠摯，也很有益處。人生或許也如一趟旅程，我們在其中感受、體驗、經歷、得到也失去，在失望和希望中交替前行，重要的是知道自己是誰，看得到來路和歸途。蘊藏於生活及人類靈魂深處的真意，也呈現在其中。

慶山：

作家，

曾用筆名安妮寶貝

【出版作品】

◆ 散文集：

《月童度河》《心的千問》《清冽的內在》《一切境》《得未曾有》《且以永日》《眠空》《素年錦時》

◆ 短篇小說集：

《七月與安生》《告別薇安》《八月未央》《薔薇島嶼》

◆ 長篇小說：

《夏摩山谷》《蓮花》《春宴》《二三事》《彼岸花》

◆ 從安妮寶貝到慶山，從少時到成年，精選散文集錦。收錄2023年ZUI新散文《旅程所遇見的》《一次旅行》、詩歌《白塔》、經典篇目《他她》《薔薇島嶼》《我想給你寫封信》等。隨書附贈慶山朗讀詩歌《白塔》明信片。

◆ 紀念生活的誠懇之書。時光軌道、愛的記憶、萬事萬物的本質、敏感溫柔的心緒……是屬於慶山的一次回顧，是一路而來的深刻印記，呈現出一種感受過生活、千帆過境之後的“人應該可以在任何地方生長”的深切體悟。

◆ “一切都有期限。只需往前走。若此刻沒有一絲的期待或恐懼，就是當下ZUI為完美的時分。”更靠近具體、細微的生活本身，更靠近溫柔澄明的心性。

◆“生活本身就是一場旅行。並且旅行沒有終點。不管是千山萬水，還是短短交會一刻。若能相見，便是完成。”生活，在於我們的心境，我們在其中感受、體驗、得到也失去，在失望和希望中交替前行，重要的是知道自己是誰，看得到來路和歸途。

◆ 不矯揉造作，不濃墨重彩，一切都是淡淡的，淡淡地描繪、訴說，淡淡地告訴讀者一些道理和真意。看慶山的文字，能給人一種安定感。

◆關於旅行，她說：“每一段旅途。出發，跋涉，抵達，回歸。ZUI終所向並非為了抵達某處，是洞曉和獲取一個新的自己。這是遠行的意義。”

◆ 關於寫作，她說：“有些人寫字，是給自己看，天真潔凈。最根本的，依舊是坦然自處，先取悅自己的感受。”

◆ 關於自我，她說：“我覺得做一個善良，沉著，真實的人，已經是很富有。”

◆ 關於生活，她說：“人生如同幻夢千變萬化，並沒有人所期望中的安穩。相反，很多時候，人需要置身於顛簸浪頭，隨海水起伏洶涌，漂流於不可知的無常變動。白天與黑夜交錯，心需要為自己點亮一盞燈。照亮著自己，也照亮著別人。”

◆ 2024精選散文集錦，印金印銀，版式友好，紙張細膩，文藝典藏。

part1 愛是流動的

我想給你寫封信

表達

擔當

置身感情之中並不懂得寬憫

珍貴

接受無常，接納完整的存在

他像光線一樣出現

素食愛情

想起來的愛情

愛之中需要存在憐憫

時光始終超越我們的想象

愛是流動的，無形的

愛的方式

Part2 時間河流之下

薔薇島嶼

他她

家

收藏起身體裡抵抗的力量

遠行和孤獨於我，即是必須接受的負擔

回顧

春恥

大雨

生命的疆域

占有

氣味

整齊有秩序的事情

圓滿

書寫

探索

討論

舊照片

拍攝

人與城市的氛圍

時間的河流之下

Part3 旅程所遇見的

旅行夜車

盡處已是對岸

我們與本來面目的自己不會分離

危險的美感

享受陌生感

赤道往北二十一度

在西貢

一座一座掠過城市森林

與母親的春日旅行

不斷被流水帶走

抵達

遠途

旅程所遇見的

一次旅行

Part4 夢是生活的延續

要成為別人願意為你花費時間的人

人生活在意識的牢獄裡

要允許各種事情發生

夢變成生活之外的一種延續

大雪

植物女子

善良

當我們告別的時候

克制

人類是應該被諒解的

有節制的距離成全彼此的珍重

自由

等待

人與人之間的區別

自省

另一種生活的可能

控制

學習如實地接受對方

篩選

造塔

避免

每一個人的內在只能獨享

云梯

疼痛

善的東西，都是相近的

我想給你寫封信

我想給你寫封信。沒有什麼特別原因，現在也不知道你在哪裡，過得可好，以及我們將會在何時何地相逢。告別之後，已經過去很多年。我在信中說些瑣碎的言語，就像去探望母親，早晨醒來彼此絮絮地說話。躺在床上，在剛亮的天色裡說各自的心思，說完才起身去梳洗。能夠溫柔耐心地對話的人太少了。更多時候，更多人，他們關心的都是這個世界的虛假和熱鬧。

也許沒有邏輯和秩序。也許顛倒了記憶和未來。這些都不重要。只要我在寫，你在讀。之前我只遇見過一個人，可以說話說到連心的縫隙也沒有了。他住在很遠的地方。我們說過那樣的一次話之後，就告別了。但我知道，這樣的告別之後，一定還會再見。

每個人靠近我們都帶著他宿世的要求和責任。如果無緣，就不會在茫茫人海中交際。如果緣盡，就會斷然放下再無牽掛。如果心還在背負困難，就說明時間還沒有到限。扛著它走，不要對抗，不要推卸，不要控制，不要試圖解決。背著它一直往前走。現在如果有任何人問我關於困難的問題，我都會這樣說。

過去不重要。過去不能累積起我們此刻的心情。幸好有無常，所以一直都會有變化。有時我也會想起一萬公裡之外，地球的某端，某個小鎮。想起清晨微微有些冷的空氣，樹木的香氣，碗裡的櫻桃，洗衣機的聲音，走上樓梯時一盞一盞摁掉的燈。這仿佛是前生與你一起度過的日子。但大多數時候，我什麼都記不得了。我把一切忘得幹乾淨凈。所以我現在一點兒都不害怕黑，也不害怕破碎的事物。因為我知道在這些背後，總有一種空無而透明的光芒閃爍著。色即是空，空即是色。說的就是這個。

我猜想有很多人臨終之前，會感覺自己的一生，沒有真正地愛和被愛過。人類抵抗孤獨，渴求和試圖獲取愛，最後卻以虛榮、以懷疑、以欲望、以婚姻……以各種方式扼殺它。最終他們依然如同沒有愛的動物，孤獨地死去。我猜想，在人死去時，只有愛是唯一可以被帶走的。但是大多數人沒有這個。

如果對方老了，你會悉心照顧，如果你去世，對方會為你安葬。做這些事情其實都不那麼難，都未必需要相愛。可以是因為宿緣或者業力，也可以是出於善良和慈悲。愛是太高的獎賞，需要好幾世的承諾和執迷不悟。普通人會被自己嚇倒。

世間的孤獨有四種。我們和無法真正接納自己的人有很深的因緣。他們認為自己在愛你，但愛的不是你的靈魂，是你需要修飾的表達和形式。你等待可以接納自己的人，最後卻越來越清楚地看到自己才是支點。一些人於是選擇宗教，但宗教如果沒有被真正地理解，又會成為他們的止痛片和鴉片。說真話總是會觸犯別人，會被誤解。最後一種是，始終需要相信。

當人們真正相愛時，會看到對方嬰兒般的靈魂，或者是對方的本來面目。他們就會不再那麼需要一切看似龐大而無關的東西，也不關心這個社會或者同類會如何評價他們的生活。人們就可以拋棄掉這些虛假和熱鬧，而只是安靜地互相陪伴，度過余生。只有在我們不相愛的時候，才會把對方看成有侵略性的，危險的，無法掌控的。人們才會需求物質和歡娛，金錢和聲名，以這些愛的替代品填補內心的惶恐無助。

如果不能成為一個有純度的容器，人接應不了真理，同樣也無法承載極致的感情。佛陀一再在經文裡說，對什麼樣的人才可說法，因為這清涼而滾燙的灌注有可能使你碎裂。同理，有些人因為自己的身心受限，一生都不會知道什麼是真正的愛，真正的相信。

夏天時我去海邊，半夜模糊醒來，看見落地窗外圓月下的大海，潮聲洶涌。泛著銀光的波浪好像在奔走，但其實哪裡都沒有去，不過是起起落落。世間大部分事情都如此虛妄，但在一些人心裡卻是堅定不移的。我想起日本人的審美觀，瞬間的美麗可以拿性命去換。他們的偏執可說是一種無明，也可說是一種突破之後的灑脫。

即便沒有過錯或罪惡，只是甘願壓抑和拖拉地過一生，也已經是身墮地獄。人還能如何穿透輪回？有勇氣真實地活著，才是有力量的。《浮生六記》裡面寫道：夏月，荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。噫。質樸的細節，仿佛夢裡逐花，又真實無比。只有被虛擲的不善美的時日，才跟假的一樣。

如果人類不是為了完成本能的繁衍使命，看不出有何理由需要共處。但在超越性別之後，我們各自才有機會窺見彼此靈魂的暗示。輪回的靈魂最終需要的是融合，消失不見。最易腐朽的肉體卻需求著純屬妄想的安全和長久。能夠被表達清楚的，通常都不是重要的。那無法陳述的，無法脫卸的，無法展示的，無法傳遞的，才是重要的。