橫豎各一刀，「剖析」中國史！世族發家史×岳飛冤死案×河陰大屠殺×朝貢制虛實，以朝代為軸、制度為綱，透視中國史的上下數千年！

內政外交×地緣政治×基本國策×朝貢體制……
讀歷史還在聽老師說法、用課本方法？不懂前因後果和事件脈絡？
一本書破解那些歷史中的「你以為」！帶你看更快的透視法！

▎大宋不是打不贏，只是皇帝輸不起！
宋代名將岳飛是抗金的主要戰力，他接連收復趙州、懷州、衛州諸地，
「岳家軍」更是讓金軍聞風喪膽，甚至部分金軍還倒戈來投誠岳飛，
但他的結局大家都知道，十二道金牌的連環call就讓他滾回去受死！
難道宋朝真的積弱不振到打不贏嗎？他們不知道岳飛幾乎要奪回汴梁？
有岳飛等人在，大宋要怎麼輸？只是皇帝和宰相沒信心，輸不起！
：仗打贏了就能增加談判桌上「求和」的籌碼，幹嘛一定要做這麼絕？
：萬一金朝把皇帝老爸跟皇帝老哥送回來，哪裡還能輪到我坐皇位？
皇帝個人利益先於國家利益的前提下，無奈岳飛也只能嘆道：「十年之功，廢於一旦！」

▎患難見真情，那板蕩真的能識忠臣嗎？
所謂「疾風知勁草，板蕩識忠臣」，國家在危急存亡的時刻，方能看出誰才是真的忠臣，
因此當王朝覆滅，那些高喊忠君愛國的臣子們理應追隨舊王朝、舊主子而去，
不論是自縊、吞毒藥、跳崖等等，都有一個文雅的說法：「殉節」。
那從殉節的人數不就可以看出這個朝代的民意支持或是否得人心嘛……
明崇禎皇帝在景山上吊後，據說跟隨著赴死的只有太監一人，
全北京有超過三萬名正式編制的官員，殉節的人數才小貓兩三隻！
晚清更慘！溥儀主持的最後一次朝會竟是被臣子討要退位詔書，
那些高舉保皇旗幟的親王已經逃跑享福去、內閣總理袁世凱剃去辮髮要當大總統、北洋軍閥與京官們更是只想著民國政府底下有何新出路，
清朝兩百多年國祚，沒幾個人為它殉節，多麼淒涼！

【本書特色】：
縱觀中國數千年歷史，若只光看某一朝代或某一時期，便難以歸納出一條完整的脈絡。本書分為上下兩編，上編以橫向視角來探討某一人物、事件背後的社會背景，並剖析歷史發展的關鍵因素；下編則縱向全覽歷代的政治風氣、經濟制度、地緣關係、天朝體制等議題，透過不同面向來探討歷史的多重面貌，給讀者更全面、更深入的中國史！

張程，職業編輯、業餘作家。張程是創作活躍的歷史寫作者，閱讀與寫作興趣聚焦制度變遷與傳統社會運行。發表有《紫禁城家風與明清國運》、《「中國之治」的制度史遺產》、《官銜的表與裡》等文章；出版有《一把龍椅上，禪來禪去的歷史》、《讀完這本制度史，等於當官幾輩子！》、《當官老爺帶頭貪汙，皇帝也被騙得迷迷糊糊！》、《故宮傳》、《藏在故宮裡的中國史》和「亂世三部曲」等圖書。

上編：中國史的橫截面
士人春秋：管仲的舞臺
河陰之變：大屠殺是如何釀成的？
真假梁武帝：無能庸劣還是策略失誤？
岳飛之死：君國困境與能臣的悲劇
紹熙內禪：孝治語境下的皇帝不孝風波
步步驚心：康熙的意願和雍正繼位之謎
反腐困境：乾隆的「腐敗福利」和「反腐工具」
天津教案：曾國藩的挫敗
禍自內生：清王朝覆滅的三大內因

下編：中國史的縱切口
地緣政治：地理上的中國歷史規律
官的玄機：古代官銜的明暗內容
公產私財：說說古代的國有經濟
千年科舉：鐵打的考試，流水的官
衛青家族：一個草根家族的崛起與覆滅
琅邪王氏：從政壇向書壇的退卻
萬國來朝：朝貢體系的虛榮與務實
天朝崩潰：近代中國的開放與沉淪
亂世軍閥：他們謀權勢也謀國是

上編：中國史的橫截面

士人春秋：管仲的舞臺

春秋時期，由於王室實力衰退，為各諸侯國提供了機會。「血而優則仕」漸漸地被「學而優則仕」衝擊、取代，有才能的人，迅速脫穎而出、大展宏圖。春秋的霸國，也正是因為有了人才觀的變革，才得以如火如荼地展開。

「管仲射小白」是一個經典的故事，說的是西元前六八五年，齊襄公的兩個弟弟公子糾與姜小白（齊桓公），為搶奪王位而發生的事。為了阻止小白趕回齊都臨淄，管仲帶兵阻截，並趁眾人不注意，突然射箭，命中小白胸部。當然這箭只射中小白的帶鉤，小白急中生智，咬破舌尖裝死倒地，騙過眾人，然後日夜趕路，搶先到達臨淄。

津津樂道之餘，人們往往不會注意一個細節。

我們說到管仲時，眼前浮現的，一定是個氣宇軒昂的文士形象。可是，他的箭法居然如此之好，一箭射去，竟能正中公子小白的胸口，這又是怎麼回事呢？

從一個敵人到他的宰相

我們來看看管仲的身世。

管仲，周王同族姬姓之後。但到了管仲這一脈，早已喪失貴族身分，家道中落。等到管仲出生時，管家只是齊國一戶貧困商人家庭。但管仲命好，生逢其時。恰逢從西周至東周、社會根本性轉變的良機。

夏、商、周時代，學校都是官府的。《周禮》明確規定：「古者，學在官府。」那時的史官，既是官府的官吏，又是學校的老師。官府完全控制著學校，各式各樣的學問，都要向官府相關主管的官吏學習。比如，要學法律，即向司徒之官學習。但是，並非任何人都能進學校讀書，只有王公貴族的子弟才可以，於是便形成了貴族子弟才有資格入學、當官這樣的定規。所謂「血而優則仕」，也就是一種世襲制。

然而，西元前七七〇年，新繼位的周平王遷都洛陽，即史書所說的「平王東遷」，天子的地位衰微，出現了「禮崩樂壞」的情況。一些「王官」便散入各諸侯國，有的則流落民間。為了謀生，只能私自教學，於是「學在官府」的局面被打破，私人辦學蓬勃興起，學生入學條件較西周時大為改變，像孔子所辦的私學，就提倡「有教無類」――教育的對象不分貴賤、等級，只要學生送他「束脩」（一串臘肉）當學費，就可以了。這樣便大大擴展了受教育者的範圍，因而，有學問的人變多了，這些人就是所謂的「士人」。

春秋以前，貴族子弟入學的課程是六藝：禮、樂、射、御、書、數。禮有大射、鄉射；樂有軍樂；射、御除田獵外，也都是作戰技術，這四科皆為軍事課目。只有書、數才是數學、文字、典章等民政知識。由於國家教育體制的推廣，全社會也崇尚六藝之學。管仲的出身有點類似八百多年後的劉備――知道自己出身卑微，只能透過能力和努力來博取功名富貴。因此，管仲自幼刻苦自學，通詩書、懂禮儀、武藝高超，也就不足為奇了。

齊桓公姜小白的「新政府」成立時，小白的老師鮑叔牙是最有競爭力的主政大臣人選。鮑叔牙不僅教育、擁立小白有功，而且能力出眾，群臣對由他出任「新政府的主政大臣」基本上沒有意見。齊桓公在任命前，例行徵詢鮑叔牙的意見，誰料到鮑叔牙固辭不受，反而極力建議國君，將國家大權託付給好友管仲。當年他們曾一起做生意、走南闖北，鮑叔牙對他十分了解，也十分欣賞。

齊桓公一聽，立刻把頭搖得像波浪鼓一樣。

齊桓公對管仲的排斥，除了射向胸前的利箭和難以忘卻的仇恨外，更是出於維護齊國政治傳統和宗法制度的考量。

管仲出生自商人家庭。在世卿世祿的貴族政治風氣還很濃厚的春秋早期，任命一個商人擔任主政大臣，令人匪夷所思。勢必會遭到巨大的人力和制度障礙。

此外，管仲的人品也有些問題。齊桓公對鮑叔牙說：「我聽說，以前管仲和你一起作戰的時候，總是躲在陣後，或者搶先逃跑；管仲和你一起做生意的時候，出力少，卻總是拿得最多；管仲的仕途非常不順，三次被國君排斥。你憑什麼向我推薦這樣的人呢？」

鮑叔牙回答道：「君將治齊，則高傒與叔牙足矣。君且欲霸王，非管夷吾不可。夷吾所居國國重，不可失也。」夷吾即管仲，鮑叔牙此番話的意思是，如果您只是想讓齊國成為強國，那麼任命我或高傒就可以了；但是如果想讓齊國成為春秋霸國，那就非把國事託付給管仲不可。「管仲做生意時，的確很在意錢財，那是因為他家境窮困，需要養家；管仲在戰場上不敢衝鋒陷陣，那是因為他家裡有老母親。」

鮑叔牙重本質、輕小節的一番話，最終打動了齊桓公。不因身分論英雄，管仲就這樣鯉魚跳龍門，從齊桓公的敵人，變成他的宰相。

非常之識，用非常手法

新官上任前，管仲和齊桓公有一次長談。

管仲微笑著對齊桓公說：「臣雖蒙受主公恩寵信任，但賤不能臨貴，臣爵位卑下，恐難施政。」管仲這個要求，真有點匪夷所思。齊桓公轉念一想，卻是實情，既然國家要託付與他，他要實權，就該給他。於是齊桓公答應了這第一個要求，封國相管仲為「執政之卿」，位在高、國二卿之上。

「謝主公恩賞。臣雖已貴為上卿，然貧不能使富。」原來是要錢，管仲還真是「貪得無厭」啊！

「臨淄各市，有司所得稅賦十分之三歸國相所有，國相富可敵國了。」齊桓公說，然後得意地看著管仲。

「臣蒙主公賜以富、貴，然疏不能治親。」管仲謝恩後，又提出了第三個要求。

齊桓公一聽，愣住了。齊國姜姓，高、國二氏及其他大夫，要麼出自公族，要麼有聯姻之親，雖齊國任人用政不像魯國那般強調親貴，但以管仲貧寒士族出身，族中又無近親與權貴聯姻――在宗法關係尚存的時代，任用一個八竿子打不著的外人來主管事務，周圍這些沾親帶故的大臣，會怎麼想？

齊桓公沉吟一下，突然想到齊國開國之君太公姜尚的故事。當年太公為周文王師，後又輔佐武王，一個外姓人，後來被武王尊稱為「尚父」，可依此例吧！「這樣吧！寡人敢稱國相為『仲父』，寡人執晚輩子侄之禮，命國人不得稱國相之名，皆稱字，國相以為如何？」

霎時間，一股從心底最深處湧動的熱血，在管仲胸臆之間開闔震盪，以致言語困難：「昔日罪臣，辱蒙主公託付國事，逾格恩寵，粉身難報。」

當時間過去兩百多年後，孔子如此評價這個歷史片段：「管仲之賢而不得此三權者，亦不能使其君南面而伯。」――即便如管仲之賢，如果不能得到這三大權力，就無法使齊國面南稱霸。稱霸是前無古人之事，當用非常手法。管仲這麼想，可以理解。齊桓公能答應這三個「離譜」的要求，就很令人深思了。不僅是他個人性格使然，天子衰微、禮崩樂壞，宗法制度受到巨大衝擊，在這樣的社會條件下，齊桓公才敢開先河，做前人從未做過之事。歷史上，齊國曾是一個多災的國度，齊襄公亂政更使齊國幾近崩潰的邊緣。當齊桓公登上君主寶座，照理講，他應該感到高興才對，然而恰恰相反。面對齊襄公留下來的一片殘山剩水，齊桓公產生了深深的憂患意識。對此，《管子．小匡》載齊桓公語曰：「昔先君襄公，高臺廣池，湛樂飲酒，不聽國政。……是以國家不日益，不月長。」正是這種憂患意識，賦予了齊桓公敢為天下先的氣勢。

多少政治人物夢想著擁有施展身手的權力和機會。管仲奇蹟般地得到了。

朝秦暮楚飛黃騰達

其實，不僅是管仲脫穎而出，當時無數有賢才的士人，在春秋爭霸的土壤裡，也得到了實現自我價值的機會。

「夫爭強之國，必先爭謀。」這是管仲關於稱霸的語錄。以今天的話來理解，就是一個國家想要強盛，首先必須爭奪人才。齊桓公不計前嫌，重用管仲就是最好的例子。此舉也開啟了春秋時期的「養士」之風。一批有志之士，紛紛成為王侯公卿競相招攬的對象，他們朝為布衣，夕為卿相，成為春秋時期各國謀取霸主政治地位的有力援助。

後來，養士甚至成為當時上層社會競相標榜的一種時髦風氣，「朝秦暮楚」就是對此的總結、提煉。戰國時期，養士之風愈演愈烈，達到高潮，只要是有實力的國君或權臣，都盡可能地多收養門客。像魏國的信陵君、齊國的孟嘗君、趙國的平原君、楚國的春申君，就是以「養士」眾多而著稱的「戰國四公子」。

春秋時期，有哪些三教九流飛黃騰達？我們還是從管仲身邊說起吧！

主管齊國經濟的甯戚，其發現和任用，比管仲的任命更具傳奇色彩。

甯戚（生卒年不詳），姬姓，甯氏，名戚。春秋時期衛國（今河南境內）人，早年懷經世濟民之才而不得志，齊桓公二十八年（前六八五）拜為大夫。後長期任齊國大司田，為齊桓公主要輔佐者之一。

甯戚雖然也是姬姓，但他的出身還不如管仲，是道地的平民。

不過平民有了知識、才能，就成為士人。甯戚便是士人中的佼佼者，雖然未到得志之時，已名聲在外，引得管仲慕名而來。

管仲的車隊到了甯戚安身之處――一處小小土室，柴扉零落。管仲親自上前敲門，門開了：「請問貴人有何事？」甯戚探出腦袋。

「先生就是甯戚吧？」管仲問道。

「是的，小人就是甯戚。」春秋時禮法尚嚴，甯戚在衛國是「庶民」，所以要自稱「小人」。

「管夷吾冒昧登門，想與先生交個朋友。」

甯戚長揖作禮。管仲見其不卑不亢，舉止有度，更相信自己的判斷。命隨從將飲食酒肴搬入，就在甯戚家中邊吃邊談。

屋內極淺窄，眾隨從只得在門外休息，惹來眾村夫圍觀。門外人聲如市，甯戚卻彷彿充耳不聞，意態安詳。

管仲有心而來，於是開門見山，問道：「正要請教先生，齊國百廢待興，應從哪一方面入手呢？」

「治國規略，仲父恐怕已早有籌謀，甯戚不敢忝言，只從一些末技來談吧！」甯戚本有統籌全局的宏論，卻怕時間倉促，難以細談，而且他要用一些時務實用之學，來回答管仲的「考核」。

「甯戚一入齊國，就聽聞百姓交口稱讚仲父的新政，尤其是不侵奪農時，改公田為賦租，實在是安國富民之策，這些想必已在仲父意料之中。只需區區數年，齊國將粟米滿倉，民眾繁衍。但粟雖為固國之本，還不足以使民眾安居樂業。」甯戚稍微停一下，再說：「百年之前，農夫使用的農具是木、石所製的耒、耜之類。農夫一戶只能耕種百畝（約合今三十畝），畝收四斛。後鑄鐵發明，價廉物美，用於農具後，農夫一戶可耕種兩百畝（約合今六十畝），畝收十斛。人口繁殖後，自然又有餘力開墾荒地。今仲父新政，更使農夫不遺餘力，外民遷入。可數十年後，齊國已無可開墾之地，民多地狹，豈非亂之源？仲父不可不慮。」

「哦？請先生暢言。」管仲仔細聆聽著。

「此時應獎勵農夫不離鄉土，謀求副業。近海之濱的蓬萊一帶，漁獲豐盛，使民入海捕魚而向國庫納海租。而在營丘之帶，夏秋高熱少雨，可煮海為鹽。故近海之男，可為魚鹽之業；內陸之處，應使之育養六畜。我觀齊國六畜之種，不如關中、河北之帶的肥壯。可遣商賈前往引入種群，逐步改良。」

原來甯戚的觀點是在農業之外，另開闢副業生產。

管仲發現甯戚在經濟方面很有見地，有心向齊桓公舉薦，於是問起甯戚的身世。甯戚苦笑一下說：「先祖亦曾位列大夫，然國破之後，人為臧獲（即戰俘奴隸），沒入衛國野鄙，世為庶民。先父在日，家道尚為小康，親授聖王治道。後變賣家產，作為旅費，命甯戚行遊各地，留意山川形勢，民生風俗，期待日後為明主所用，光復家聲。前年甯戚遠遊回家，方知先父已經貧困病逝，家徒四壁，悽惶孤獨。後聞齊國禮賢下士，今日得見仲父，可見此言不虛。」

試問天下千百年來，多少君子賢才，有大智慧而無小機運，徒然埋沒鄉間。而身在高位，識見不能謀其政者，則誤國誤民。

甯戚出身貧賤而志存高遠，比照自己曾為桎梏之囚，管仲感同身受，更能體會個中滋味，於是修書一封，請他去找齊桓公。

次日一早，甯戚依舊穿著短褐單衣，駕著牛車，懷揣管仲的薦書，直入齊都臨淄。他邊走邊想：「自己出身低微，雖獲管仲賞識，卻不知齊桓公是個怎樣之人，若以薦書入稟，即使能獲官職，他日豈不被人譏諷攀援富貴？」於是打定主意，直奔宮門外，放開嗓門唱道：「南山燦，白石爛，中有鯉魚長尺半。生不逢堯與舜，短褐單衣才至骭。從昏飯牛至夜半，長夜漫漫何時旦……」

歌詞傳到齊桓公耳中，奇怪啊！一個車伕也感嘆懷才不遇？就將他召入。經過交談，齊桓公確信自己淘到了一塊真金，於是任命甯戚為大司田，掌管農業生產。當時的齊國，地廣、資源豐富，但人少，土地需要整治，農業既是國民經濟的薄弱環節，又是極有潛力的領域。在甯戚的努力下，數十年後，齊國農業獲得突飛猛進的發展，形成成熟的農業生產管理，為國家的崛起，打下了扎實的經濟基礎。管仲死後，甯戚接任相國。

這就是甯戚的才能，這就是士人的才能。和天子、諸侯、大夫相比，他們可以一無所有，但他們只要有一項就足夠了，那就是：本事。

甯戚可說代表了春秋時期一大部分士人的特點：有能力，沒負擔，有自由。當時尚未形成民族的概念，這決定了他們可以東奔西走，在自由寬鬆的氛圍中，「齊人去魏，魏人入秦，燕人南下，楚人北上」，人才頻繁流動。有才能的士人擇主而事。

誰賞識他們的才幹，誰給與的報酬待遇高，他們就為誰效力。

合則留，不合則去。士為知己者死，而不是為國而死，這成為很平常的事情，也不被視為是道德上的缺陷。至於家庭出身、個人品行，自然也被淡化了。

從春秋到戰國，士人身為一個特殊的階層而崛起，成為當時社會的中堅力量，尤其是那些重量級的士人，投身到哪個國家，那個國家就會興盛發達；離開哪個國家，那個國家就內外交困。正所謂「賢才之臣，入楚楚重，出齊齊輕，為趙趙完，畔魏魏傷。」（《論衡．效力》）