婦女與中國革命

若我們把女性放到過去兩個世紀中國的敘事核心，

這會如何改變我們既有的理解？

本書依循常見的中國史時序，逐章探索女性勞動與「女性象徵」，並以兩大主軸貫穿全書：其一是探究女性在居家與公共空間中可見與隱性勞動之重要性，及其形塑中國女性自帝制、共和民國、社會主義到崛起中資本強權的轉變過程；其二則是關注性別本身所展現的象徵作用，及其如何與女性生命與利益交織在一起。此外，本書亦探討將性別應用於組織勞動力、闡明權力關係及制定變革議題時，我們對於中國歷史脈絡之理解又將有何轉變。

【專家推薦】

本書運用「女性勞動」與「性別作為象徵」兩個視角，彙整19世紀以來中國的變局與婦女／性別之關係，內容涉及清帝國的瓦解、民國的建立、外力的威脅、各種革命、資本主義與全球化，可說是一部貫穿近兩百年來中國婦女與政治社會發展的專著。全書將婦女史與大時代緊密連結，並顧及階級、地域、城鄉之差異，綱舉目張，選材精心，對於有心探究近現代、當代中國以及婦女／性別史的師生來說，是一本重要的基礎專著。

───衣若蘭（國立臺灣大學歷史學系教授）

《婦女與中國革命》提出性別研究中一個最重要的問題：婦女史如何貫穿我們所理解的大歷史，及其如何改變歷史？賀蕭運用自己數十年的開創性研究，統整了大量廣泛的文獻與方法來回答此問題。本書採用富啟發且前所未有方式，結合城鄉發展及社會與文化方法學，其見解鞭辟入裡且讀來生動有趣。

───季家珍（Joan Judge，加拿大約克大學歷史學系教授）

基於對各類參考文獻的嫻熟，與對現代中國女性史和性別史的深刻認識，賀蕭透過一種聚焦婦女勞動，及成為國家強盛與社會轉型象徵論戰的「女性」形象，來追溯1800年以來兩個世紀的女性生活。賀蕭精闢的分析，呈現出如何以婦女和性別視角來對中國現代史主流敘事提出新問。本書內容斐然成章且深入淺出，無其他品能出其右，實屬所有研究中國現代史學生必讀之作。

───Harriet Evans（英國西敏大學中國文化研究教授）

寫出這本書需要罕見的學術勇氣與知識廣度。賀蕭聚焦於女性和性別的敘述，改變我們所知的現代中國史；本書以中國過去和現在婦女勞動為中心之論證，讀來扣人心弦、令人信服且無以辯駁。這是一本適合教學用的教材、一本可讀性高的書，一本批判當前全球動盪不安的時代之作。

───Rebecca E. Karl（紐約大學歷史學系教授）

這本創新且具挑戰性的書，透過性別視來重新檢視1800年以降的中國。本書立論清晰且詳盡，給予我們許多新穎的觀點，可作為相關課程之主要核心教材，且探究議題之深，亦讓知名學者重新思索長久以來的既定觀點。從戰爭到流行文化、從經濟到文學、從家庭生活到群眾運動——各式主題任君挑選，賀蕭將循循善誘讀者，重構這段歷史。

【作者簡介】

賀蕭（Gail Hershatter）

美國加州大學聖克魯斯分校歷史系特聘教授、前亞洲研究協會（Association for Asian Studies）主席，著有《天津工人》（The Workers of Tianjin, 1986；中文版2016年）、Personal Voices: China Women in the 1980s ( 1988，與Emily Honig合著)、《危險的愉悅：20世紀上海的娼妓問題與現代性》（Dangerous Pleasures: Prostitution and Modernity in Twentieth-Century Shanghai, 1997；中文版2003年）、《記憶的性別：農村婦女與中國集體化歷史》（The Gender of Memory: Rural Women and China's Collective Past, 2011；中文版2017年）。

【譯者簡介】

謝一誼

美國紐約大學東亞研究所博士，國立陽明交通大學文化研究國際中心研究員。

陳明宗

國立臺灣大學政治學研究所碩士，法國高等社會科學研究院歷史與文明研究所博士生。

中文版序

經過本書譯者和編輯多年嚴謹細心的努力，我非常高興在此向中文讀者介紹Women and China’s Revolutions的中文版《婦女與中國革命》。在進行現代中國婦女和性別研究幾十年後，我深知英語世界雖對這些主題有興趣，但華語世界還有更多熟悉這些議題且予以關注的讀者。在此意義上，這本中文版的出版，就像是回家一樣親切。

然而，本書亦為歐美女性主義學界特定時期之產物，因此我扼要說明其起源。十多年前，某家出版社跟我洽談，寫本涵蓋過去兩世紀、適用大學生和研究生教學的中國婦女史。我過去曾多次回絕此類提案，但這次出於學術與教學理由便答應撰寫本書。

我在1970年代開始踏上中國史學術研究之路，當時關於中國婦女和性別研究的英語專書屈指可數。曾經某次，有位比我年紀稍長的同事兼好友，告訴在我們這領域中某位資深學者，說她打算寫本帝國晚期婦女史時，對方嚴肅看著她說：「若有足夠材料為據，那會是不錯的主意，但沒有吧」。（後來我這位同事寫出兩本獲獎且充分引證之作。）在我學術研究生涯中，此領域拓展如此迅速，以至於每年有許多出色專書出版，還有數十、數百篇論文發表。

我認為，在歷經過去幾十年的學術工作後，該是做個總結的時候。而我曾參與開創的中國婦女史領域已發展到何種程度？我們常喜歡說，要認真考慮將女性納入我們對中國史之理解，那不像是「加點婦女這類香料後再拌炒」，反而是從根本上改變此領域。我們這些學者是否能不負眾望？而我們最希望學生能學到，對自己思考過去與當下所處世界有所幫助的是什麼？

所以，我答應該出版社會寫這本書。這本書結果成為我曾撰寫過最為困難的學術作品。通常，我想怎麼寫就怎麼寫。但現在，我覺得有無數的評審，每個人都在看著。一方面在於，歐美、中國及其他地方學界在大約過去半世紀所產出的婦女和性別史研究。當然，我在書中運用自己的研究，但也引用其他學者的研究成果。我是否正確理解這些內容？是否公平處理這些研究材料？

另一方面，我能感受到我的學生，一眼看著書、另一眼正遊移在Snapchat（或幾年後飄到Tiktok、Discord，或Metaverse或ChatGPT等社群媒體）。我近年來的學生是與數位科技一起長大，他們習慣把自己的注意力分散到眾多競逐的內容之中。有鑒於眾多誘人奪目的內容，所以我問問自己，我是否能寫出一句句引發學生繼續讀下去的文句內容？

我不知道，也有可能永遠不會知道，我在學生端這方是否已成功。Women and China's Revolutions於2019年出版，而隨後幾年過去的教學活動中斷。我們且看長期下來本書是否能對學生產生助益。

如今，臺灣的華語讀者能閱讀到這本中文版。我期望會有新的問題出現，而我想在此提出一個問題。一如我在導論中提及，本書尚未充分關注華語世界之區域變異和思想流通。我一直期盼，這可作為對本書及其他中國性別史研究之回應，學者會進一步考慮當地現況之特殊性，且不忘跨域聯繫。當然，臺灣也曾屬於帝制中國邊陲一隅，且過去有半世紀曾為日本帝國一部分，其政治發展有別於中國大陸，並在1949年後再次脫離。然而，性別思想和實踐在政治界限間之流通，對形塑本書涵蓋時期的臺灣事件至關重要。因此，我特別想問：本書所陳述之主題，是否有益於理解過去與當代的臺灣？

與此相關的問題是，學界如何與行動主義產生關聯。正如有色人種女性主義人士一直以來提醒美國白人女性主義人士，沒有一個次級群體能替每個人發聲。臺灣有屬於自己活躍發展的女性主義學界與運動群體。我希望本書所提及之事件與論點，能對促成全球多元女性主義運動間的互動，產生出令人深思之討論。

最後，在此謹以個人表示致意。本書英文版謹獻給Delia Davin、Margery Wolf和Marilyn Young這三位女性主義先驅學者，其協助在英語世界中開創出中國婦女和革命研究領域。而在撰寫此中文版序時，我正在悼念最近離世的同事、合著者兼好友Emily Honig，我們兩人從研究生時期就開始探索中國婦女史。我謹以此中文版獻給她。

推薦序

游鑑明（中央研究院近代史研究所兼任研究員）

對研究近現代史的臺灣女性史學者來說，賀蕭（Gail Hershatter）的著作幾乎無人不曉，可惜的是，她的中文版鉅著都在中國大陸出版，2019年Women and China’s Revolutions出版不久，我即詢問賀蕭，這本書能否在臺灣出版？她欣然同意，經由臺大出版中心審查通過，隨即展開版權取得、翻譯等工作，由於翻譯人才難得，再加上賀蕭非常重視譯文的準確度，每一章節都仔細檢視，於是這本翻譯書《婦女與中國革命》花費4年才完成，書的可讀性，自不待言。臺灣讀者也因此得以先睹為快。

全書分成9章及46張珍貴照片，處理過去兩個世紀的歷史，是一件極大的工程，但透過作者純熟的寫作經驗，把全書駕馭地讓人歎為觀止，從第1章開始，我就被一段段故事吸引，而且急切地想知道接下來作者想鋪陳甚麼樣的故事？儘管全書最精采的是作者的拿手好菜：娼妓的故事（散見全書）、中共建國以及改革開放後的種種歷史（第8和第9章），但作者的功力不止於此，全書在作者呼風喚雨下，是如此炫麗且互為呼應。

賀蕭告訴我，這本書的每一章都曾和上海華東師範大學學生討論、修改而完成，其用心良苦，深令人感佩。最重要的是，作者提出了兩個問題，一是把女性放到中國過去兩個世紀的敘事核心，將會如何改變既有的理解？二是女性是否有過中國革命？面對中國歷經帝國瓦解、民族建構、外強侵略、革命再到共產黨掌控資本全球化的徹底轉變，本書不只是關注重大政治事件，還包括背後複雜的社會、文化與經濟變遷，因此，每一章節採用豐富的檔案文獻、二手史料，以故事夾雜歷史敘事（或歷史敘事夾雜故事）去架設歷史背景，去思考如何定位女性。

本書強調，「女性」並非是同質團體，區域、世代、階級、族群、城鄉、教育以及特定歷史情境等因素對性別差異的認知理解，都至關重要。這項說法已經普遍被婦女與性別史學者認同，但受限於史料與個人研究主題，很少學者能像賀蕭一樣，在同一歷史背景既注意城市女性又關心農村婦女、既重視知識女性又不偏忽底層婦女，讓讀者的眼球跟著她的敘述流轉。

作者提到，有兩大主題反覆出現貫穿在這本書中：一個是女性勞動的重要性，無論是可見與不可見的勞動，另一個是性別本身所展現的象徵作用，其與女性的生命與利益交織在一起，從19世紀初到現在，始終存在。舉個簡單例子，當我們串聯全書，讀到晚清女性仿效秋瑾出走、五四時期取法娜拉甩門離家，以及改革開放後到底層工作的離村女姓，應該了然於心。

女性和家庭、婚姻有千絲萬縷的關係，然而擺在兩百年的歷史大洪流裡，女性最大的糾結是和政黨（政府）、知識分子的「愛恨情仇」。這本書告訴我們，女國民、女學生、摩登女性、賢妻良母、女戰士、女勞模等形象的產生，除來自女性本人、教會、西方文化、媒體、教育之外，國家（政黨或政府）、知識分子的力量更不容小覷，與女性之間形成拉鋸，既期待獲得解放的女性，能改造中國社會，卻又擔心女性不願回歸家庭，兩世紀來不斷反覆出現。

至於由公權力介入的婦女政策，作者認為在訓政時期、中日戰爭期間、改革開放時期充滿矛盾，然而，作者也不否認女性透過日常活動，在歷經大歷史事件期間與各事件之間，拓展自己可能的空間。

無論如何，這本書最大的貢獻是引領讀者去認識更多的歷史故事，特別是把女性放在分析的核心。作者謙虛地表示，本書只是一個初步的探索，也是一封邀請函，期盼其他有志者能加入拓展相關研究視野之列，因此拋出一些留待讀者思考或本書未竟之語。

針對賀蕭提問：「本書所陳述之主題，是否有益於理解過去與當代的臺灣？」身為研究中國與臺灣女性史的我，似乎不能迴避賀蕭的問題，在《日本殖民下的她們：展現能力，引領臺灣女性就業的職場女先鋒》書中，我的許多關懷和書寫方式與賀蕭不乏雷同，但根據我對1949年以降的研究，我認為這段臺灣女性史固然不能與中國大陸的歷史勾連，但也不可被當前的政黨話術綁架，臺灣是多元族群與種族共生的島嶼，這裡的女性生命故事錯綜複雜，不能一言以蔽之。此外，臺灣的女性史學者（包括我在內）必須省思，我們做了許多精湛的中國或臺灣女性史研究，是否被看見？是否與中國大陸或國外的女性史學者對話？還有，我們之中，有誰把農村婦女、底層女性，和其他女性放到同一歷史平台審視？無論如何，這本書有如醍醐灌頂，也試圖打通讀者的任督二脈。

推薦序／游鑑明

中文版序

致謝

圖片目次

導論

1　帝制中國性別化勞動（1800-1840）

2　變動（1840-1900）

3　革命浪潮（1895-1912）

4　不同的想像未來（1912-1927）：五四史話

5　訓政體制（1928-1937）

6　戰時女性（1928-1941）

7　戰時女性（1935-1949）

8　社會主義建設下的女性（1949-1978）

9　資本主義女性（1978-）

徵引文獻

索引

1　帝制中國性別化勞動（1800-1840）〔摘錄〕

早在中國捲入鴉片戰爭（1839-1842）這場危機之前，清帝國生活早就已經面臨諸多變動。雖然帝制中國近兩千餘年，但19世紀初已逐漸浮現社會壓力的新徵兆。在這個日益流動與競爭的世界裡，士紳與一般百姓家庭女孩及婦女所承擔的勞動，對家庭福祉來說從未如此重要過。

1644年，中國東北的滿族征服中國，建立大清王朝，也同時開啟了一段擴張史。西征、內部移民、人口爆炸、經濟成長及各式思辨促成學術活躍發展，是清朝統治的前兩個世紀所呈現的重要特徵。跨區域貨品與觀念流通愈趨活躍。由新世界傳入的新作物因而出現新栽種模式，而隨販賣到歐洲的絲織品、陶瓷與茶葉交易，新世界的白銀也開始流入中國。

這些發展改變了每個地區與各種背景所有人的生計。此時，商機大增，許多男性也因經商而致富，但同時每個家庭的經濟壓力也與日俱增。勞動家庭的耕地也因為世代分割繼承而越來越破碎，為維持及改善家中生計，只能投入商業市場生產。男性為了找工作而離鄉背井數月或數年。有時為謀求更好生活，只得從人口稠密區舉家遷至人口稀少的內陸或邊疆地區。即便是特權家族也無法不受變遷影響，更難以取得與維持帝國精英階層身分。

本章將透過描繪兩位女性的故事，來勾勒19世紀初期這個動盪的世界。這兩位女性的故事是從不同資料匯整而成，而非直接由個人紀錄來重建的，但絕非虛構人物。提及兩人生活的點點滴滴取自歷史研究，而這些文字紀錄往往是沉默無聲的（例如：關於性與情慾經驗，又或是替自己女兒纏足時是否也百感交集、心情複雜等），也因此相關描述必然不完整。其中一位女性，我稱其為李秀華，她一手打理這個多代同堂的士紳之家，但在當時新經濟壓力下面臨家道中落。另一位我稱之為黃氏的女性，即依循一般農家女性從夫姓之習慣來稱呼。黃氏出身普通農家，而當時紡織是讓一家勉能溫飽的重要基礎。我之所以將這兩位女性的故事都設定在當時中國經濟最富庶的江南，是因為該地區史料夠豐富，而得以建構出這兩人的故事。

當然，這兩則出身中國富庶地區的女性故事，顯然不足以代表全中國女性的處境。但從一開始，地方史料文獻多寡懸殊這樣的情況，就已經決定我們能否有把握呈現其他地區女性的樣貌，而且沒有單一人物能充分重現其他地區多樣女性勞動與生活狀態。而這兩則已婚婦女故事，也無法告訴我們更多關於遭拐賣女童、賣妻、青樓名妓、娼妓或違法犯紀者等故事。在接下來的故事中，我們只會在李秀華與黃氏擔憂女兒能否有個好歸宿時，瞥見上述這些女性的身影。然而，除自身處境外，這兩位江南女性道出更多故事。她們都各自身處於不同人際網路之中，而兩人的生命故事也有助於我們去找到，串聯起家與社會族群，且時而橫跨更廣範圍的關係。透過思考她們有哪些共同處，她們的生命軌跡又在何處產生分歧，她們所處的區域又跟其他低度開發地區有何不同，以及她們的世界又是如何變動等問題，我們可以開始理解19世紀中國生活所呈現的性別化樣態。我們也可以看到不同社會階層女性的工作狀況，而得以在帝國晚期活下來。

書香門第婦女

1832年，李秀華是位年過四旬的已婚婦女，負責打理這四代同堂一家上下生活起居、下一代教養與關心家人情緒等複雜家務瑣事。她必須確保一家大小都能吃飽穿暖、受教育及身體健康。她同時要負責照顧守寡的婆婆、督導家中三個僕人、管好替家中些許土地耕作的佃農、幫兩個女兒找到好對象，同時也要替兩個兒子討到好媳婦。此外，即便家境不如以往，她仍要負責維持這個家在地方街坊上的名聲地位，成為地方上諮詢及不時出錢出力的對象。有時她實在很想跟夫婿商討論這些家務，但他遠赴百里外在他省擔任縣官。光是一封信件往來可能就得耗費數月。因此，從實務層面來說，秀華是一家之主，即便從法律來看，一家之主這個位子應該是由男人來擔任。

由已婚婦女操持家務，這在19世紀中國已非剛出現之現象。帝制中國日常生活運作，即遵循「男主外、女主內」觀念。而在帝制中國政治思想之中，齊家即為治國平天下之基礎，因此內與外是彼此緊密連接、而非分開不相關的。家中每個成員皆被賦予學會各自角色分際的規矩，亦即親慈子孝衍生形成君臣倫理間的責任義務。家務事成為政治場域的縮影，兩者藉由倫理實踐而緊密結合。

然而，內外之別絕非輕易簡化成當代「公」與「私」概念，因為經濟生產、教育與宗教活動等許多事務也讓家成為兼具準公共活動性質的場域。身為名門望族之婦的秀華通常都待在深閨後院，也就是家庭婦女在家中最常活動的範圍。她也常到供奉夫家祖先牌位的大廳，因為夫婿不在家時她要負責擦拭整理神桌並更換供品。但當夫婿在家、有男性訪客上門交談時，她就不能出現在大廳，因為像她這樣身分背景的女性通常很少拋頭露面。而身負家庭興旺重責的秀華，不僅扮演家中重要角色，在地方街坊上一樣也有舉足輕重的地位。

就如同其他帝國晚期男性一般，秀華夫婿須離鄉背井數年。早在她所處年代的千餘年前，男性就已在科舉制度中競爭。男性為了在科舉中求得功名，得經過多年苦讀經籍與集注，科舉制度亦確保維持帝國官僚系統運作的男性，具備相同價值觀與高知識能力。士紳地位並非世襲而來，更不是單靠財富來決定，而是得看家中男丁是否有苦讀應試並一試成名的本事。即便是富賈人家，也都冀望家中子嗣能求得一官半職，或讓家中閨女嫁入官宦人家。順利通過高等科舉者，會被派到他鄉任官。這種「迴避制度」理想上避免了官職與個人親屬或姻親特殊考量之間產生利益衝突。因此對秀華這樣在家照顧年邁公婆、養兒育女與持家的官夫人來說，遠赴在他鄉任官的夫婿，時有婢妾相伴，這早已是司空見慣之事。

但19世紀初，這位官夫人與人母，深切感受到新壓力。1700年大清帝國人口近1.5億人、1800年業已倍增，而到1850年已成長3倍。與此同時，科舉錄取員額幾乎不變，但應考者準備的考試內容卻有增無減。因此，競逐官位之激烈是前所未有的。科舉考試的準備早在男孩3歲時就開始，並一路持續幾十年。理論上，科舉考試是所有男性都能參加的，但對有能力資助與督導男童長年準備應試的父母，科舉才算是現實考量。通常只有地主或富賈之家，才有餘力培育兒子來準備科舉。這些精英階層男孩只有一個責任：準備科舉。免除徭役就是該社會地位的象徵。

兒子年紀尚小時，準備科舉也幫到秀華得知如何讀古籍經典。這在書香門第並非罕見情況：19世紀中國女性識字率大約介在2%到10%左右，而如同江南這樣經濟高度發展地區的識字率則屬於前段。她出身書香世家，家中藏有全國各地書坊刊印銷售的刻版書。為滿足快速成長的讀者，書坊不僅刊印古籍經典，還會出些修養、養生、生意經等相關書籍，還針對特定讀者推出新小說與散文。親友們普遍認為，女孩要讀書識字，將來才能成為相夫教子的賢妻良母。

但女性讀書識字一事，也非完全沒有爭議。父親就曾對秀華提過，當時男性文人間的「婦學」論戰。他認同清代學者章學誠（1738-1801）的立場，其強調受經學教育的婦女，能成為夫婿道德行為指引及子女教養者。但章學誠對女性詩文創作抱持懷疑的態度，這很有可能是由於當時晚近著名文壇才女，都是青樓名妓，而非名媛閨秀。相較其他清代男性文人，尤以詩人袁枚（1716-1797）則鼓勵推崇閨秀才女創作。

合乎禮教懿德或彰顯詩才的婦學之爭雖懸而未決，但卻能從秀華所受的教育上發現這兩者並存的狀況。母親也曾教她讀書識字，帶她閱讀東漢女史學家班昭（45-116）傳授三從四德的《女誡》，還有唐代女官宋若莘撰、宋若昭註的女訓書《女論語》。

至於父親每每返鄉，便鼓勵秀華吟讀詩文甚而寫詩詞。她尤其期待母親收到姨媽來信的時刻。母親與姨媽自小親近，但當時各階層女性會因出嫁搬進公婆家而四散各方。待成年後來，母親與姨媽時常分享各自喜愛、甚至自己創作的詩詞。秀華結婚前一年，在地方小有名氣的大姨還送秀華一本裝幀精美的個人詩詞集，這本詩詞集是表兄為了大姨五十大壽而出版的。

秀華家中比較少看到小說，除了當時剛出版的《石頭記》（後稱《紅樓夢》）之外。這部描寫官宦之家錯綜複雜關係的小說，深深吸引著母親與姨媽們，並從中獲得詩詞創作靈感。還有由說唱曲藝「彈詞」傳抄發展成當時流行的韻文體「彈詞小說」。秀華幼時特別愛與姐妹們大聲朗讀《再生緣》女英雄孟麗君是如何一路女扮男裝到官至宰相的故事，還有《再造天》中孟麗君之女的傳奇故事。這些常處深閨後院的名媛閨秀與婦女，透過閱讀來想像與交流分享故事、勸世警言與傳奇冒險的寬廣世界。