希望芭樂園

生命的扉頁不會只有甜美的章回，痛入心扉的突然撞擊、讓人措手不及的情節，或許在暗處隱約浮動……
「希望」宛如一芯燭苗。若心燈不滅總有看見柳暗花明的燦爛千陽。「希望」即使只是暗夜裡唯一的天星，至少還表示明天仍有一方晴空的機會。

請來翻閱這本笑到噴淚的生活之書！

▎黃素華──低調的華麗

素心堪與明月比
華年莫負東風依

一個年過耳順之年的素人文字寫作者，沒有輝煌的得獎紀錄（只得過幾次小文學獎），沒參加過任何學組織和寫作班，文壇不識，默默塗鴉。
一個從小在貧困礦區「文化不利」環境長大的愛作夢人，等你來到我的第一本書中，期待與你相遇。

▍推薦序：遼闊的心境─讀黃素華散文集《希望芭樂園》／莫渝

一九八○年代初登場的文青，四十年後，決定集錄近百篇散文，取書名《希望芭樂園》，宣示出版第一本文學書。儘管網路文學臉書文章充斥的E世代，紙本書刊的閱讀，仍有其相當的溫度與吸引力。《希望芭樂園》文集分三輯：輯一「家，繫情所在」、輯二「人海，練心所在」、輯三「書自然，遼闊所在」。人類（或許包含其他哺乳類動物）成長認知的歷程，通常以自我的家人家庭為圓心點，逐漸向外圍的家族社區鄉里學校社會等大環境擴張拓展。作者很清楚地道出她書寫的內容：家（家人、家庭）、人海（人際、社會）、大自然三個主軸，似乎也依循同樣認知過程編排。不過，本書不是企畫寫作，顯然不依三軸線目錄順序逐一完稿。
先從書末的〈自跋─平溪，細水長流〉閱讀起。這篇〈平溪，細水長流〉文字約一千五百字，算是作者個人小史，簡略談及她的家鄉、家庭、求學歷程、大學畢業後的職場就業異動、最後提及本書付印出版。素華她來自北台灣煤礦場的山村平溪。父親出入礦坑，在她求學階段因礦災殉職，由母親撐擔家務，辛苦地讓子女順利完成學業。她在大學時已嶄露頭角（或許有更早語文素養的薰育），得了「幾次的校內文學獎」。畢業後，先在出版社工作，取得教師資歷後進入國小任教。也因此，在《小鹿》兒童文學雜誌活動場合最初認識她時，給我的印象：她是童話作者。該文末敘及「在五十多年的歲月中，襍集了許許多多的悲歡離合」，這部文集就是她記錄的現實生活故事。大體上，「悲歡離合」較偏重於前兩輯的文章。這篇〈平溪，細水長流〉屬晚近文筆，當然迥異文青時單薄單純的記敘。重閱首段：「聽過平溪嗎？平溪的清音總讓人嚮往起海洋的浩瀚，於是我便把自己想像成一條山居的涓流，跋山激石，盼望終有會晤大海的時日。於是我成了一個擺盪者，在山與海之間流浪，以一種來自鄉野的悲涼、敏感及質樸的性格，在海藍的凝眸裡，形成了如右外野手那股孤獨浪漫的氣息」，這段文字的鋪陳，已經不是平實地敘述家鄉「平溪」的點滴，而是作者多重歷練後成熟思維見識的筆力。「清音」、溪流河海的「擺盪者」等的表露，想必作者也相當字斟句酌，自我要求後的肯定用語。「右外野手那股孤獨浪漫的氣息」也見證某些同類文青的心靈感應。
接著，瀏覽做為書名的〈希望芭樂園〉。全文由三個片段組合：餐桌上盛滿貧困窘狀、偷採芭樂大人齊聲教訓、親情解套在家有幸福假期。先敘小時候家裡物質缺乏的清貧狀況，分別位子用餐的窘窮亦帶童趣；續談因偷採芭樂挨罵導致父親動手整地拓荒闢出「芭樂園」的辛苦和喜樂；末節，有了「芭樂園」，不僅跟父親互動增加，連遠方親戚朋友孩子的同學都靠近，形塑了童年遊樂場。有歡也有哀，一場礦災父親罹難往生，家庭變化，親朋避開，歡樂的芭樂園荒蕪「拋荒了」。當作書名，這篇散文或許是作者的首愛，傳達對家人的摯情，以及保存童年長遠的記憶。
再來，讀〈林蔭中的歸路〉。其實，這篇是我接觸素華散文的首篇。當她將文稿八十幾篇分三個電子檔mail給我。天啊！八十幾個檔案如何一一打開？我先瀏覽標題，隨意相中〈林蔭中的歸路〉，順手點讀。文末標記「原文得到一九八三年成功大學鳳凰樹文學獎散文組佳作」。此姝竟然是「鳳凰樹文學獎」得主，不容小覷！每個人都在說話，用散文說話。每個人都在寫字，寫散文。散文書寫的最初共通性，就是從童年，從家人，從家鄉開始。法國文論家羅蘭•巴特（Roland Barthes,1915～1980）從巴黎眺望家鄉，細膩描述日光移動而寫的散文〈西南方之光〉，結尾說：「畢竟，只有童年才有家鄉。」。遠離家鄉，鄉愁油然而生，而且是一再地追記童年家鄉。〈林蔭中的歸路〉是素華散文寫作的起始點（或許尚有數篇？），從北台灣的山村平溪到南台灣古城台南成功大學讀書。免不了鄉愁，發之為文，想家想家人家鄉。〈林蔭中的歸路〉就是歸向童年的記憶。學者蔡淑惠說：「童年是生命階段的第一道階梯，是我們記憶最原始的家屋；童年是記憶深藏的暗櫃，一段遙遠的微風往事。」。微風往事，暗櫃的記憶，都從離鄉背井的鄉愁開始，家鄉的印象，家人的思念，如潮水不歇地沖擊，不得不成為文字的書寫，成為一座座記憶的碑林。童年，家鄉，鄉愁，三位一體的散文書寫的原點。順此，輯一的十七篇主軸「家，繫情所在」，牽繫家人家庭家鄉的當然是「親情」。〈姨仔背上的月娘〉、〈二哥〉、〈希望芭樂園〉、〈兩床蠶絲被〉、〈香皂救了我家〉、〈回家看秋芒〉、〈與竹為伍的童年〉、〈一個便當兩個大〉、〈不確定的生日〉等都是重現童年場景，回到「靈魂喜愛的私密劇場」。
輯二，題詞「人海，練心所在」。練心，人際交往互動，顯示個人的修身養性的行為與行動。篇章多，計三十八篇，篇幅小，算小品，「浮世繪」般的敘述小品文，每篇大都一件事一個人的小主題，與學生教室外互動的有〈老師的鬧鐘也壞了〉、〈共我傾聽花落聲〉等。青春情戀情繭解迷的〈心托的那輪明月〉、〈遐思〉等。利用人性善良行騙卻為了〈保
留美好〉等。人物寫真兼勵志小品較多，有〈女強人的兩難〉、〈來不及道謝〉、〈心目中永遠的班長〉、〈許他燦燦千陽〉、〈煎出人間溫度〉、〈記憶，沙沙迴響〉、〈紫色風鈴「想」不停〉、〈用愛心牧養溫馨〉等文。〈同學會不會〉乙作是一篇標題幽默多義的回憶散文。看似以「同學會」為觸媒，主要回顧幾段個人小情史，青春不留白的模糊曖昧的情戀告白。情感的波濤原本暗潮洶湧，若干年後的敘述，顯得平淡簡約。作者轉回主題：「同學會，索性，不會了吧！」輕輕一筆收了尾。
輯三有三十篇「書自然，遼闊所在」。〈傾聽遼闊〉一文原以為跟輯題相關，內容卻是教學與孩子互動，聽孩子心聲，回應更多更廣博遼闊。比較貼近輯二的部分篇章。「遼闊」一詞，倒是很搭配輯三的「書自然」，是作者尋幽訪勝的記錄，走向大自然，走向遠方的異地。她說：「旅行一定有比看了什麼或是踏遍多少國家更深刻動人的領略。我往往捨近求遠、舟車勞頓地尋訪名勝古蹟，卻忽略身邊接地氣的故鄉風貌」（〈鍾靈毓秀九九峰〉），因而，她到處踏查（雙溪行、九九峰、紅磚小巷、台東風景、富源社區、大甲溪生態、苑裡蔡家古厝），走古道（打鐵寮古道、瑞井步道、九寮溪步道）。到中國旅遊〈都江堰歸來〉。早期稱為遠足、徒步旅行、踏查，現在較流行「漫遊」（漫遊、漫行、彳亍等），台語：、shit-thô又：thit-thô。都是一種適性的散步散心步行。作者在〈步行，一種詩意流動〉和〈散步在有情荒野〉兩篇即傳達此心態。哲學教授葛霍說：「我們在走路的過程中發 現星空的遼闊」。遼闊的，不只星空。總之，在遼闊的大自然，素華她想「發現美，」因為這「是一種心靈的能力。它，足以在關鍵時刻，支撐起每個人的生命。」（〈鍾靈毓秀九九峰〉），由此體會她的旅遊心情與心境。
本輯另有兩篇讀書筆記：〈追憶搖花樂與愁─讀《琦君自選集》有感〉和〈赫曼•赫塞《流浪者之歌》中之成長與抒情〉。身為中文系的文青與學校教師，記錄讀書心得是不能少的功課，或許應該有更多的作業。
我個人最感興趣的是〈我願是三月的山裡〉乙文。這一篇展露了素華對花卉鳥禽的熟稔認知。「三月的山裡」究竟有什麼情況？素華先引錄蔣勳的杜鵑花，轉入杉林溪的「杜鵑林」，隨後在「幽暗多溼的落葉層裡，冒出晶瑩潔白的身影」，提到「水晶蘭」這植物。接著，陸續介紹：穗花蛇菰、藪鳥、冠羽畫眉、白耳畫眉……，馬上墜入歷史空間。回到現實，聽到莫氏樹蛙、斯文豪氏赤蛙的叫聲及多種鳥鳴，鉛色水鶇、紫嘯鶇的天籟，以及牡丹。芍藥、花團錦繡的繡球花，臺灣蝴蝶戲珠花、曲莖馬蘭、成排柳杉……等。三月的山裡不僅「眼前的幽靜與空靈」，還蘊藏如此豐富的生靈！而且如數家珍地娓娓道說。能不感佩她的博聞多知嗎？其實，我驚訝她對「水晶蘭」的介紹或偏愛（？）。跟網路一樣，素華說：
被稱為「死亡之花」、「幽靈草」。講明就是「冥界之花」。冥界之花，地獄之花如何出現人世間？當然是水晶蘭的生態特性引發的想像。西方的地獄之花asphodle阿福花。一九八○年代初，我翻譯唯美作家彼埃‧魯易（Pierre Louys, 1870～1925）《比利提斯之歌》書末第一百五十八篇〈最後墓誌銘〉有這樣一句：「此刻，在阿福花的蒼白草原上，我，看不到的陰魂漫步著，陽間生命的回憶是我陰間生命的喜悅。」當時沒有網路，藉由法文百科辭典查得相關資料，才首次知曉陰間植物阿福花asphodle，古希臘人用它來象徵死亡與哀悼。哲學教授詩人楊風常在悼亡詩裡用「彼岸花」稱之。一回，我給他一首輕體詩（小詩）：「奈何橋畔╱盛開著火紅彼岸花╱黃泉路上╱遍開蒼白阿福花」（2023.02.28）他頗感驚喜。（這有點離題了）。
素華在中文系薰陶，自有中國古典詩文學的訓練與賞讀，〈回家看秋芒〉乙作的起筆：「碧空如洗倚山窗，黃欒一帶抱風廊；白雲騰空思鄉情，芒花遍野喚遠人。」七言絕句的詞韻意境毫不含糊。〈把秋意請回家〉乙文則引錄陶淵明詩句，雖然本文與童年家鄉無關，只是喜歡秋天秋意。類此顯露作者在中文系浸淫的成績。家人中，作者多篇多處談及雙親外，二哥「只大我兩歲多」，卻手足情深，單篇表彰。〈二哥〉乙文結尾，在軍旅書信上大學小妹的文詞：「琴劍雖漂泊，但願你能優游自在，勿太憂而斲傷琴棋；勿太苦而失去希望……」看似黃家兄妹的書香頗濃。輯三也有多篇引錄山水古詩搭配遊山玩水的情境，不便多述。
青春少年遊出書冀求成名趁早。晚娛也能成大器。無論如何，任何文字書寫，文思成篇發表是一樂，集篇出書也一樂。我們珍惜任何文字成篇成書的樣貌。大家都在學習中。跟素華見過幾次面，晤談不多，感謝她的信託，為其第一本散文集聊表以上數語。從小我的「家」到「大自然」。來自小山村，經歷磨練及自我學習，展現的才華擁有海洋的遼闊。期盼往後的歲月，她能更勤快地筆耕，有更豐碩的成果。

二○二三年六月八日

推薦序：遼闊的心境──讀黃素華散文集《希望芭樂園》

▍輯一　家，繫情所在
　一個便當兩個大
　姨仔背上的月娘
　二十五元的陽春麵
　林蔭中的歸路
　回家看芒花
　希望芭樂園
　用美食圈住親情
　與竹為伍的童年
　香皂救了我家
　把秋意請回家
　古比家的呼喚
　上山看你
　包「愛」的餛飩
　老來收涎
　二哥
　兩床蠶絲被
　不確定的生日

▍輯二　人海，練心所在
　來不及道謝
　圖書館收留了我的寂寞青春
　慈悲穿梭夜色奔來
　一張紙條
　第一支手錶的下場
　心托的那輪明月
　同學會不會
　欲寄彩箋知何處
　遐思
　最想念的聲音
　校園裡的怪現狀
　最溫暖的辦桌
　穿越無聲之愛
　老師的鬧鐘也壞了
　共我傾聽花落聲
　用溫情灌溉孩子
　你看你看，煮飯花開了
　城市斑蝶之擬態與迷途
　人間大書房
　擁抱舊愛新歡
　女強人的兩難
　心目中永遠的班長
　貓咪的尿布
　用愛心牧養溫馨
　回頭擁抱自己
　百萬元網路驚魂「悸」
　我的第一次路跑在波德
　往事在彩虹端跑水
　許他燦燦千陽
　慈悲自有生路
　紫色風鈴「想」不停
　拾金不昧的插曲
　給一起長途跋涉的人
　煎出人間溫度
　醫師音樂室
　保留美好
　美國曬衣大不同
　我扛著很沉重的憂傷

▍輯三　書自然，遼闊所在
　一世紀的情
　五月鳴蜩
　以淚還淚
　另類空拍
　誰在彈琵琶
　台東泡風景
　記憶，沙沙迴響
　台東泡故事──縣道故事不設限
　台東最美麗的畫卷──十月秋色長廊
　《流浪者之歌》中之成長與抒情
　追憶搖花樂與愁──讀《琦君自選集》有感
　孤獨的行星趙春翔
　都江堰歸來──典範在夙昔　李冰治水
　仙境茶藝園──尋夢與問津
　知高圳秋遊
　在紅磚小巷彩繪心情
　新砌灣麗磚情
　傾聽遼闊
　鍾靈毓秀九九峰
　相逢──記大甲溪生態之旅
　等風，等雲，等鳥飛過，等驟雨初歇
　我是一片雲，在大雪山兩千六百公尺
　我願是三月的山裡
　步行，一種詩意流動
　情繫山海之間
　不再荒垓，因有旅人──記大溪後慈湖和打鐵寮古道行
　詩，走進櫻雪霏霏
　散步在有情荒野
　我們在「疫」起
　愛在一七○○吶喊

　跋　平溪，細水長流

〈一個便當兩個大〉

我帶便當的歷史等長於尚未離開母親翼護的歲月。記憶裡，一醒來就彷若掉入滿屋氤氳的熱霧裡，廚房早已滿桌飯菜，八個大小不一的便當排隊等著媽媽填裝。媽媽像個畫家，這邊補點綠葉菜、那邊添些褐醬瓜、最後淋上琥珀色的滷肉汁，離山珍海味極遠，卻是溫暖安穩。
直到高二我住宿在外，開始煩惱如何顧腹肚，才深深感嘆有媽媽準備便當是多麼幸福！那個年代沒有營養午餐，高中校內只有家自助餐，常常大排長龍。有時早上來不及在校外唯一的自助餐店裝飯盒，只得匆匆買個麵包，實驗室旁的池畔常是我午餐的去處。有位吳同學識破我的故作風雅，有天拉住我︰「你幫我吃點飯啦！你看我媽媽裝這麼多，我哪吃得完啊？」她快手快腳已用便當蓋裝滿了飯菜，推到我桌上了︰「先幫我吃啦，麵包等會再吃。」哇，連筷子都準備好了！同窗友人的爸爸是湖南人，手藝頂呱呱！她的便當菜都是我從沒吃過臘肉和香腸，我可是抹著嘴巴、連舌頭都想吞了！從此，她三兩頭就拖了一堆藉口︰「我牙齒痛吃不下，拜託幫我吃啦！」、「我昨天去拔牙……」有次竟然連「那天我姐說了個笑話，我笑到下巴都掉了！」的鬼話也拿來當藉口。她卻信誓旦旦︰「跟你說真的啦，醫生推回去時還喀擦一聲，痛死了！醫生叫我笑要斯文一點！」我笑她︰「人家說笑落下頦，還真有其事呀？」但是同學啊！妳嘴巴不能張太大，妳便當何必裝到兩個大啊？

（原載二○一八年三月《聯合報繽紛版》）


〈姨仔背上的月娘〉

那半年學校特地為我們開辦晚自習，我開始跟月娘結緣。
通常我會坐最後一班公車，車站到我家，還得走過一處傳說女主人帶著兩個稚兒自殺而廢棄的房舍，一段漫長且陰森森的竹林，以及偶會有牛放養的荒煙漫草的溪畔、田埂，最後還要爬上約六十度的陡坡。不時迎面而來的綠爍磷光、貓頭鷹嗚……嗚……好似巫婆如影隨形的追笑，那種奔竄在黑夜的提心吊膽，至今仍是噩夢常景。
下了公車我總習慣掃視站牌對面的柑仔店，要是看到姨仔的身影，霎時身子輕鬆許多。若巧遇月明，那皓色千里澄輝，煙樹歷歷，不再猙獰，換得一片柔媚。灑在姨仔背上的月光，也曾照過姨仔的童年。「恁細漢彼陣的月娘較光，猶是這陣較光？」「恁嘛憨鴨，月娘盍會變？」望朔圓缺就姨仔的理解那是自然的道理，猶像她童年到現在的生活同樣艱難。縱使心事悠悠，問月，會懂嗎？她為了六個孩子的衣食、學費忙得哪有閒情逸致賞月，倒是一想到命運就怨嘆起老天：「阮細漢時陣阿母就往生，阿爸規年迵天佇咧外口作穡，厝裡攏是大兄大嫂做主，大嫂嫌阮加副碗箸，食穿控制較絚，讀冊免想、作穡免走。」老天爺的耳朵鐵定長了厚厚的繭！
我長繭的耳朵已經被她訓練到裝置了自動控制，只撿愛聽的，例如她說到有次春夏之交的下午，他們被大嫂使喚去深山裡採桂竹筍，沿路摘筍和楊梅，攀山過嶺到最深處，卻被一群魔神仔圍攻。幸好平日野慣了，身手矯捷迅速爬上樹梢，只見魔神仔把樹團團圍住，拚命搖樹幹，張牙舞爪詈詈叫，把他們嚇得禁聲、緊緊抱住樹！小舅舅嚇到噴灑出一泉尿，淋得小矮人滿頭，眾人想笑不敢笑！霧從樹梢掩覆而下，月色稀微滲進，姨仔說她心裡面拜託月娘去通知大兄來救她們，她從葉隙間看見月亮好像孫悟空一樣騰雲駕霧急奔，果然不久她就隱約聽見從遠處間歇傳來的敲金屬聲！救兵到了！他們從樹上看到幾把火光漸漸往上晃亮，他們聽到大兄的呼喚了︰「美仔！賢仔！嬌仔、俊仔……」嗅到了人間燈火，彷彿重生般，立即嘩救人︰「阿兄，阮佇咧遮啦……」火光和金屬敲擊聲嚇退了小矮人，幾個孩子看見大兄和村人來到樹下才敢溜下樹來，驚魂未定的速速下山！沿途才聽大兄說分明︰「暗頭轉去厝看無弟妹，一問才知去深山林內遏桂竹筍，這聲害矣，一定拄著魔神仔啊！趕緊呼村人紮著棍棒、鐮刀、柴鍥、鍋蓋和火把找恁啊，驚恁予魔神仔掠去食囉！」姨仔的童年「驚」歷證實了小矮人傳說的真實性，在我夜歸的路上卻平添了更巨大的驚惶。
畢業後的自習變成一整天，就在七月初的一天晚上，我昏趴在桌上，等同學意識到我不對勁時，我已全身發燙！同學喚來主任緊急將我送往村裡唯一的小診所，並請求自願者趕去通知我的家人。我依稀感覺整個身子軟趴趴的貼在老師的背。習習山風襲人，引擎聲轟隆隆疾馳在闃黑的山間裡。
山谷裡的小診所早已休診，只剩兩位當地的助理護士留守，她們讓我躺在床上冰敷，跟主任說已燒到三十九度了，明天最好去大醫院！主任等到我姨仔和大哥趕來才離去，家人忙不迭地鞠躬道謝，隱約聽到主任跟姨仔說︰「恁查某囝仔當咧大漢，嘛欲考試啊，愛予伊食點仔較營養的物仔，若無別項，啉點仔牛奶嘛好！」
我模糊看見跋山涉水而來的姨仔，難為情地低下頭。
那夜，姨仔和大哥輪流揹著我走回家。山路崎嶇起伏，加上我咳嗽不止、喘得無法呼吸，需要時時停歇、攙扶我下來喘氣。我坐在田間小徑的階梯猛喘，姨仔讓我倚著她的膝蓋趴著休息，輕輕撫拍我的背。側臉斜眄，方覺今夕大地鋪上了琉璃光調，田水映月、山與天交界處溶解成灰藍漸層的薄霧光階。姨仔再次揹我上路，我再怎麼瘦弱也是她的負擔，她白天在菇寮、竹林不停翻種搬土，忍受悶溼酷熱，想必也剛餵飽一家大小的嘴巴，一整天下來已累得不成人樣了，還讓我繼續折磨她疲憊的身子……我抹去眼淚，換趴另一側臉，原來碧夜當空，正是一輪圓月啊！
那輪明月隨著姨仔的腳步上上下下跳躍，高華圓潤清涼，銀漢無聲，中天無雲無纖塵，此時必過半夜了吧！月照密林似霰，月光蕩滌了世間萬物的五光十色，將大千世界浸染成夢幻一樣的銀輝色……我的腳又在地面上滑步了，姨仔就用腰力蹭幾下，再把雙手重新交叉撐住我的雙腳，我以為我就要摸到冰清玉潔的月亮了，哪知月亮仍高高俯照。她在我昏迷時升起的嗎？再過幾個小時又要落沉！我附在姨仔的耳畔低啞︰「我要下來自己走……」才沒走幾步又喘又咳，虛弱的抬不起步伐。大哥二話不說把我揹起，跨步邁進︰「走快點，趕快回家休息吧！」
隔天一大早父母親又揹起我，轉搭幾趟車將我送去省立基隆醫院掛急診。車上已無空位，坐在我站的位置旁的歐里桑，看我病懨懨的，竟然讓位給我，推讓間，爸媽把我按下座位，我不久即沉沉昏睡！爸爸揹我衝進醫院急診室，醫生一邊叫護士幫我掛點滴一邊罵著︰「已燒到四十幾度了才來看，併發肺炎是會死人的，知不知道啊！」爸媽又一臉歉疚的向醫生鞠躬！他大概無法想像︰我們看一趟醫生，是要耗上整天，還得花上半個月的伙食費？折騰了一天，回到菁桐車站，夜幕低垂，但見玉盤掛樹梢。先是姨仔背我，她的背軟綿如榻，是我安枕無憂的靠山，只要有姨仔在，我就永遠可以是包在竹籜裡的筍，嵌在毬果內的松子。一路上，明月雖高遠卻不棄離，亦步亦趨殷勤相照，田埂竹林成了墨色碑帖，地面流光傾瀉，月裡的嫦娥也會羨慕享有天倫的人間吧！盈滿山河的清輝，攬之不盈手、人攀不可得，月行卻與人相隨。
兩天的高中聯考就在不間斷的咳嗽、忙著擤鼻涕間迷迷糊糊結束了，放榜結果當然不理想。回校拿成績單，校長已聽說我的事，特地過來拍拍我的肩膀︰「考上第三志願也好啦，學校離家裡近些！」
每當面臨一試定終身的升學聯考，我的身體和考運總是不願配合，高三下有陣子頭暈眩到腳踩不到地，彷若倒掛在摩天輪，也不知道姨仔是如何知曉？有天放學時她已站在教室走廊，用肩膀架著我到診所，醫生說是貧血，營養不夠。等我打完點滴，一起吃頓自助餐，姨仔幫我夾了塊滷肉和一條魚︰「毋通虯儉！身體毋好拍歹！」姨仔買了一袋蘋果，陪我走回租屋處︰「我欲緊轉去囉，較暗就沒車囉！」姨仔搖步漸遠，背影在月華下成了一點光圈。
望月，思念起很多往事，被往事穿梭交織在歲月裡的悲歡離合，以及隱藏很深的傷心。多少次奔馳在月色的我，趕赴學校和山谷的家，家裡那一小葩微黃的電火是我最放心的歸處；卻也幾次為了這一小葩電火下貧賤夫妻的「起腳動手」常見戲碼，急奔下山搬救兵，管不了魑魅魍魎，唯一念頭就是︰千萬不能讓姨仔被阿爸打死！姨仔生命的堅韌來自我們這群孩子的可憐，我看過多少次她趁著月色搓洗成堆的衣服的背影；我和她在月色下的門埕剝完如山的筍殼、她將筍分秤一斤一斤，我用藤繩穿成一串一串，浸泡在乾淨的山泉水，等待明晨肩挑去市場售賣。低頭、露出後頸項、手不停動著……她用無暝無日的打拼，來填補老天爺對我們六個孩子的不公平。
悲傷，我懷疑是圓月的附身。那夜灑落礦場的月明實在刺眼，姨仔水母般趴在阿爸被燒成焦黑而瑟縮得更乾瘦的身子，呼天搶地！此後單親姨仔背部的線條被生活重擔壓成二十度、二十五度、三十度的弧形，隨年墜彎！我窩在燈影下，姨仔則暴露在風霜夜色裡。
生活的重擔容不得姨仔稍憩，相對於她顯得軟弱的我，總是跟不上行腳匆速的她。歲月流光，山谷的月色卻日益鮮明，回想起在姨仔背後斜上六十度的月娘，或明或晦。藍色夜空剔透，浮雕出暗雲半邊，照過姨仔童年的月娘，如今正照在我這隻憨鴨仔的中年。幾度圓缺又過，唯有什麼是不會改變的？姨仔，答案早已在我心中了！

（原文得二○一九年臺中市葫蘆墩文學獎散文第二名）