地球精神分析記錄（簡體書）

人類在進化的道路上走到了死胡同，人們懼怕社交，喪失情感，如同行尸走肉，就連失去至親，也只能祈求“神”賦予他們悲傷的能力。唯有戰勝“神明”，才能奪回人類本有的情感與尊嚴。於是，英雄們出發了，朝著統治世界的五尊神像。然而，英雄史詩的樂章卻在中途變調，染上噩夢般的色彩。“瘋掉的究竟是這個世界，還是我自己？”當人甚至對身處的世界都抱有懷疑時，唯有知曉真相才能保持自我。可那真相又在何方……

山田正紀，日本著名科幻作家，1950年1月出生於日本愛知縣名古屋市，畢業於明治大學政治經濟學專業。

1974年，年僅二十四歲的山田正紀在《SF雜志》上發表了長篇科幻作品《神狩》，次年，該作一舉奪得日本科幻星云賞。此後，山田正紀成為日本科幻文壇活躍的明星級作家：1978年，《地球精神分析記錄》獲第九屆星云賞長篇部門獎；1980年，《寶石竊賊》獲第十一屆星云賞長篇部門獎；1982年，《最後的敵人》獲第三屆日本科幻大賞；1995年，《機神兵團》獲第二十六屆星云賞長篇部門獎。

截至目前，山田正紀已出版作品一百余部，其著述之豐、獲獎之多、影響之大，在日本文壇罕有能出其右者。

山田正紀在本書後記中說，他想寫的是一部“噩夢般的故事”。他以此建築了四個重復的“夢境”，四位主角在擊敗神話機器人的路途上，不斷陷入追問自己究竟是誰的過程，讓人困惑且迷茫，而在這些懷疑的影響下，一步步迎來更讓人難以接受的真相。同時，本書出版於1977年，正值榮格學說風靡日本的時期，因而這也是一部少見的以精神分析學說為出發點的科幻小說，也有日本讀者盛贊這是能讓人發現自己“人間性”的一本書。

恐懼吧，在盲目的墻上，一道目光將你窺望。

——[法]奈瓦爾《金色詩句》

（本書題記）

• 譯序

Ⅰ症狀分析 悲哀 001

Ⅱ病歷分析 憎惡 061

Ⅲ無意識分析 愛 125

Ⅳ聯想分析 瘋狂 181

Ⅴ綜合診斷 激情 243

後記 311

人類失去了心理學家榮格推崇的集體無意識——要明確定義集體無意識很難，它也曾一度被視作生物所具有的原始衝動，但也有觀點認為那是絕對無法被意識化的某些事物，而後者更受大眾認可。它處於我們無意識中最為幽暗的地方，是自我也絕對無法同化的異境……

集體無意識可以說是人類進化帶來的必然精神遺產。所有人類都具備相同的集體無意識，但個人卻無法了解它——這個異境會不斷地噴發出精神能量。這種能量雖然也能導致神經症和精神病，但同時也是人類創造性活動的源泉。

集體無意識才是讓人類得以是人類的源泉，即使這樣說也毫不為過。

集體無意識的消失直接引發了精神熱寂狀態。大部分人都因為空虛的自我而煩惱。對周邊事物無動於衷，社交喪失，更重要的是記憶力顯著減退……這些只是作為現象的症狀，但問題的本質卻不在於此。

集體無意識的消失讓所有人類都變成了似人非人的東西。

可以說人類這個種族已經滅絕。如今徘徊在大地上的人類只不過是曾繁華至極的人類殘留下來的影子罷了——或者也可以稱其為亡靈。

能夠證明物種滅絕的一大確切證據就是其個體數量的顯著減少。據說在“異變”之後，世界人口減少到了最繁榮時期的百分之二十。但光是“異變”也無法對之後如同退潮般的人口持續下降現象進行闡釋。集體無意識與種族維持的本能是密切相連的，雖然這一點暫未得到證明，而如今的人類也沒有余力去證明了。

人類的一生和孑孓很像。活著，然後死去——就算記得一個月前發生的事情，昨日的生活卻已然忘卻……這樣的生活腐蝕了日常的時間感覺，人類變得無比羸弱。而這也就是行尸走肉世代的誕生。

宛如生活在永遠不會終結的白夜之中。人類喪失了所有熱情，只能抱著一片完全空白的記憶，如同行尸走肉般地生活。

如今，人類在澳大利亞大陸守護著最後的堡壘……

究竟是從何時起，這個世界開始帶有神話面貌的呢？還有，朝著神話逆行才是這個世界真正需要的東西嗎？這兩者皆未有定論。

過去所有的民族都擁有英雄神話。不管在哪個時代，所有民族都擁有寄托自己夢想的神話。英雄們擁有各種不同的形象，或在電視的顯像管裡登場，或化作漫畫雜志裡的超人——但英雄的源流從來沒有斷絕過，直到“異變”發生。

根據榮格心理學的說法，所謂英雄神話就是個人的自我從無意識和未成熟階段得到解放的象徵。而神話進化的四個周期據說同樣也對應著個體自我的成長階段。

但如今的現代人已經失去了自我，我們身上只殘留著自我的影子。所以失去神話也是必然的結果。不，應該說人類的內在神話雖然消失了，但這個世界本身卻開始朝神話轉變。

現在世界上一共有四臺神話機器人，它們的名字分別是“悲哀”“瘋狂”“愛”與“憎惡”……而統御它們的巨大電子頭腦“德塞森特”則鎮座於亞馬遜深處。

這些機器人與這臺巨大的電子頭腦毫無疑問是在異變發生後才被製造出來的，卻沒有人知道究竟是誰，又是出於什麼目的製造了它們。一般人認為它們大概是靠著過去的超級大國投入巨資建設的——記憶衰退的人類同時也失去了記錄歷史的機能。“異變”後的歷史就如同陷入了永不消散的迷霧，永遠都是朦朦朧朧的一團。

英雄神話不再局限於人類的內在，而將其象徵讓渡給了四臺實際存在的機器人。這四臺機器人才是人類已經失去且再也無法取回的最為崇高之物的具現。

機器人們能夠悲傷、能夠憤怒、能夠去愛，可說是失去了集體無意識的人類的心理補償作用將這些機器人帶到了世界上。所以失去所有感情的人類會害怕、崇敬這些機器人，甚至將它們看作是信仰物件，也就顯得十分合情合理了。

據說在作為信仰物件的機器人裡，“悲哀”的地位是最高的。當不得不去直面悲傷時，人們就會動身前往格陵蘭，進行會見“悲哀”的巡禮之旅。而要見“悲哀”，就必須有精神分析醫生證明該人缺乏自發悲傷的能力……

我想起來了。不，嚴謹地說，就算我不是“行尸走肉”，但也畢竟生於這個時代，要回想起三年前的事情對我而言實在是太難了，根本不可能做到。我擁有的記憶也不過像是醒來前的夢，飄忽不定。

在某個精神分析室，身為室長的心理學教授周圍坐著四名成員——三名男性與一名女性，而我也是其中的一員。

“消除弒父情結最好的辦法，就是殺死父親。”用橡膠面具覆蓋了半邊臉的室長說，“同理，要消除現在覆蓋全人類的人格喪失情結，最合適的方法就是將各種感情的具現者——也就是四臺機器人都破壞掉。”

“這難道不等於背叛人類嗎？”有人問，“如果走錯一步，人類就會失去神話的最後堡壘。”

“你害怕變成叛徒嗎？”室長嘲諷道，“但沒有其他辦法能拯救人類。這個城市裡所有的心理學者、精神分析醫生們反復討論出的結果，就是只有這一個辦法。

“之所以選擇你們四個去擊敗機器人，是因為你們沒有行尸走肉世代的弱點。當然，只是程度的問題而已……此外你們四個都擁有強健的體魄，也具有相當的智能。一人一臺，我們相信你們一定能夠完美地破壞掉機器人。”

“在破壞掉機器人後，具體會得到怎樣的結果呢？有預測過嗎？”女人提問道。

“這不是你們需要擔心的問題。”室長回答，“我的任務是進行地球精神分析記錄（eld analysis）的綜合判斷。你們只要完成手術執刀醫生的使命就足夠了。

“任務定為三年後執行，在那之前請各自進行準備……”