遙遠的冰果室

精選全臺二十二家親訪冰果老店的人情故事
累積五年數萬張影像，獨家收錄超過一百七十張珍貴照片
全臺首部見證五十年來的獨特冰果室飲食文化書

★從南到北，首部臺灣當代人情冰果室記錄。
一場二○○八年開始追尋臺灣冰果室獨特飲食文化的旅行
親訪老店的成長故事，見證臺灣過去五十年的人情小事
從六年萬張影像，精選全臺二十二家，超過一百七十張照片
★臺灣的冰果室不但是水果店、冰店、食堂，也是咖啡店。
涼圓，肉圓，三明治，熱狗，肉羹湯
相親，交誼，最早也最高級的在地咖啡店
★從南至北守護臺灣各鄉鎮的清涼聖事
冰果室指南：獨家收錄二十二家陪伴你每個炎炎夏日的冰果歷史老鋪
特別收錄：冰果室背後，遇見遙遠的職人
——僅存的手敲冰杓匠、五代窯冰碗公、百年製冰廠。
★嚐一口便了然於心的臺灣人情滋味
刨冰、剉冰、綿綿冰、水冰、冷熱冰，你分得清楚？
吃熱又吃冰：肉圓、熱狗、四果湯，冰果室只為讓你吃飽又吃巧！
開水製冰，熟食配料，每一口美味都是汗水換來的真心誠意！
半夜即起備料，只為讓客人從早到晚，清涼一整天！
★人情冰果室的風景
清心養脾的刨冰寫真
頭家娘的風情
在地鎮守居民的冰果室一隅
百年建築，一甲子三代傳藝首次發表
不管新聞上演著什麼樣的兵荒馬亂，
冰果老鋪依然在這個混沌的世界，繼續美好沒有停止過，
一如你初嚐冰，脾涼的清新依舊。

Hally Chen

本名陳嵩嵐，出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國IMA獨立音樂獎」，2008年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》。

【自序】
二〇〇八年的夏天，熱愛攝影的我因為喜歡日本的時代咖啡店，而在當地讀了不少這類的攝影集。當時的我也想在自己的國家，尋找相同的庶民飲食文化；爾後仔細回想成長的回憶，從國小下課吃點心、高中追女孩約會、到入伍當兵時翻牆摸魚，冰果室的畫面始終不曾缺席，進而決定以冰果室為主題，開始這段旅行。
我在泰國和日本旅行時也遇過使用刨冰機的小攤或冰店，他們會在冰品淋上紅紅綠綠的糖漿，看起來師出同門，讓人覺得似曾相識。但是我在開始拜訪臺灣這些老冰果室之後，才逐漸明白冰果室是別樹一格的臺灣飲食文化，是寶島獨一無二的風景。臺灣俗語「第一賣冰、第二做醫生」，形容自古冰果室老闆的收入不薄於醫生。很多人不知道，豐厚的人前沒有說出口的背後故事是，早年沒有水質過濾器，為了衛生，冰料都得煮熟，冰果室要做的是在高溫之下，汗流浹背的辛苦工。
尋找這些冰果室之後，我更發現臺灣冰果室不只讓客人吃冰而已。就像日本拉麵，有關東醬油口味和九州豬骨口味的差別，臺灣不同地區的冰果室也有截然不同的樣貌。苗栗以南的冰果室常見到賣冰兼賣肉圓、冷飲熱食共處一室的畫面。而對吃最講究的臺南縣同時也是冰果室最多的縣市，冰果室的目錄則有一味以古法製作的冰紅茶，再加上一球冰淇淋的「紅茶冰淇淋」，是南臺灣的特色。
臺灣早年務農地區的冰果室，通常也會在冰裡加入蕃薯粉做成的粉粿。物力維艱的時代，貼心讓種田人不僅吃涼，更能止飢吃飽。有些冰果室還在二樓設有情人雅座，跟上社會的需求，備有當時譽為高級代名詞的咖啡，讓約來店裡說媒相親的客人體面。冰果室不但是臺灣人吃冰、吃水果的地方，同時也是食堂和咖啡店。
冰果室因循時代的不同，面貌也不一樣。從椅子到盤子，湯匙到地磚，都充滿時代的軌跡和庶民的生活美學。此書的最後，我加入了臺灣冰果室相關的職人工匠介紹，也是我在追尋冰果室的旅程中意外的收獲。
隨著時代進步，二十四小時超商林立，老冰果室紛紛凋零，新竹的東大冰果室和花蓮的金城冰果室，都因店主年邁，後繼無人而宣告休業。不知不覺中，我尋找、紀錄這些冰果室成了和時間賽跑。二〇〇九年我以此主題在臺北「RUFOUS 咖啡」舉辦小型攝影展，爾後在《双河彎》生活文學誌陳副總編輯的建議邀請下，次年於該雜誌連載兩年。冰果室旅行的第五年後，我重整了連載的店家，並收錄未公開的記錄。希望能以此書，讓在臺灣成長了四十三年的我，以一本冰果室集結，作為獻給臺灣的情書。
以下是我在二〇〇八年旅行初期寫下的隨筆，現在回首雖人事已非，略聊表這封情書的初衷：
當初紀錄這個主題，是為了尋找更多關於這塊土地的美好證明。每天打開報紙、電視，沉淪的事物往往比眼前已存在的美好更容易被看見。雖然如此，美好從沒停過，只是隱藏其中，等待被發現。
遙遠是傷感的形容詞，是消逝的時間，也是無法觸及的距離。冰果室是每個臺灣人成長中不缺席的記憶，也是這塊土地獨一無二的風景，我想藉由這些故事和畫面，勾勒出美好的路徑。
美好不只是回憶，美好依然在遠處等你，只是一時被忘記。低調掩飾不了美麗，常伴才見真心。

二〇一三年八月，于臺灣臺北

序文

01. 木質八寶冰，繽紛頭城情。宜蘭─小涼園
02. 冰果兼食肆，人情漫洄瀾。花蓮─金城冰果室
03. 鋼管甜紅茶，百萬酸甘味。花蓮─廟口紅茶與南橋行
04. 六十年蔗冰，無添加美味。花蓮─豐春冰果店
05. 最文明調理，甜蜜為客人。臺東─正東山冰店
06. 恆春四十載，冷熱皆相宜。恆春─阿伯綠豆饌
07. 冰魔法阿嬤，高級的誠意。旗山─常美冰店
08. 楊桃杏仁露，獨門家鄉味。旗山─朝林冰果室
09. 新店顧老攤，赤手刨冰屑。嘉義─阿娥手工刨冰
10. 八十年功夫，空手切圓仔。臺南─江水號
11. 尋常的優雅，老庶民美學。佳里─美娜冰果室
12. 番茄沾醬油，相思鮮奶茶。新化─共益冰果室
13. 熱情愛玉塊，用心一甲子。麻豆─龍泉冰店
14. 遺蹟冰果室，用心循古法。鹽水鎮─銀鋒冰果室
15. 時代的精彩，不褪的美味。草屯─光明冰果室
16. 相生又相顧，人情酸甘味。霧峰─牛乳大王
17. 冷熱皆適宜，四季都精彩。豐原─金樹冰果室
18. 人情五十載，徒手剉冰人。後龍─邱家杏仁露
19. 美味冷熱食，橘色四果冰。苗栗─湯記
20. 夏冰冬肉圓，個性看板娘。頭份─旭光冰果店
21. 三代溫熱情，永續清涼味。中壢─益新冰果室
22. 高級不昂貴，華麗中登場。臺北─珍果冰果室

特搜【遇見遙遠的職人】
一、製冰八十三載，旗山製冰廠
二、臺灣現役最老，最後冰杓職人
三、手工古早味冰碗，立晶四代窯

索引

【內文試閱】
冰魔法阿嬤，高級的誠意。旗山─常美冰店

想像一下以下這個畫面：兩球雪白的臺灣香蕉冰鋪底，再疊上一顆五顏六色、綜合口味的義式冰淇淋，周圍佐上仙草凍、百香果凍、紅豆泥和芋頭塊，東西合璧，全盛在古典的透明冰碗裡……老店自家製的美味完全不在話下，還優雅地將臺灣庶民美學全表現在一碗冰上。我一問老闆才知道，這麼好看的冰，竟然是出自一位八十八歲阿嬤的創意。
常美冰店隔壁是間米店，另一側的老牆仍可見到斜頂的屋廓，電線桿和遠方的綠山，夏日夕陽下幾分舊時代的臺灣鄉里閒情。這位老店的創辦人郭李常美女士，今年八十八歲，不僅耳聰目明，還在美濃開了分店。一九四五年她和先生在旗山鎮文中路九十九號的老平房，開了這間「旗山芋仔冰：常美冰店」。小店最初販賣零嘴雜貨、糖果涼水，還有枝仔冰與冰淇淋，常美女士就靠著這間小店撫養膝下四個子女，爾後專心賣冰，買了義大利冰淇淋機研發新產品。常美女士待人親切，長年體恤學子而薄利多銷，便成了當地學生下課後的愛店。有時遇到冰品供不應求，當下現做現賣，手腳迅速有如變魔法。因而被學生們取名「魔法阿嬤」。
這裡的枝仔冰口味多達十六種，是店裡的常銷商品。濃郁香氣的芝麻、濃密花生、古早味芋頭最受歡迎。說起常美冰店賣枝仔冰，還有一段小故事。常美女士的另一半、已故的郭老先生，是旗山當地知名的枝仔冰城創辦人、鄭城先生的同父異母兄弟。年輕時他和人合夥在旗山車站附近開油行，販售麻油、花生油，後來在鄭城先生的協助下賣起了枝仔冰。聽老客人說，十多年前來店裡，還能見到屋裡輕鋼架天花板的模樣。十年前在好鄰居基金會的運籌下老店大翻新，做了第一次重整。外牆開了窗、拆了天花板，老房子內原本漂亮的木屋頂重見光明，還把常美女士的故事做了文宣。後來常美女士的長子郭國格先生，心裡老掛心著老母親獨自工作的背影，索性辭去了華航駐安格拉治總經理的職務，回鄉幫忙母親。
這一天店裡的客人不多，我和第三代的郭人豪邊吃著冰邊聊。他穿著工作服和膠靴，剛放下廚房工作的專業模樣，看不出他另一個身分是紀錄片導演。大學主修影像傳播，音像紀錄與影像維護研究所畢業。二○○九年從南藝大畢業，次月，南臺灣遭遇八八水災，旗山淹大水。當時常美冰店在市區的另一分店也被淹掉，他被母親叫回來幫忙，便留下至今。這段時間他利用學校所學和讀工業設計的姊姊進一步規劃，老店在二○一二年二月做了第二次更細緻的調整，成為現在的模樣。說到老店翻新，這是個看起來容易，做起來學問深的課題。走訪臺灣各地這幾年，最常遇見的就是老冰果室在新一代接手後，汰舊換新過了頭，讓失了味道的老店，宛如另一間沒關聯的新店。好在常美冰店的新生代明白這等道理，店裡使用的玻璃冰碗和冰杯，和不汙染環境的鐵湯匙，就是許多臺灣小吃嫌清洗麻煩而消失的優雅。原來，高級其實就是這一點點的誠意。
「自小我的印象中，店裡冰水的生意都是阿嬤一個人在打理，她現在都待在美濃分店，兩位姑姑也在那頭幫忙。考量她老人家年紀大，不再適合粗重活，冰品幾乎都從本店這頭送過去。除了香蕉冰。我們家經典的香蕉冰，是使用英國天然成分的香蕉油製作，把糖水和香蕉油放入雪糕機中不斷攪拌製作而成。美味在於時間的拿捏，時間不夠就會過於鬆軟，太久又會過乾，少了綿密。和冰淇淋做法不一樣，無法預先做，必須現打。」郭人豪說光是香蕉冰他也是花了兩三年才學起來的，剛回來接班時也曾猶豫過，畢竟冰果室的工作多，人得綁在店內，不像拍紀錄片可以在臺灣各地跑，有機會認識新朋友。如今本店這頭仍由父親郭國格先生擔任製作主力，他和姐姐在一旁協助，同時學以致用，聯手負責前場的包裝創意。
一邊談話，我一邊看著他腳上的膠靴。接著他起身要我跟著走到屋子後方，介紹起他在牆上創作的裝置藝術，和後方乾淨的現代化廚房。他甚至在屋子的後方，還做了一個迷你的火車月臺。我看郭家這三代齊心經營，舊時代的臺灣味要再走過下一個五十年也沒問題。