21堂大師寫作課2：7位文學名家的黃金寫作法則（簡體書）

本書是現當代知名作家分享寫作技巧的合集《21堂大師寫作課》第二部。
在本書中，汪曾祺、梁實秋、季羨林、葉聖陶、蘇童、魯迅、老舍一共7位現當代文學大家從各自的角度出發，每人三篇文章（三堂課），與讀者真誠分享自己多年的寫作經歷、寫作經驗，體裁涉及散文和小說，內容則涉及語言、描寫、敘述、風格等方面，既有操作性強的方法，也有具體的經典作品案例探討，頗為翔實豐富，讀來振聾發聵，給讀者以啟迪和指導。
7位作家，21堂寫作課，一本書掌握現當代頗具代表性的名家的寫作技巧精華。

汪曾祺，小說、散文大師，代表作：《受戒》《邂逅集》《蒲橋集》等。
梁實秋，散文大師，代表作：《雅舍小品》《雅舍談吃》《看云集》《槐園夢憶》等。
葉聖陶，著名作家、教育家，代表作：《稻草人》《倪煥之》等。
老舍，語言大師、人民藝術家，代表作：《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等。
季羨林，當代著名東方學大師、梵學家、翻譯家、散文家，代表作有《清塘荷韻》《朗潤園隨筆》《留德十年》《病榻雜記》等。
蘇童，當代小說大家、茅盾文學獎獲得者，代表作：《黃雀記》《妻妾成群》《我的帝王生涯》等。
魯迅，中國現代著名文學家、思想家、革命家，代表作有《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》等。

★口碑寫作秘籍《21堂大師寫作課》第二部真誠再獻！散文篇幅比重大幅提升，更實用！
★大師云集，7位頗具代表性的現當代文學名家聯袂奉獻21堂寫作課，精彩紛呈！汪曾祺、梁實秋、老舍、葉聖陶、季羨林、蘇童、魯迅，集體貢獻名家智能結晶！
★7位文學名家傳授給你深厚的內功心法，手把手教你攻破描寫、敘述、風格、結構、語言等難關！這本書不具體講寫作的步驟、技巧，更多的是寫作的底層邏輯，讓寫作者的思維徹底脫胎換骨！
★一窺7位文學大師的黃金寫作法則，擲地有聲，發人深省，讓你大飽眼福，受益匪淺！老舍講語言，汪曾祺講風格，季羨林講散文結構……讓人目不暇接，大獲豐收！
★寫作理論 作品案例相結合，不空談，不枯燥，有見地，有方法，實用性強，助你從此寫出高水準的小說、散文，成為寫作高手！比如，蘇童講短篇小說的戲劇性時，具體分析歐·亨利的案例，指出歐·亨利所有的短篇小說都依賴於偶然事件的發生，然後敷衍出種種意外，建立戲劇性。

中國散文，浩如煙海。
先秦諸子，都能文章。《子路曾皙冉有公西華侍坐章》從容瀟灑。孟子滔滔不絕。莊子汪洋恣肆。都足為後人取法。
中國自來文史不分。史書也都是文學。司馬遷敘事寫人，清楚生動。他的作品是孤憤之書，有感而發，為了得到同情，故寫得樸樸實實。六朝重人物品藻，寥寥數語，皆具風神。《史記》《世說新語》影響深遠，唐宋人大都不能出其樊籬。姚鼐推崇歸有光，歸文實本《史記》。
中國遊記能狀難寫之情如在目前。酈道元《水經注》寫三峽，將一大境界納為數語，真是大手筆。柳宗元《至小丘西小石潭記》以魚之動態寫水之清幽，此法為後之寫遊記者所沿用，例不勝舉。
韓愈文章，譽毀不一，我也不喜歡他的文章所講的道理，但是他的文章有一特點：注重文學的耳感，即音樂性。“國子先生，晨入太學，招諸生，立館下，誨之曰……”讀來朗朗上口。“上口”是中國散文的一個特點。過去學文章都要打起調子來半吟半唱，這樣才能將聲音深入記憶，是很有道理的。
中國文化有斷裂。有人以為五四是一個斷裂，有人不同意，以為五四雖提倡白話文，而文章之道未斷，真正的斷裂是四十年代。自四十年代至七十年代幾乎沒有“美文”，只有政論。偶有散文，大都劍拔弩張，盛氣凌人，或過度抒情，顧影自憐。這和中國散文的平靜衝和的傳統是不相合的。
五四以後有不多的翻譯過來的外國散文，法國的蒙田、挪威的別倫·別爾生……影響的大概要算泰戈爾。但我對泰戈爾和紀伯倫不喜歡。一個人把自己扮成聖人總是叫人討厭的。我倒喜歡弗吉尼亞·吳爾芙?，喜歡那種如云如水、東一句西一句的，既叫人不好捉摸，又不脫離人世生活的意識流的散文。生活本是散散漫漫的，文章也該是散散漫漫的。
文章的雅俗文白一向頗有爭議。有人以為越白越好，越俗越好。張奚若?先生在當文化部部長時曾講過推廣普通話問題，說“普通話”並不是普普通通的話。話猶如此，文章就得經過加工，“散文”總是散文，不是說出來的話就是散文，那樣就像莫裡哀戲中的人物一樣，“說了一輩子散文”了。宋人提出以俗為雅。近年有人提出大雅若俗。這主要都是說的文學語言。文學語言總得要把文言和口語糅合起來，濃淡適度，不留痕跡，才有嚼頭，不“水”。當代散文是當代人寫，寫給當代人看的，口語不妨稍多，但是過多地使用口語，甚至大量地摻入市井語言，就會顯得油嘴滑舌，如北京人所說的“貧”。我以為語言好是俗不傷雅，既不掉書袋，也有文化氣息。

老　舍
散文並不“散” 003
人物，語言及其他 013
言語與風格 025

葉聖陶
談敘事 039
人物描寫 046
談文章的修改 049

汪曾祺
小說筆談 057
談散文 068
談風格 072

梁實秋
論散文 087
談志摩的散文 095
親切的風格 100

季羨林
漫談散文 107
作 文 119
寫文章 128

蘇　童
小說是靈魂的逆光 133
短篇小說，一些元素 141
短篇小說的使命 148

魯　迅
我怎麼作起小說來 163
怎麼寫 170
《阿Q正傳》的成因 184

漫談散文
/季羨林


對於散文，我有偏愛，又有偏見。為什麼有偏愛呢？我覺得在各種文學體裁中，散文能得心應手，靈活圓通。而偏見又何來呢？我對散文的看法和寫法不同於絕大多數的人而已。
我沒有讀過《文學概論》一類的書籍，我不知道專家們怎樣界定散文的內涵和外延。我個人覺得，“散文”這個詞兒是頗為模糊的。廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。再窄狹一點，就是指與駢文相對的，不用四六體的文體。更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現比較晚的文體。英文稱之為Essay，familiar essay，法文叫Essai，德文是Essay，顯然是一個字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的Essai，中國譯為“隨筆”，英國的Familiar essay，譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為“小品”。我墮入了五裡霧中。
子曰：“必也正名乎！”這個名，我正不了，我只好“王顧左右而言他”。中國是世界上散文大國，這絕不是“王婆賣瓜”，是必須承認的事實。在西歐和亞洲國家中，情況也有分歧。英國散文名家輩出，燦若列星。德國則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬事萬物有果必有因，這種情況的原因何在呢？我一時還說不清楚，只能說，這與民族性頗有關聯。再進一步，我就窮詞了。
這且不去管它，我只談我們這個散文大國的情況，而且重點放在眼前的情況上。五四運動是中國近代史上的一件大事。在文學範圍內，改文言為白話，也是中國文學史上的一件大事。七十多年以來，中國文學創作取得了長足的進步。但是，據我個人的看法，各種體裁間的發展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什麼優越之處。戲劇亦然，不必具論。至於新詩，我則認為是一個失敗。至今人們對詩也沒能找到一個形式。既然叫詩，則必有詩的形式，否則可另立專名，何必叫詩？在專家們眼中，我這種對詩的見解只能算是幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認為，真理往往就存在於平淡低下中。你們那些恍兮惚兮、高深玄妙的理論“只堪自怡悅”，對於我卻是“只等秋風過耳邊”了。
這些先不去講它，只談散文。簡短截說，我認為五四運動以來中國文壇上成功的是白話散文，個中原因並不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，所謂經、史、子、集四庫中都有極為優秀的散文，為世界上任何國家所無法攀比。散文又沒有固定的形式。於是作者如林，佳作如云，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，並非罕事，實如家常便飯。五四以後，只需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨步文壇，良有以也。
但是，白話散文的創作有沒有問題呢？有的，或者甚至可以說，還不少。常讀到一些散文家的論調，說什麼：“散文的訣竅就在一個‘散’字。”“散”字，松松散散之謂也。又有人說：“隨筆的關鍵就在一個‘隨’字。”“隨者，隨隨便便之謂也。”他們的意思非常清楚：寫散文隨筆，可以隨便寫來，願意怎樣寫，就怎樣寫。願意下筆就下筆，願意收住就收住。不用構思，不用推敲。有些作者自己有時也感到單調與貧乏，想弄點新鮮花樣；但由於腹笥貧瘠，讀書不多，於是就生造詞匯，生造句法，企圖以標新立異來濟自己的貧乏。結果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的帳，奈之何哉！讀這樣的散文，就好像吃摻上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場。正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在全國性的報刊上。我回天無力，只有徒喚奈何了。
要想追究產生這種現象的原因，也並不困難。世界上就有那麼一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國古代的散文，他們讀得不多，甚至可能並不讀；外國的優秀散文，同他們更是風馬牛不相及。而自己又偏想出點風頭，露一兩手。於是就出現了上面提到的那樣非驢非馬的文章。
我在上面提到我對散文有偏見，又幾次說到“優秀的散文”，我的用意何在呢？偏見就在“優秀”二字上。原來我心目中的優秀散文，不是廣義的散文，也不是“再窄狹一點”的散文，而是“更窄狹一點”的那一種。即使在這個更窄狹的範圍內，我還有更更窄狹的偏見。我認為，散文的精髓在於“真情”二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取。《史記》中許多《列傳》，本來都是敘事的；但是，在字裡行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《範增論》《留侯論》，等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認為是散文上品。
這樣的散文精品，我已經讀了七十多年了，其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本；如對良友，意寄胸中。如果真有“三月不知肉味”的話，我即是也。從高中直到大學，我讀了不少英國的散文佳品，文字不同，心態各異。但是，仔細玩味，中英又確有相通之處：寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕；娓娓動聽，逸趣橫生；讀罷掩卷，韻味無窮。有很多很多值得我們學習借鑒之處。
至於六七十年來中國並世的散文作家，我也讀了不少他們的作品。雖然籠統稱之為“百花齊放”，其實有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風格，合在一起看，直如一個姹紫嫣紅的大花園，給五四以後的中國文壇增添了無量光彩。留給我印象深刻鮮明的有魯迅的沉郁雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯彩，豐子愷的厚重平實，如此等等，不一而足。至於其余諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。
綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見“散”，也不見“隨”。它們多半是結構謹嚴之作，絕不是願意怎樣寫就怎樣寫的輕率產品。蒙田的《隨筆》，確給人以率意而行的印象。我個人認為，在思想內容方面，蒙田是極其深刻的；但在藝術性方面，他卻是不足法的。與其說蒙田是一個散文家，不如說他是一個哲學家或思想家。
根據我個人多年的玩味和體會，我發現，中國古代優秀的散文家，沒有哪一個是“散”的，是“隨”的。正相反，他們大都是在“意匠慘淡經營中”，簡練揣摩，煞費苦心，在文章的結構和語言的選用上，狠下功夫。文章寫成後，讀起來雖然如行云流水，自然天成，實際上其背後蘊藏著作者的一片匠心。空口無憑，有文為證。歐陽修的《醉翁亭記》是流傳千古的名篇，膾炙人口，無人不曉。通篇用“也”字句，其苦心經營之跡，昭然可見。像這樣的名篇還可以舉出一些來，我現在不再列舉，請讀者自己去舉一反三吧。
在文章的結構方面，重要的是開頭和結尾。在這一點上，詩文皆然，細心的讀者不難自己去體會。而且我相信，他們都已經有足夠的體會了。要舉例子，那真是不勝枚舉。我只舉幾個大家熟知的。歐陽修的《相州晝錦堂記》開頭幾句話是：“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。”據一本古代筆記上的記載，原稿並沒有。歐陽修經過了長時間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來潮，覺得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來，加上了這幾句話，然後再送走，心裡才得到了安寧。由此可見，歐陽修是多麼重視文章的開頭。從這一件小事中，後之讀者可以悟出很多寫文章之法。這就絕非一件小事了。這幾句話的訣竅何在呢？我個人覺得，這樣的開頭有雷霆萬鈞的勢頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開始讀就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千裡了。文章開頭之重要，焉能小視哉！這只不過是一個例子，不能篇篇如此。綜觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的類型。有的提綱挈領，如韓愈《原道》之“博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待於外之謂德”。有的平緩，如柳宗元的《小石城山記》之“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”。類型還多得很，不可能也沒有必要一一列舉。讀者如能仔細觀察，仔細玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。
談到結尾，姑以詩為例，因為在詩歌中，結尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》後兩句是：“會當凌絕頂，一覽眾山小。”錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的終兩句是：“曲終人不見，江上數峰青。”杜甫的《贈衛八處士》的後兩句是：“明日隔山岳，世事兩茫茫。”杜甫的《縛雞行》的後兩句是：“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”這樣的例子更是舉不完的。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。之所以出現這種情況，原因並不難理解。在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有余味，在文章結尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向縹緲，帶向一個無法言傳的意境。我不敢說，每一篇文章，每一首詩，都是這樣。但是，文章之作，其道多端；運用之妙，存乎一心。我上面講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。
“你不是在宣揚八股嗎？”我仿佛聽到有人這樣責難了。我敬謹答曰：“是的，親愛的先生！我正是在講八股，而且是有意這樣做的。”同世上的萬事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內容上來看，它是“代聖人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結構上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重復，禁絕拖拉。這是它的優點。有人講，清代桐城派的文章，曾經風靡一時，在結構布局方面，曾受到八股文的影響。這個意見極有見地。如果今天中國文壇上的某一些散文作家——其實並不限於散文作家——學一點八股文，會對他們有好處的。
我在上面啰啰唆唆寫了那麼一大篇，其用意其實是頗為簡單的。我只不過是根據自己六十來年的經驗與體會，告誡大家：寫散文雖然不能說是“難於上青天”，但也絕非輕而易行，應當經過一番磨煉，下過一番苦功，才能有所成，決不可掉以輕心，率爾操觚。
綜觀中國古代和現代的優秀散文，以及外國的優秀散文，篇篇風格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，我決不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的。僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認為，散文忌平板。現在有一些作家的文章，寫得規規矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學語文課本中是毫無問題的。但是讀起來總覺得平淡無味，是好的教材資料，卻絕非好的文學作品。我個人覺得，文學忌單調平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以採用點文言辭藻，外國句法；也可以適當地加入一些俚語俗話，增添那麼一點苦澀之味，以避免平淡無味。我甚至於想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出現，形式稍加改變，目的只想在複雜中見統一，在跌宕中見均衡，從而調動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節奏有韻律的文字，再充之以真情實感，必能感人至深，這是我堅定的信念。
我知道，我這種意見絕不是每個作家都同意的。風格如人，各人有各人的風格，絕不能強求統一。因此，我才說：這是我的偏見。說“偏見”，是代他人立言。代他人立言，比代聖人立言還要困難。我自己則認為這是正見，否則我決不會這樣刺刺不休地來論證。我相信，大千世界，文章林林總總，爭鳴何止百家！如蒙海涵，容我這個偏見也占一席之地，則我必將感激涕零之至矣。

一九八八年五月二十五日