寫作的本事：無畏、熱情與想像力，英國寫作教母的創意指引與私房筆記

「本書是最親切的寫作指南，令人感受到寫作的幸福副作用。｣──英國作家艾拉．柏素德（Ella Berthoud）與蘇珊．艾爾德金（Susan Elderkin），合著有《故事藥方》、《小說藥方》

「用創造力與世界互動，就能撫慰人心、照亮他人心靈，並為人們帶來生活的品味。」英國評論家約翰─保羅．弗林托夫（John-Paul Flintoff），著有《如何改變世界》

「透過寫作，你能學會擁抱愛與自己的脆弱，也更能理解過往，以及世上令你動容的一切。」──伊莉絲．華莫比達

★★美國Amazon讀者4.6顆星盛讚★★
國外書評網站goodreads讀者4.2分推薦

自學生時代的作文課後，你多久沒有寫完一篇文章？想要寫部落格或是滿足內心的創作欲，卻總是詞不達意？英國創意寫作教師華莫比達透過一百道創作線索，帶你即看即寫，寫出內心的天馬行空、寫出快樂的人生。

累積了十多年的教學經驗後，本書作者發現，許多學員來上課的第一句話總是「不知道要寫什麼」、「那些題材別人都寫過了」。但如果珍．奧斯丁也這樣想，這世上就沒有《傲慢與偏見》了。所以作者一開始就強調，盡量寫、大膽刪，只要動筆，靈感自然就會來。在這個解放、療癒的精神下，本書以三大部分介紹創意寫作的特色：

第一，點燃對寫作的熱情。生活無所不能寫，新聞、歷史故事或現有的作品都可以拿來改編。偶然觀察到的事物與偷聽到的談話都是素材。寫作是極簡、花費最少的創作活動，更能讓你培養犯錯精神、化解拖延症的毛病。

第二，運用各種感官增進寫作技巧，不要只依靠視覺。味道能喚起回憶、聲音能呈現臨場感、觸覺能感受溫度，所以寫作也能提升你的覺察力。此外，作者也特別推崇用拍電影的手法來鋪陳故事，比如構思場景與強調人物的動作、透過衝突推動劇情的發展、在場景轉換時埋下伏筆或留白。

第三，寫作有益身心健康。為了描寫場景與體會角色的心情，你可以安排一段旅程。你也可以跟朋友聊聊自己的寫作計畫，以提升人際交流和表達力。此外，為了揣摩不同人物的想法與心情，你的同理心也會提升。寫作甚至於能療傷、讓你有個安全的情緒出口。

本書沒有任何制式的作文規則，而是透過作者的經歷和風趣的文筆來啟發讀者的創作熱情，而且這份情懷不只侷限於寫作，也會延伸到對人生的態度。正如美國作家喬治．桑德斯說：「創作牽涉到技巧、世界觀與自我意識，這也就是培養品格的過程。」總之，放手寫吧！本書將成為你創作與人生路上幽默又有智慧的嚮導。

誠摯推薦
宋怡慧 作家、丹鳳高中圖書館主任
施又熙 作家、社工師、書寫療癒師
洪震宇 《精準寫作》與《精準敘事》作者
高詩佳 作家，說故事訓練師
凌性傑 作家
袁瓊瓊 作家、編劇
鄭如惠 「Apple’s愛閱札記」臉書粉專經營者

作者簡介

伊莉絲‧華莫比達（Elise Valmorbida），身兼作家、平面設計師、創意寫作教師與獨立電影製作人，在墨爾本大學、倫敦聖三一音樂學院、中央聖馬丁藝術與設計學院等名校取得相關學位。其小說作品有《幸福結局之書》（The Book of Happy Endings）、《電視總統》（The TV President）和《纏繞的棍子》（The Winding Stick）。她近期的作品《山間聖母》（The Madonna of the Mountains）榮獲「維多利亞總督文學獎」（Victorian Premier’s Literary Award）。

譯者簡介

李伊婷
1980年生，高雄人。曾任職文創產業國外行銷，現為自由工作者及譯者。
譯有小說、心理勵志、醫療保健、商業、運動等多種書籍。
譯作有：《自我提問的力量》、《吃出好心情》、《紅土之王：拉法‧納達爾》、《百倍獲利，複利投資選股指南》、《我睡不著的那一年》、《聖殿騎士懸疑系列之一聖殿之劍》等等。
聯絡方式：stellayiting@gmail.com

「優秀的寫作指南很多，但沒有像本書含金量這麼高的。」──奧利佛．卡姆（Oliver Kamm），《泰晤士報》資深記者

「無論你是作家、老師，或只是喜歡創作、想要日子更美好，就一定要熟讀這本書。它內容有趣又有深度，結構嚴謹卻又鼓舞人心。作者是個省話但又有料的嚮導，能帶我們進入文字的神奇世界。」──托比．瓊斯（Tobias Jones），《倫敦書評》專欄作家

「本書文字優美、內容清晰、觸角廣泛。作者無私地與讀者分享自己的經驗。與其他寫作書最大的不同之處在於，它更貼近這廣大的世界。」──布萊奧妮．拉弗里（Bryony Lavery），英國知名劇作家

「很少作家像華莫比達這樣學識過人，像她這樣文筆好的老師就更少了。她的才華在於，她總是能開啟學生的寫作潛能，並相信他們能創造幸福的人生。」──約翰―保羅．弗林托夫（John-Paul Flintoff），英國記者，著有《如何改變世界》

目錄

前言 勇敢嘗試寫作

第一部 熱身
1為何寫作？
2人生的未竟之地
3時時刻刻都有新題材
4小而美
5行動是靈感的源頭
6從新聞中找題材
7珍惜當下
8外來者的故事可多了
9寫下你的熱情
10請他人指教
11想像力就是你的超能力
12各種角色隨你演
13珍惜寫作的自由
14揣摩蜘蛛的語氣
15寫作就像旅行
16滿足你的求知欲
17收集素材是與人交流的好機會
18揮霍文字
19揮霍想像力
20勇敢寫、大膽刪
21寫作是最極簡的活動
22小心拖延症上身
23不要拖延
24躲在鍵盤後面也沒問題
25既然沒人會看，更可以放手寫
26創造世界和平
27大量閱讀是第一步
28像海棉一樣
29練習比天賦更重要
30多寫廢文無妨
31有點缺陷的作品才有趣
32永遠當個初學者
33創造時間和空間
第二部 實地操作
34失敗為成功之母
35愛你的筆記本
36感恩日記
37偷聽的美德
38成為好鼻師
39文字音效師
40描寫觸覺
41味道即情感
42寂靜之聲
43斷捨離
44舊瓶裝新酒
45用角色的動作來描述場景
46從人物的主觀感覺來描述劇情
47推動劇情的手
48調整每個角色的觀點
49描述房間的十三種方式
50勇敢說出「我是作家」
51濃縮再濃縮
52故事要用演的
53用拍電影的方式寫作
54不要平鋪直敘地講完故事
55有技巧地呈現事實
56尊重你所描寫的對象
57增加文字的詩意
58令人驚喜的反差感
59隱喻就像……
60在翻譯中尋獲
61帶你的嘴巴去散個步
62 Eureka時刻（愛你的潛意識）
63隨機的豐饒
64 一些隨機的指示
65絕對的權力（愛你的才智）
66圈養文字

第三部 寫出幸福
67成功vs成就
68永遠當個學生
69從拒絕中學習
70變年輕
71拋開自我
72筆勝於劍
73為真實辯護
74個人養成
75日記會記下你
76改寫歷史
77創造另類的現在
78書寫未來
79從不幸中找素材
80書寫人生的黑暗面
81書寫人生的光明面
82概括承受
83多看
84享受更多的腦力
85讓自己去感受
86同理他人
87記住另一隻狗的骨頭
88毅力是有用的
89 目標、目標、目標
90作家的生活很簡單
91所有的創造對你都有益
92 慶祝：你做到了
93這是可以發表的嗎？
94寫作不好賺錢
95尋找新朋友
96愛你的寫作團體
97泛起漣漪
98改變世界
99一切的力量
100現在就寫

延伸閱讀
致謝

前言 勇敢嘗試寫作

二十多年來，我一直在教授創意寫作，在各地開設課程、工作坊或進行一對一指導。我熱愛教學。我深深相信，要成為好老師，必須先成為好學生。我不斷向我的學生學習，樂於面對他們給我的挑戰。
幾十年來，我留意到人生總充滿這些事：煩惱、希望、恐懼和夢想。我們這些創意寫作的愛好者，總是會在生活中找到各種新的幸福：有時是靈感乍現的欣喜，有時是出版或獲得讚譽的滿足。但我最重視的，是長久的幸福感，雖然形成的速度緩慢，時好時壞，但終究會出現。它就像馬賽克一樣，在我們觀看與投入世界的過程中，一小片一小片地拼湊而成。隨著時間的推移，創意寫作可以提升幸福感；而後者又能豐富前者，於是產生正向的循環。
在這樣教學相長的過程中，我在十五年前寫下本書的第一頁，接著緩慢而持續寫下其他篇章。
正如典型三段的故事結構，本書也分成三個部分：開始、中間和結尾。這個結構跟難度或階段無關，創造力不是以既定的步驟培養起來的。你可以隨意翻閱，或是從頭讀到尾。
開始創作時，我們會熱情又興奮，有許多障礙要克服，還要做好準備、培養想法。無論你是老手還是新手，都能在這裡找到拓展思維、打開心扉的章節。
在創作的中途，你需要更大的專注力，以吸收、發展和養成更複雜的技術。你會需要大量的實作指南，包括書籍以及觸類旁通的啟發。
最後，你得展現決心與韌性，以完成你寫作的目標，並為自己帶來終生難忘的成果。在這一部分，你將找到相關的方法和建議。
在有些章節中，我會鼓勵你多多行動；在其他章節，我提供嶄新的思考方式。有些作業你只需花十分鐘就可以完成，有些練習比較單純，但要重複操作。其他部分是寫作技巧，可不時查看。有些想法要仔細琢磨，慢慢讓它們成型、不用急。有些概念要花一週甚至幾個月的時間反覆思索，之後才能實踐。有些建議看起來相互矛盾，你可以自己斟酌調整。有些人會在截稿期前創作力爆發，有些人會對於前景感到沮喪。但有時候，迎面挑戰自己的習慣和討厭的事，反而能拓展自己的創作力。
在我的教學和寫作實踐中，我也融入了其他專業的見解，並寫進這本書。我學過太極，也參與過電影製作、擔任公關顧問。我接觸過音樂、藝術、設計、哲學、心理學和神經科學，它們都在在啟發了我。
我會討論各種形式的創意寫作，但主要側重於散文以及英國文學*。不管創作者是名家或素人、是當代人或古人，都是我的靈感泉源。我會引用學員、朋友和同行的話，也分享我個人在教學和寫作時的種種經驗與見解。
忘掉單調乏味的寫作方法吧！試試看本書提供的一百道靈感。
許多人都在小學時寫過有趣的詩、在青春期時寫下情感滿溢的手記；這些有創意的作品，都是在學生時期完成的。大家應該都還記得寫作是多麼有趣，但從那以後就再也沒碰過了。雖然現在的你認為自己「沒有創造力」，但還是想藉由寫作來展現自己的表達能力。比方說，你想寫封客訴信到銀行，指出他們的服務有問題，但不想顯得自己咄咄逼人。或者你開了部落格，卻一直遲遲發不出第一篇文。你甚至有重要的寫作計劃，像是完成回憶錄或家族史。如果你有這些動機，那麼這本書很適合你。
同樣地，如果你以文字為生，這本書也很適合你。也許你已有出版經驗或寫過作品，但想要探索新方向、增進你的創作技巧。任何類型的作家都會陷入困境。有些人只是因為熱愛而瘋狂地寫，但不知道該如何取得進步。許多工作都需要創意：視覺藝術、電影製作、行銷、時尚、設計、舞蹈，而說故事的能力更是重要。無論你投入哪個領域，這本書都適合你。
這是一本實用的寫作指南，它不僅提供你創作的靈感，還能增進你生活的幸福感。你會更加留意到微小而充滿意義的事，還會學習新技能、克服恐懼、建立信心、改掉無用的習慣、培養好奇心。總之，為了樂趣而創作。開啟特定的寫作任務，就能激發你的潛能，在廣闊世界中更有韌性。充分利用你的內在資源，用寫作來培養你的思考力與想像力。
這些寫作策略涉及到行動和紀律。有些篇章只需體會、閱讀，而無需做任何作業。將這些建議、技巧和見解記在心裡，就能成為更有自信、更具創造力、更好的寫作者，進而對生活產生正面而積極的影響。
我敢說，無論你如何使用這本書，都一定會更加地享受閱讀、寫作和生活。

第一部 熱身

想想那些令你感到熱血沸騰的事。創作始於克服障礙、消除懷疑、激發靈感、釋放自我……無論你是經驗豐富的作家還是新人，都能在這裡找到開拓視野和敞開心胸的篇章。

1為何寫作？

三歲時，媽媽教我寫字。我實在太興奮了，於是在牆壁上寫得滿滿一片。我無意要破壞家具或吸引他人的注意，只是對這種新長成的力量感到激動不已，想要不斷練習。現在回想起來，「寫字」帶來一種神奇的感覺：在我轉動的腦袋裡有一些無形的東西，接著從我的手中的工具轉化到物體表面上，創造出他人可以閱讀並理解的符號。
這就是創意寫作，透過文字的魅力，我們形塑詩的意境、編織故事、創造聲音和場景。從書本中散發出來的魔力，都是出自作家的手。有些作家還是插畫家。我童年大部分的時間都花在閱讀、書寫、素描和繪畫上。自那時起，我一直在視覺的誘惑和文字的魔法間難以抉擇，但看來是寫作略勝一籌。
創意寫作是一種令人快樂的癮。你一開始只是想試驗看看，也或許是因為同儕的壓力（大家都在寫作）。你無法抵抗它危險的誘惑，那些為了寫作而傷痕累累的人最終跑到終點，完成人生的里程碑。
無論你有多脆弱、還是像蟑螂一樣頑強，都不要自己騙自己：寫作會讓人上癮。它是如此強大、好玩又有趣，但很快地，它會開始折磨你，變成一種無法滿足的渴望，你會用盡各種方法來滿足它。
我已經警告過你了。
那麼，你為何還要寫呢？除了謀生之外，英國作家喬治‧歐威爾還提出了寫作的四種衝動，但他不稱之為癮頭。他認為作家有其自由意志，所以它們是「動機」，也就是「完全的自我中心」、「熱衷於美的事物」、「歷史使命」或「廣義上的政治性目的」。歐威爾認為，寫作動機不外於渴望受到關注、從各種美感中得到樂趣（包括文字排列）、分享寶貴的經驗以及追求真理。此外，作家也想要影響人們的思考或感受，藉此來改變世界。
就算你還不是個作家，但如你認同歐威爾所提出的動機，那麼至少你具有成為作家的素質。若你像歐威爾一樣誠實與真摯、致力於追求真理，就是一個好的開始。
為何寫作？花點時間思考這個問題吧。

2人生的未竟之地

在泰特現代藝術館裡，你會看到一片雕塑雅致的人造大理石殘壁，名為「自羅馬時期以來世界一直是空的」。這些碎塊非常沉重，彷彿是來自一片古老的岩壁，而今拼湊在一塊，懸掛在我們的上方；它說明了一切，包括前人說過和做過的一切。蘇格蘭藝術家芬利創作出這件引人入勝、新舊意義並陳的當代藝術作品。
寫作課的學生總會問，難道某個類型的故事沒人寫過嗎？
「當然有，」我說：「想想，有多少命運多舛的戀人故事？」
但這並沒有讓莎士比亞打消念頭，他反而從中得到了許多靈感。他有一部戲劇的情節是根據一首英國敘事詩，而後者的靈感來自於一段古早的義大利故事；而這個故事也帶有古代愛情悲劇的元素。這麼沉重又老調重彈的故事，還是有人把它改編成現代音樂劇《西城故事》，而且之後還是有無數以羅密歐與茱麗葉為靈感的歌劇、芭蕾舞劇及歌曲。還有許多電影人一次又一次地回歸浪漫，讓這個故事煥然一新；齊費里尼的《殉情記》和魯曼的《羅密歐與茱麗葉》
「莎士比亞是英國文學史上最偉大的作家，在他之後的作品都是次等的。」要是馬克．吐溫或珍‧奧斯汀這麼想，那我們就讀不到《湯姆歷險記》及《傲慢與偏見》了。要是維吉尼亞‧吳爾芙和童妮‧摩里森選擇了沉默，那我們就聽不到現代女性的心聲。要是麥可‧翁達傑不與人往來，T. S.艾略特和薩繆爾‧貝克特根本沒動筆，我們就看不到這些大師傑作。
這些作家並沒有因為活在偉人的陰影下而扔掉手中的筆。而且，是要有多自負，你才會拿自己與歷史上的偉人相比較？
因此，快樂地告訴自己：我會寫作。我的作品有我的特色，而且至少創作的經驗非常難得。我是那唯一的讀者，最終完成的作品也有它的價值。我不會拿自己和詩人露比‧考爾或瑪格麗特‧愛特伍相比——這不是一場比賽。我會找到自己寫作的聲音。我寫作只為了自己，它打開了我的靈魂，喚醒了我的大腦；我的心開始歌唱，也跟這個世界更緊密地聯繫在一起。
這一切都是你人生的未竟之地。你還有很多事情可以寫，這就是你對世界最具有創造力的貢獻；這是你的專業工作，世上只有你能做。

3 時時刻刻都有新題材

我們被文字衝擊：它們從報紙上掉落，沿著地鐵台階的上坡奔跑，自電子螢幕上閃現。它們熱切、激動、使人分心及眼花繚亂。文字附著於我們大腦的軟體組織內，但我們為什麼還要助長它們的數量？不如自我克制，讓這個世界上滿坑滿谷的文字典少一點？
不，無所不在絕不是問題。
每天、每小時、每分鐘，世界都在變化。每時每刻，我們都會有新的感知、理解與表達。
寫作的人忙著前進，只要出現社會革命、科學進展或令人震驚的犯罪案件，墨水就會不停地流動。變化不只包含新事物：考古發現、機密文件公開、失蹤已久的手稿，從不同的視角重新書寫歷史，就會有源源不絕的作品。
這些變化不需要有新聞價值。「考古發現」是藏在櫃子裡的個人寶物；「機密文件」是你祖先的帳本；「失蹤已久的手稿」是你自己的童年日記。
只要我們還活著、還不斷在感知和吸收經驗，就絕對沒有理由不寫作。確切說來，此時的世界已不是剛才那一刻的樣子了。加進你的文字，總是會有新的東西要說。

4 小而美

你不用講述格局大的故事，它不需是你人生的代表作、大歷史或傳家之寶。你不用擔心自己的文字是否華麗，也不用擔心內容是否重要；只要想著要寫出大作，你就會寫得很爛，因為內容會充滿刻意美化的詞語。
寫作是一種練習，就像運動員暖身和畫家打草稿一樣，鍛鍊出寫作的肌肉後，還要維持它們的強度，而這需要規律的練習。
從小地方著手，想些無關緊要的事。
對於你所感受到的各種情感或想法，試著概括描述看看。古羅馬詩人卡圖盧斯在這首雋永的詩中深刻地寫道：

我恨而我愛。我為何這樣，你或許會問。
我不知道，但我感覺得到它在發生，也因此受盡折磨。

試著以第一人稱視角、現在式，將某件觸動你的事寫成饒舌歌曲；或是踏進IG詩文的世界，將某些重要的事情寫成簡短、直接、可以在網路上分享的字句。寫一首俳句，只用三句話來捕捉當下一瞬。
十七世紀的詩人松尾芭蕉向我們展示了小而美是多麼迷人而出色：

啊，寂靜無聲
滲入山岩深處
蟬鳴

5行動是靈感的源頭

確定性的價值被高估了，模糊不是壞事。如果你的想法還不明確、沒有足夠的素材，請不用擔心。只要開始動筆或敲打鍵盤，細節就來了：

起初，靈感像一隻螞蟻。
就只有一隻。
然後，是另一隻螞蟻。
兩個微小的細節會讓你那些抽象的概念更有生命力。
然後第三隻螞蟻就來了。

持續寫（或乾脆做點別的事）。更多螞蟻出現時，最初的那幾隻會勾勒出一條細線，接著走進虛空中。不知不覺中，你的創作小世界忙碌了起來：螞蟻來來回回、辛勤地築巢，運輸系統也在穩定運作。
只要動筆，就會出現更多細節。最初的念頭會引出其他想法，正如螞蟻會放出費洛蒙吸引其他同類前來。
開始寫作後，眼睛和耳朵會更敏銳，更能感知到細節，而你的作品會更精彩。根據你的寫作計劃，你的感知力會跟著調整。
跟身邊的人聊一點你正在進行的創作，他們也許會寄給你一些相關的文章、網站和報導，進而成為你的靈感來源。你腦袋還本來只有幾隻螞蟻，但他人送來的螞蟻將成為你創作的生力軍。
然後是運氣。只要你有明確的寫作計劃，宇宙就會從四面八方丟給你重要的訊息——彷彿是為了你的故事而來，而且當中有許多事實及有趣的見解。有時，無意間聽到的字詞，彷彿是為你的詩而生的。創作的日子充滿了這些快樂的巧合，世事突然以新奇的方式連結在一起，你只要欣然接受就好。
只要開始動筆，這些巧合和連結就會出現了！