我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。：小津安二郎人生散文（120週年紀念新版）

雖然有人跟我說，「偶爾也拍些不同的東西如何？」
但我說過，因為我是「賣豆腐」的，「做豆腐」的人去做咖哩飯或炸豬排，怎麼會好吃呢。
──小津安二郎
 
日本三大電影名導小津安二郎，繁體中文版唯一親筆文集
39篇文章X14封信件，生活的況味
120週年紀念新版 收錄侯孝賢導演專文〈重新再看小津安二郎〉
 
這一次，小津親自寫下自己的人生故事，
拍電影四十年，只走自己的路。
不追求新穎技法、不因襲電影文法；
拍普通人，說簡單故事。
因為他相信：電影和人生都是以餘味定輸贏。
 
☆日本首位以電影人身分獲選「日本藝術院會員」
 
☆《我出生了，但……》、《心血潮》、《浮草物語》、《戶田家兄妹》、《晚春》、《麥秋》等六部作品榮獲《電影旬報》年度十大第一名
 
☆揚名國際代表作《東京物語》獲各大媒體盛讚影史必看之一；爛番茄指數100%、IMDB8.2分
 
◎侯孝賢、吳念真熱情推薦，易智言導讀；日本電影巨匠誕辰120週年紀念版。
本書為小津安二郎唯一文集，獲小津家族首肯，在適逢這位日本電影巨匠誕辰120歲的時候紀念出版，獨具意義。書中精選39篇小津安二郎在各大報章雜誌上的電影見解、幕後花絮、專訪與津自評53部劇情作品。文字透露出他對電影的愛、拍片時的各種堅持。同時另收14件小津於二戰期間在戰地時與家人朋友往來書信與投稿，極有珍藏意義。
 
小津安二郎只因為愛看電影而在電影被貶低的上個世紀三○年代，踏上電影導演之路。發跡於松竹蒲田片廠，歷經了默片到有聲片、黑白片到彩色電影的關鍵轉換期。一生中拍了多達五十四部（其中一部為紀錄片），早期作品產量豐富，類型非常廣泛，大多是溫馨喜劇居多。拍片習慣獨樹一格地極簡，創出許多電影專有名詞如:「榻榻米角度」、「枕頭鏡頭」、「小津式省略敘事」，卻也主張拍電影沒有文法。
 
◎代表作《東京物語》依然深深影響國際影壇
我試著透過親子的成長、描寫日本的家族制度如何崩潰。是我最接近通俗劇傾向的作品。──小津安二郎自評《東京物語》
 
眾所皆知小津安二郎其獨特拍片技巧與平靜的說故事方式，在他去世後深刻地影響了無數後輩導演。《東京物語》在2012年英國影藝學院出品的權威雜誌《Sight & Sound》票選十大影片肯定，358位國際導演評選榮獲影史第一，更勝《2001太空漫遊》、《大國民》、《教父》……將這部小津安二郎的代表作推上最高峰。小津以其作品中獨一無二的人生況味征服了國際大導們的心。
 
這位代表日本的國民導演過世後，在松竹電影公司的穿針引線下推出兩次向小津安二郎致敬之作：邀請侯孝賢導演於小津安二郎100年冥誕時完成了《珈琲時光》。山田洋次導演更以《東京物語》家庭故事為原型，拍出《東京家族》於2013年上映。2023年正逢小津安二郎120歲誕辰，日本松竹展開全國系列系的紀念影展一年；國際上76屆坎城影展數位修復《長屋紳士錄》、《宗方姊妹》兩部經典；臺灣國家電影及視聽中心於六七月策劃「時光之味：小津安二郎120年」，重探小津影像的難忘餘韻，以及後世對他的綿延迴響。
 
◎活在對電影的愛情中，小津安二郎名言錄：
他心中的好演技——
重要的是性格。好演員應該是能掌握性格，掌握了性格之後，感情能自然流露。如果不能掌握性格、徒然釋放感情，那只是很會作表情的演員。如果只要悲傷就哭、高興就笑，不必找來電影演員，每個人都做得到。
 
他拍電影沒有文法——
我經常無視電影的文法。我討厭彰顯理論，但小看理論也不對。電影和美術、文學等其他藝術相比，還是個嬰兒，這文法還不能算成形。我討厭被文法拘束，討厭被知識定律綁手綁腳，如果電影的文法真的優異如自然法則那樣，那麼，當今世上只要十個電影導演就夠了。
 
他只走自己的路——
這五十部電影沒有一部是故意亂拍的，因此，問我自信作是哪一部，我真不知如何回答。今後，只要精神允許，我會一邊小酌喜歡的酒，一邊以小津調繼續拍電影吧……
 
好評推薦
 
每個人心中的十大佳片都要有一部他的作品，
老影癡與新觀眾必看的「小津調」！
 
他的分鏡表如此縝密，經濟。他的電影形式是用來激發感情的同時，節制感情，節制到幾乎不露感情。他拍片現場奇異的安靜……——侯孝賢‧導演
 
閱讀這本書幾乎是個去神話、失樂園的震撼過程。生活的小津安二郎摧毀了偶像小津安二郎，宛如青少年時期發現父親不只是父親，其實更是個平凡的男人。——易智言‧導演
 
我非常喜歡小津安二郎導演的核心思想。他的理念跟我對拍電影、做導演這件事情的想法也一致 ……做導演就應像小津安二郎賣豆腐的比喻一樣，做什麼就像什麼。——傅天余‧《本日公休》導演
 
小津的這杯水，不同於眾多花樣繽紛的飲料，它滋味更雋永。──舒國治‧作家
 
他總是能用一個最平凡的故事，描寫出一種最深邃的感情，用最經濟的電影語言，創造出最雷霆萬鈞的效果。──馮光遠‧媒體人
 
他優美緩慢的節奏和濃得可以把你全身浸透的溫馨似乎穿過二十多年歲月的層積，在我的兒時回憶中有了它自己的一個角落。──郭重興‧出版人
 
小津有時教人想起俄國劇作大師契訶夫，時代飛快地以粗糙取代優雅，以世故功利摧毀單純，差別在在劇作中報以時代的喟嘆，而小津則是淡然一笑無奈地包容。──黃建業‧影評人
 
這幾部電影如此迷人，因為父女間永遠玩著「因為深情所以保持距離」、「保持距離卻還要表達深情」的拉鋸，父女間的為難與努力，感動了我們。──楊照‧作家
 
樸素的味覺實在是愛欲最凝練的表情，小津安二郎的電中，沒有什麼比一桌家常的飯菜更抒情，一碗米飯一杯酒……笠智眾以生活的名義收編我們。生活千手萬手，他是觀音；道路千條萬條，他是羅馬。他讓我們明白，愛的最終魔法，是摒棄所有的手法和表演。這是小津電影的真諦，我也把它看成最高形式的愛。——毛尖‧作家
 
小津用他連綿不斷的講述，創造了黑澤明所講的日本電影之美，直到成為所謂東方電影美學的典範，讓侯孝賢回味，讓文·溫德斯頂禮膜拜，讓一代又一代導演獲得精神力量。──贾樟柯‧導演　
 
小津的電影讓我們知道「凝視」是一件重要的工作，讓我們學習如何如何適宜地「擬視別人」。──市川準‧導演
 
對我來說，小津的作品代表著“電影藝術失去的天堂”。我敬仰他，電影史上最聖潔和虔誠的寶藏。──溫德斯（ Wim Wenders）‧導演
 
隨著時間變移，歷史不斷累積，人類不斷進化，包括世上最新潮的都市之一「東京」的價值觀，也不斷推陳出新。但即使東京不再流行、過時了，小津安二郎的電影，永遠不會退流行與過時。因為他的電影永遠反映出每個社會裡的每位人類，一出生就會面對的人生問題：「家庭」對你來說，是什麼？——重點就在括號裡．影劇評論家

作者簡介
 
小津安二郎（1903-1963）
 
一九○三年生於東京深川，一九六三年歿。電影導演。日本影史十大導演。一九二三年進入松竹蒲田片廠擔任攝影助理。一九二七年以《懺悔之刃》步上導演之路。獲頒紫授勳章、獲頒藝術院賞，並在一九六二年榮膺藝術院會員。
 
小津電影作品達五十四部（其中一部為紀錄片），早期作品產量豐富，類型非常廣泛，大多是溫馨喜劇居多。戰後則多為描寫一般庶民生活題材的電影，其中又以《麥秋》、《晚春》、《東京物語》、《秋刀魚之味》為其代表作。
 
譯者簡介
 
陳寶蓮
 
曾任東吳大學講師，譯有島田洋七《佐賀的超級阿嬤》系列、吉本芭娜娜《王國》系列等書。
譯者部落格 晴天譯樂園：http//bijinluck.pixnet.net/blog

推薦 重新再看小津安二郎 文/侯孝賢
導讀 生活的，小津安二郎 文/易智言

Ι 我是電影小導演
II 電影沒有文法
III 在戰地思考電影
IV 寄自戰地的信件
V 活在對電影的愛情中

小津安二郎年表

中學一畢業，就進入盼望已久的松竹
 
推開電影院的門，擁擠悶熱的氣息撲面而來。以前電影院叫做「動態小屋」，在那空氣混濁的小空間裡待上十分鐘，就會頭痛，可是聽到宣傳車的聲音時，又無法逕自走過小屋前面而不入，電影就是具有這種不可思議的魔力。
 
我在東京出生，在伊勢地區的松阪度過少年時代，看電影成癮。後來，甚至發現偷看學校禁止的電影反而比較刺激，樂此不疲。現代人大概無法想像當時的中學生，除了看電影，也讀《改造》和《中央公論》等雜誌，不時熱烈討論，雖然讀了未必完全理解，但求知欲就是如此旺盛。
 
那時我也大量閱讀谷崎潤一郎和芥川龍之介的小說。電影只看外國片，雖然有點自以為是，但以前真的輕視幼稚的日本電影。
 
當時的電影也只是依照劇情表現，根本無法傳達出人的感情。不過，湯瑪斯．英斯（Thomas H. Ince︶導演的美國片《Civilization》，讓人耳目一新。
 
這部鉅作確實非常精采，影像完全吸引了我，我想當電影導演，正是始於此時。
 
父母希望我上大學，但我完全不想理他們，根本沒打算讀大學。說明白一點，我大概討厭讀書吧！
 
我懷抱著不上大學也要闖出一番事業的抱負，因此當電影導演的心意堅定不移。
 
幸好當時我叔叔把土地租給松竹電影，透過這層關係，我中學一畢業，就順利進入松竹的蒲田片廠。
 
現在說要當電影導演，別人會投以羨慕眼光，非常拉風。但當時那個年代，拍電影可是會被貶為「淪落成那樣的貨色」。話雖如此，依然無法阻擋我的決心。這讓父母非常失望，但我除了自己想做的事情外，什麼都沒看在眼裡。
 
我十九歲時進松竹以前，只看過三部日本片，公司高層非常訝異。但是好不容易進來了，也不能不看看以前不屑的日本電影，因此拚命地看。
 
我是抱著「下部片輪到我拍攝」的心情，所以每部片子都看得很仔細。雙眼緊盯前輩的導演手法，在腦中摸索自己想做的導演方式。但我不輕易隨便模仿別人。說我固執，是很固執，這是個性使然，沒辦法。所以，我拍電影沒有師父，幾乎憑己之力。
 
如果以為導演總是拿著大聲公對著明星們頤指氣使，那就大錯特錯。我們經常夜不能眠、苦思拍攝順序和場面調度，光在旁邊看著都覺得累人。但身在其中，也不知不覺培養出創作的樂趣。我自認天生好強不服輸，才能不向任何阻礙低頭，如今有幸成為自立的導演。
 
一九五三年

懷念跳蚤
 
攻陷南昌是在春天。
 
打從修水河的渡河戰，我們日以繼夜地追擊。
 
到處都是盛開的油菜花，在油菜花田中迎接黎明，在油菜花田中目送黃昏。
 
天剛亮，陽光下一片鮮黃，睡眠不足的眼睛瞇起來，那是「還活著的」眼睛感到油菜花刺眼。天色昏暗時，那片鮮黃在夜空下反白，殘影一直留在眼睛裡。
 
身上就這套軍服，沾滿灰塵、汗水和汙垢，身上的裝備陷進肩膀，痛不可支，腳底長滿水泡。
 
我想喝水。想喝自來水。如果現在中彈身亡，裝在骨灰盒裡送回東京時，請幫我好好地在上面澆上自來水。
 
趴在田埂上，喝稻田裡的水。水中映著春日的天空，蝌蚪在游泳。
 
我只能凝視腳尖、默默地繼續走。
 
沒走幾步，又是一窪水。
 
猛然抬眼，又一大片油菜花田、湛藍的天空、蜿蜒前進的部隊。這是一幅美麗的風景。可是，裡面的每一個人都咬緊牙根忍受所有的困苦，忍受匱乏。在這美麗的人流中，我也身在其中。
 
這時，我感到背上有一隻跳蚤。如果中彈身亡，我的屍體會漸漸變冷。跳蚤一定會這樣說：「就是現在，咬他！」然後，牠會毫不留戀地離開我的身體，跳到另一個士兵身上。
 
然而，我對這隻跳蚤產生莫名的感情。這隻跳蚤一定是在某處目睹了戰友陣亡後才跟來的。我甚至想，我要竭盡全力、用盡耐性、努力把牠帶到南昌不可。
 
退伍已經兩年，我在茅崎的海邊旅館裡，絞盡腦汁寫著下部作品的劇本。
 
半夜被跳蚤咬醒，點著火柴在蚊帳中四處找尋，無端懷念起當時的美麗風景和投以感情的跳蚤。