鋼鐵咆哮（簡體書）

《創想未來·中國科幻名家系列》

 “全球華語科幻星云獎”聯合創始人姚海軍親力主編，“雨果獎”得主、《三體》作者劉慈欣佳作領銜。從名家巨擘到新生力量，匯聚中國科幻名家名篇。十本書囊括十大科幻母題，以“科普導讀 科幻小說”的模式，立體呈現科幻世界的經緯，幫助讀者形成具有整體觀、科學性的科幻閱讀體系。一套專為中國青少年打造的科幻入門系列叢書！

《鋼鐵咆哮》

本書以“未來戰爭”為主題，收錄《全頻帶阻塞干擾》（劉慈欣著）、《上校的軍刀》（韓文軒著）兩篇科幻小說，導讀《血染的歲月——戰爭中的科學與幻想》（張雨晨著）。信息化席卷全球，新型武器登場，機器人代人征戰，人類機器化，而掌握無線通訊的才是勝者……“的戰爭兵器上，灌注著原始的戰爭本能。”

劉慈欣

中國科幻小說代表作家之一、中國作家協會會員。作品曾獲銀河獎、趙樹理文學獎、全球華語科幻星云獎等諸多獎項，代表作《三體》獲第73屆雨果獎長篇故事獎，並入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。

韓文軒

科幻小說作者，代表作《上校的軍刀》 獲第18屆銀河獎讀者提名獎。

張雨晨

北京大學心理與認知科學學院在讀博士生，專業方向為視覺認知，愛好廣泛，尤其熱愛閱讀和寫作，近年來在《科幻世界》等平臺發表科普作品數十篇。

插畫師簡介：

趙恩哲

中國電影美術學會CG藝術專業委員會常務委員。曾獲第7屆和第8屆全球華語科幻星云獎美術作品銀獎、第29屆中國科幻銀河獎美術獎、第32屆中國科幻銀河獎相關圖書獎。

木木/MUMU

ABSOLUTION&MU藝術工作室合作主理人，8年資深插畫師、平面設計師、園林設計師。個人畫風鮮明，主要創作類型為科幻、奇幻、童話等。

☆《科幻世界》姚海軍主編

身份權威：《科幻世界》副總編輯，《三體》出版人，全球華語科幻星云獎聯合創始人、組委會名譽主席，華人科幻協會名譽會長。榮獲全球華語科幻星云獎“編輯獎”、銀河獎“特別貢獻獎”、新聞出版總署等部委聯合頒發的“百名有突出貢獻的新聞出版專業技術人員”等獎勵。

主編多套叢書：主編四大書系：世界科幻大師叢書、中國科幻基石叢書、世界奇幻大師叢書、世界流行科幻叢書。

☆科幻名家云集，優質名篇精選

劉慈欣、王晉康、潘海天、郝景芳、何夕、江波……

從名家巨擘到新生力量，一個個響徹中國科幻界的名字，見證著中國科幻的萬裡征程，引領你仰望蒼穹，凝視未知。

精選“銀河獎”名篇、年度作品，一套書匯聚中國原創科幻數十載之珠玉。

☆按主題細分，囊括十大科幻母題

元宇宙、人工智能、外星生命、基因編輯、未來戰爭、外星殖民、星際旅行、時空旅行、機器人、中國古代科幻——

十本書十大主題，囊括科幻領域備受關注的熱門關鍵詞，立體呈現科幻世界的經緯，點亮宇宙深處的黑暗

幫助青少年讀者形成具有整體觀、科學性的科幻閱讀體系！

☆科普 科幻，內容扎實

特邀《科幻世界》科普作家張雨晨為每套書、每個科幻主題撰寫導讀（科普解說文章），內容包括科幻概念的解讀、相關科技發展歷程的簡介以及對本叢書收錄小說作品的解讀。

內容詳實，語言生動，深入淺出，青少年科幻入門*讀！

☆知名畫師操刀，精美雙封，四色彩插

本叢書封面和插圖插畫師：

趙恩哲，中國科幻插畫界的鬼才,被稱為“插畫界劉慈欣”“國內星際科幻繪畫人”。

MUMU，ABSOLUTION&MU藝術工作室合作主理人，8年資深插畫師、平面設計師、園林設計師。

☆數字名家傾情推薦，力挺青少年科幻讀物

人類能夠創建文明，很重要的一個原因是因為能夠想象出現實世界不存在的東西，讓我們珍惜這種能力。

——劉慈欣 《三體》作者，世界科幻大獎“雨果獎”得主

現在的孩子們生活在科技時代，不讀科幻作品就會像極度偏食的孩子，缺少基本的營養，就會落後於時代。

——王晉康 《逃出母宇宙》作者，中國科幻“銀河獎”得主

文學之河上起束縛自由想象的堤壩有時實在太堅固了，在衝決這樣頑固的存在，有時需要引進另外一股有活力的水流（科幻），與堤壩之內渴望自由的力量一起形成一股強大的合力。

——阿來 《塵埃落定》作者，茅盾文學獎得主

總序 寫給老師和家長們

這是一個科幻的時代。基因編輯、星鏈、元宇宙、ChatGPT……我們無時無刻不在經受著新技術、新觀念的衝刷。從日常起居到學習、工作，我們的生活已經與科技深深地融為一體。或者借用長期從事科幻研究的南方科技大學人類與想象力研究中心主任吳巖教授的說法：科幻正在對現實展開全面入侵。我們甚至難以再找到科幻與現實之間那條原本清晰無比的分界線。

與此同時，以想象力為核心價值的科幻文學也迎來了黃金時代。劉慈欣的《三體》成為超級暢銷書，榮獲世界科幻大獎“雨果獎”，在世界範圍內引發中國科幻風潮；劉慈欣的另一部作品《流浪地球》被改編成系列科幻大片，創下票房奇跡，成為中國科幻電影崛起的標志。

這還是一個素質教育得到空前重視的時代。教育改革不斷推進，教育，尤其是中小學教育不斷探索新思路、新方法。而隨著學生課余時間的釋出，同學們的課外閱讀引導成了一個新課題。

正是在這樣一個背景下，我們決定編輯出版一套適合中小學生閱讀的科幻小說選集。我們認為，中小學生應該盡早開始讀科幻小說，正如我國著名科幻作家王晉康所說：“現在的孩子們生活在科技時代，不讀科幻作品就會像極度偏食的孩子，缺少基本的營養，就會落後於時代。”

那麼，科幻小說到底能夠給孩子們帶來什麼呢？

首先，也是重要的，科幻小說能夠讓孩子們產生對世界的好奇心。科幻小說寫的往往是一個探索未知的過程，故事扣人心弦，所涉學科廣泛，展現的是科學的玄妙與美。這決定了科幻小說的閱讀過程就是好奇心被調動，繼而不斷生長的過程。而對科學的好奇心、對自然的好奇心，是兒童寶貴的質量，醞釀著無限的可能性，是他們長大後成為一個優秀的人的基礎。

其次，科幻小說能夠激發、保持孩子們的想象力。著名科學家愛因斯坦曾說：“想象力比知識更重要。”想象力更是兒童非常寶貴的“超能力”，隨著年齡的增長，如果不加以保護，這種“超能力”很可能就會消失。科幻小說家們寫作科幻小說，某種程度上可視為是參加一場人類展開的基於科學邏輯的想象力大賽，也因此，其中囊括了全世界想象力的人對科技、對未來為超凡的想象。閱讀它們，孩子們的想象力將會持續得到滋養。而想象力正是創造力的基礎。

再有，科幻小說有助於培養孩子們的探索精神。科幻小說某種程度上也是冒險小說，探索精神貫穿故事始終。無論是早期儒勒·凡爾納的《從地球到月球》、H.G.威爾斯的《時間機器》，還是近年王晉康的《逃出母宇宙》、何夕的《天年》，莫不如是。閱讀它們，孩子們始終會受到這種寶貴的精神的鼓舞，就如同在心中播下了一顆神奇的種子，一俟時機成熟，便會在科學的世界裡揚帆遠航。

閱讀科幻小說的好處遠遠不止這些。也正因如此，才有那麼多有識之士呼吁大家重視科幻小說。美國著名的科幻作家之一艾薩克·阿西莫夫甚至給出了閱讀科幻小說適合的年齡：9歲到10歲，晚不宜超過11歲。

事實上，科幻小說的教育功用早在清末就受到我國知識界的關注。作為推介科幻小說的先驅，魯迅先生早在1903年即翻譯了法國科幻名家儒勒·凡爾納代表作《月界旅行》（《從地球到月球》舊譯）。為說明譯介緣由，他還曾專門撰寫了一篇“辨言”。其中一句“導中國人群以進行，必自科學小說始”，格局比之今日所談科幻對兒童閱讀的意義遠為宏闊高遠。在該文中，魯迅先生也談到選擇科幻小說（時稱“科學小說”）作為國民教育切入點的理由：“蓋臚陳科學，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強人所難，勢必然矣。惟假小說之能力，被優孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦。”今天看來，其理仍在。近年有多所中學，將科幻小說引入課堂，也可視為先生思想之延續。

後，編輯這套“創想未來”科幻叢書的想法，緣起於2021年初冬成都鐵像寺某茶館的一次茶敘，在此向岳曉慧女士等多位出版界的朋友致謝，他們對科幻和教育的諸多看法，啟發了這套書的編輯方法。

我希望，這套依據科幻題材分類，並由青年科普作家張雨晨撰寫解說的科幻叢書能夠受到教師和小讀者們的歡迎，也借此一並向張雨晨和本套書所有小說的作者表示感謝。

姚海軍（科幻世界雜志社副總編輯）

總序

導讀《血染的歲月——戰爭中的科學與幻想》張雨晨

《全頻帶阻塞干擾》劉慈欣

《上校的軍刀》韓文軒

全頻帶阻塞干擾

劉慈欣

以深深的敬意獻給俄羅斯人民，他們的文學影響了我的一生。

在戰場電磁干擾形式選擇上，本手冊主張採用對某一特定頻率或信道所進行的瞄準式干擾，而不主張同時干擾一個較寬頻帶的阻塞式干擾，因為後者對己方的電磁通信和電子支援措施也會產生影響。

——摘自1993年美國陸軍《電子戰手冊》

1月5日，斯摩棱斯克前線

失陷的城市已經看不見了，戰線在一夜之間後退了四十千米。

在凌晨的天光下，雪原呈現一種寒冷的暗藍色。在遠方的各個方向上，被擊中的目標冒出一道道黑色的煙柱，幾乎無風，這些煙柱垂直地向高空升去，好像是連接天地的一條條細長的黑紗。順著這些煙柱向上看，卡琳娜吃了一驚：剛剛顯現晨光的天空被一團巨大的白色亂麻充塞著，這紛亂的白色線條仿佛是一個精神錯亂的巨人瘋狂地畫在天上的。那是混雜在一起的殲擊機的航跡，是俄羅斯空軍和北約空軍為爭奪制空權所進行的一夜激戰留下的。來自空中和遠方的精確打擊也持續了一夜，在一位非專業人士看來，打擊似乎並不密集，爆炸聲每隔幾秒鐘甚至幾分鐘才響一次，但卡琳娜知道，每一次爆炸都意味著一個重要目標被擊中，幾乎不會打空。這一聲聲爆炸，仿佛是昨夜這篇黑色文章中的一個個閃光的標點符號。當凌晨到來時，卡琳娜不知道防線還剩下多少力量，甚至不知道防線是否還存在，似乎整個世界上只有她一人在抵抗。

卡琳娜少校所在的電子對抗排是在半夜被毀滅的，當時這個排所在的位置上落下了六顆激光制導炸彈。卡琳娜僥幸逃生，那輛裝載干擾機的BMP-2裝甲車還在燃燒，這個排的其他電子戰車輛現在都變成散落在周圍雪地上的一堆堆黑色金屬塊。卡琳娜所在的彈坑中的余熱正在散去，她感到了寒冷。她用手撐著坐直身，右手觸到了一團黏糊糊的冰冷綿軟的東西，看去像一個沾滿了黑色彈灰的泥團。她突然意識到那是一塊殘肉，她不知道它屬於人身體的哪一部分，更不知道屬於哪個人。在昨夜的那次致命打擊中，陣亡了一名中尉、兩名少尉和八名士兵。卡琳娜嘔吐起來，但除了酸水什麼也沒吐出來。她拼命地把雙手在雪裡擦，想把手上的血跡擦掉，但那黑紅色的血跡在寒冷中很快在手上凝固，還是那麼醒目。

令人窒息的死寂已持續了半個小時，這意味著新一輪的地面進攻就要開始了。卡琳娜擰大了別在左肩上的對講機的音量，但傳出的只有沙沙的噪音。突然，有幾句模糊的話語傳了出來，仿佛是大霧中朦朧飛過的幾只鳥兒。

“……06觀察站報告，1437陣地正面，M1A2三十七輛，平均間隔六十米；布萊德雷運兵車四十一輛，距M1A2攻擊前鋒五百米；M1A2二十四輛，勒克萊爾八輛，正在向1633陣地側翼迂回，已越過同1437的接合部，1437，1633，1752，準備接敵！”

卡琳娜克制住因寒冷和恐懼引起的顫抖，使地平線在望遠鏡的視野中穩定下來，看到了天邊出現的一團團模糊的雪霧，給地平線鑲上了一道毛茸茸的鑲邊。

這時卡琳娜聽到了身後傳來的發動機的轟鳴聲，一排T90式坦克越過她的位置衝向敵人，在後面，更多的俄羅斯坦克正在越過高速公路的路基。卡琳娜又聽到了另一種轟鳴聲，敵人的攻擊直升機群在前方的天空中出現，它們隊形整齊，在黎明慘白的天空中形成一片黑色的點陣。卡琳娜周圍坦克的發煙管啟動了，隨著一陣低沉的爆破聲，陣地籠罩在一片白色的煙霧中。透過白霧的縫隙，她看到俄羅斯的直升機群正從頭頂掠過。

坦克上的125毫米炮急風驟雨般地響了起來，白霧變成了瘋狂閃爍的粉紅色光幕。幾乎與此同時，批敵人的炮彈落了下來，白霧中粉紅色的光芒被爆炸產生的刺眼藍白色閃電所代替。卡琳娜伏在彈坑的底部，她感到身下的大地在密集的巨響中像一張振動的鼓皮，身邊的泥土和小石塊被震得飛起好高，落滿了她的後背。在這爆炸聲中，還可隱約聽到反坦克導彈發射時的嘶鳴聲。卡琳娜感到整個宇宙都在這撕人心肺的巨響中化為碎片，並向無限深處墜落……就在她的神經幾乎崩潰時，這場坦克戰結束了，它只持續了約三十秒鐘。

當白霧和濃煙散去時，卡琳娜看到面前的雪地上散布著被擊中的俄羅斯坦克，燃起一堆堆裹著黑煙的熊熊大火；她舉目望去，不用望遠鏡也能看到，遠方同樣有一大片被擊毀的北約坦克，它們看上去是雪原上一個個冒出濃煙的黑點。但更多的敵人坦克正越過那一片殘骸衝過來，它們裹在由履帶攪起的一團團雪霧中，艾布拉姆斯那兇猛的扁寬前部不時從雪霧中露出來，仿佛是一只只從海浪中衝出的惡龜，滑膛炮炮口的閃光不時亮起，好像惡龜閃亮的眼睛……低空中，直升機的混戰仍在繼續，卡琳娜看到一架阿帕奇在不遠的半空爆炸，一架米28拖著漏出的燃料，搖晃著掠過她的頭頂，在幾十米之外墜地，炸成了一團火球。近距空空導彈的尾跡，在低空拉出了無數條平行的白線……

卡琳娜聽到咣的一聲響，她轉身一看，不遠處一輛被擊中冒出濃煙的T90後部的底門打開了，沒看到人出來，只見門下方垂下一只手。卡琳娜從彈坑中躍出，衝到那輛坦克後面抓住那只手向外拉，車內響起一聲沉悶的爆炸，一股灼熱的氣浪把卡琳娜向後衝了幾步遠，她的手上抓住了一團黏軟的很燙的東西，那是從坦克手的手上拉脫的一團燒熟的皮膚。卡琳娜抬頭看到一股火焰從底門中噴出，她通過底門，看到車內已成了一座小型的煉獄，在那暗紅色的透明的火焰中，坦克手一動不動的身影清晰可見，像在水中一樣波動著。

卡琳娜又聽到兩聲尖嘯，這是她左前方的一個導彈班把後的兩枚反坦克導彈發射出去，其中一枚有線制導的賽格導彈成功地擊毀了一輛艾布拉姆斯，另一枚無線制導的導彈則被干擾，向斜上方衝去，失去了目標。這時，那個導彈班的六個人撤出掩體向卡琳娜所在的彈坑跑來，一架科曼奇直升機向他們俯衝下來，它那棱角分明的機體看上去像一只兇猛的鱷魚。一長排機槍子彈打在雪地上，擊起的雪和土如同一道突然立起又很快倒下的柵欄，這柵欄從那支小小的隊伍中穿過，擊倒了其中的四個人，只有一名中尉和一名士兵到達了彈坑。這時卡琳娜才注意到那名中尉戴著坦克防震帽，可能來自一輛已被擊毀的坦克。他們每人手中都拿著一管反坦克火箭筒。跳進彈坑後，中尉首先向距他們近的一輛敵坦克射擊，擊中了那輛M1A2的正面，誘發了它的反應裝甲，火箭彈和反應裝甲的爆炸聲混在一起，聽起來很怪異。坦克衝出了爆炸的煙霧，反應裝甲的殘片掛在它前面，像一件破爛的衣衫。那名年輕的士兵繼續對著它瞄準，他手中的火箭筒隨著坦克的起伏而抖動，一直沒有把握擊發。當距他們只有四五十米的坦克衝進一個低洼地時，那名士兵只能站到彈坑的邊緣向斜下方瞄準，他手中的火箭筒與那輛艾布拉姆斯的120毫米炮同時響了，坦克的炮手情急之中發射的是一發不會爆炸的貧鈾穿甲彈，初速每秒800米的炮彈擊中了那個士兵，把他上半身打成了一團飛濺的血花！卡琳娜感覺到細碎的血肉有力地打在她的鋼盔上，噼啪作響，她睜開眼睛，看到就在她眼前的彈坑邊緣，那名士兵的兩條腿如同兩根黑色的樹樁，無聲地滾落到彈坑底部她的腳下，他身體的被粉碎的其他部分，在雪地上濺出了一大片放射狀的紅色斑點。火箭擊中了艾布拉姆斯，聚能爆炸的熱流切穿了它的裝甲，車體冒出了濃煙。但那個鋼鐵怪獸仍拖著濃煙向他們衝來，直衝到距他們二十米左右才在車體內的一聲爆炸中停了下來，那聲爆炸把它炮塔的頂蓋高高掀了上去。

緊接著，北約的坦克陣線從他們周圍通過，地皮在履帶沉重的撞擊下微微顫抖。但這些坦克對他倆所在的彈坑並沒有加以理會。當波坦克衝過去後，中尉一把拉住卡琳娜的手，拉著她躍出彈坑，來到一輛已布滿彈痕的吉普車旁。在二百多米遠處，第二波裝甲攻擊正快速衝過來。

“躺下裝死！”中尉說。卡琳娜於是躺到了吉普車的輪子邊，閉上雙眼，“睜開眼更像！”中尉又說，並在她臉上抹了一把不知是誰的血。他也躺下，與卡琳娜成直角，頭緊挨著卡琳娜的頭，他的鋼盔滾到了一邊，粗硬的頭髮扎著卡琳娜的太陽穴。卡琳娜大睜著雙眼，看著幾乎被濃煙吞沒的天空。

兩三分鐘後，一輛半履帶式布萊德雷運兵車在距他們十幾米處停下來，從車上跳下幾名身穿藍白相間雪地迷彩服的美軍士兵，他們中大部分平端著槍成散兵線向前去了，只有一個朝這輛吉普走來。卡琳娜看到兩只沾滿雪塵的傘兵靴踏到了緊靠她臉的地方，她能清楚地看到插在傘兵靴上的匕首刀柄上82空降師的標志：一匹帕加索斯飛馬。那個美國人伏身看她，他們的目光相遇了，卡琳娜盡努力使自己的目光呆滯無神，面對著那雙透出驚愕的藍色瞳仁。

“Oh，God！”

卡琳娜聽到了一聲驚嘆，不知是驚嘆這名肩上有一顆校星的姑娘的美麗，還是她那滿臉血污的慘相，也許兩者都有。他接著伸手解她領口的衣扣，卡琳娜渾身起了雞皮疙瘩，把手向腰間的手槍移動了幾厘米，但這個美國人只是扯下了她脖子上的標志牌。

他們等的時間比預想的長，敵人的坦克和裝甲車源源不斷地從他們身旁轟鳴著通過，卡琳娜感到自己的身體在雪地上都快凍僵了，她這時竟想起了一首軍隊詩歌中的兩句，那首詩是她在一本記述馬特洛索夫事跡的舊書上讀到的：“士兵躺在雪地上，就像躺在天鵝絨上一樣。”她得到博士學位的那天，曾把這兩句詩寫到日記上，那也是一個雪夜，她站在莫斯科大學科學之宮頂層的窗前，那夜的雪也真像天鵝絨，雪霧中，首都的萬家燈火時隱時現。第二天她就報名參軍了。

這時，有一輛吉普車在距他們不遠處停了下來，三名北約軍官在車上抽著雪茄聊天。這時，卡琳娜和中尉的周圍空曠起來，他們跳上吉普車，中尉把車發動，沿著早已看好的路飛快駛去。他們身後響起了衝鋒槍的射擊聲，子彈從頭頂飛過，其中一顆打碎了一個後視鏡。吉普車急拐進了一個燃燒著的居民點，敵人沒有追過來。

“少校，你是博士，是嗎？”中尉開著車問。

“你在哪兒認識的我？”

“我見過你和列夫森科元帥的兒子在一起。”

沉默了一會兒，中尉又說：“現在，他的兒子可是世界上離戰爭遠的人了。”

“你這話什麼意思，你要知道……”

“沒什麼意思，說說而已。”中尉淡淡地說，他們的心思都不在這個話題上，他們都在想著還抱有的那一線希望——

但願整個戰線只有這一處被突破。

1月5日，近日軌道，“萬年風雪”號

米沙感到了一個人獨居一座城市的孤獨。

“萬年風雪”號太空組合體確實有一座小城市那麼大，它的體積相當於兩艘巨型航空母艦，能使五千人同時在太空中生活。當組合體處於旋轉重力狀態時，裡面甚至有一個遊泳池和一條小河流，這在當今的太空工作環境中，可以說是的奢侈。但事實是，“萬年風雪”號是自“和平號”以來俄羅斯航天界一貫的節儉思維的結果。它的設計思想是：在一個構造中組合太陽系內太空探索的所有功能，這樣雖一次性投資巨大，但從長遠看還是十分經濟的。“萬年風雪”號被西方戲稱為太空的瑞士軍刀，它既可以作為空間站在地球各個高度的軌道上運行，也可以方便地移動到繞月球軌道，或作行星際探索飛行。“萬年風雪”號已進行過金星和火星飛行，並探測過小行星帶。以它那巨大的體積，等於把一個研究院搬到了太空中，就太空科學研究而言，它比西方那些數量眾多但小巧玲瓏的飛船具有更大的優勢。

當“萬年風雪”號準備開始前往木星作為期三年的航行時，戰爭爆發了。當時它上面的一百多名乘員全都返回了地面，他們大部分是空軍軍官，只留下了米沙一個人。這時“萬年風雪”號暴露出它的一個缺陷：在軍事上它目標太大，且沒有任何防御能力，沒有預見到後來太空軍事化的進程，是設計者的一個失誤。戰爭爆發後，“萬年風雪”號只能進行躲避飛行。航向外太空是不行的，在木星軌道之內，有大量的北約無人航行器，它們都體積不大，武裝或非武裝，每一個對“萬年風雪”號都是制命的威脅。於是，它只有航向近日空間，“萬年風雪”號引以為驕傲的主動制冷式熱屏蔽系統，使它可以比目前人類的任何太空航行器都更接近太陽。現在“萬年風雪”號已到達水星軌道，距太陽五千萬公裡，距地球一億公裡。

雖然“萬年風雪”號上的大部分艙室已經關閉，但留給米沙的空間仍大得驚人。透過廣闊的透明穹頂，比地球上看去大三倍的太陽在照耀著，可以清楚地看到太陽表面的斑耀和紫色日冕中奇麗的日珥，有時甚至還可以看到太陽光球表面因對流而產生的米粒組織。這裡的寧靜是虛假的，外面，太陽拋出的粒子流和射電波的狂風巨浪在呼嘯，“萬年風雪”號就是這動蕩海洋中漂浮的一粒小小的種子。

一束如遊絲般的電波把米沙同地球連接起來，也把那遙遠世界的憂慮帶給了他。他剛剛得知，莫斯科近郊的控制中心已被巡航導彈摧毀，對“萬年風雪”號的控制轉由設在古比雪夫的第二控制中心執行。他每隔五個小時接收一份從地球傳來的戰爭新聞，每到這時，他就想起了父親。

1月5日，俄羅斯軍隊總參謀部

米哈伊爾·謝米揚諾維奇·列夫森科元帥覺得自己面對著一堵墻，他面前實際是一張平放的莫斯科戰區全息戰場地圖。而以前當他面對掛在墻上的寬大的紙制地圖時，卻能看到廣闊而深邃的空間。不管怎樣，他還是喜歡傳統的地圖。記不清有多少次，要找的位置在地圖的下方，他和參謀們只好趴在地上看，現在想起來讓他微微一笑。他又想起在多次演習前，在野戰帳篷中用透明膠帶把剛發下來的作戰地圖拼貼起來，他總貼不好，倒是次隨他看演習的兒子一上手就比他貼得好……發現自己又想起兒子時，他警覺地打住了思緒。

作戰室中只有他和西部集群司令兩人，後者一根接一根地抽煙，他們凝神地盯著全息地圖上方變幻的煙團，仿佛那就是嚴峻的戰局。

西部集群司令說：“北約在斯摩棱斯克一線的兵力已達七十五個師，攻擊正面有一百公裡寬，已多處突破。”

“東線呢？”列夫森科元帥問。

“第11集團軍的大部也倒向右翼，這您是知道的。右翼軍隊的兵力已達二十四個師，但他們對雅羅斯拉夫爾的攻擊仍然是試探性的。”

地面的一次爆炸把微微的震動傳了下來，作戰室裡充滿了隨著頂板上的掛燈而輕輕搖晃的影子。

“現在，已有人談論退守莫斯科，憑借城市外圍建築和工事進行巷戰了，像七十多年前一樣。”

“胡說八道！我們一旦從西線收縮，北約就可能從北部迂回，在加裡寧同右翼軍隊會合，莫斯科將不戰自亂。下步作戰方針，是反擊，第二是反擊，第三還是反擊。”

西部集群司令嘆了一口氣，無言地看著地圖。

列夫森科元帥接著說：“我知道西線力量不夠，準備從東線抽調一個集團軍加強西線。”

“什麼？現在的雅羅斯拉夫爾防守已經很難了。”

列夫森科元帥笑了笑，“現在相當多指揮官的誤區，就是只從軍事角度考慮問題，嚴峻的形勢讓我們鉆進去出不來了。從目前的態勢看，你認為右翼軍隊沒有力量攻下雅羅斯拉夫爾嗎？”

“我認為不是這樣，像第14集團軍這樣的精銳部隊，集中了如此密集的裝甲和低空攻擊力量，在沒有遭受太大損失的情況下一天的推進還不到十五公裡，顯然是有意放慢的。”

“這就對了，他們在觀望，在觀望西線戰局！如果我們在西線奪回戰場主動權，他們就會繼續觀望下去，甚至有可能在東線單方面停火。”

西部集群司令把剛拿出的一根煙夾在手上，忘了點火。

“東線的幾個集團軍的叛變確實是在我們背後捅了一刀，但一些指揮官在心理上把這當做借口，使我們的作戰方針趨向消極，這種心態必須轉變！當然，應當承認，要從根本上扭轉戰局，莫斯科戰區的力量還不夠，我們的終希望寄托在增援的高加索集群和烏拉爾集群上。”

“較近的高加索集群要完成集結並進入出擊位置，少也需一個星期，考慮到制空權的因素，時間可能還要長。”

1月5日，莫斯科

卡琳娜和那位中尉的吉普車開進城時已是下午三點多，空襲警報剛剛響過，街上空蕩蕩的。

中尉長嘆一口氣說：“少校，我真想念我那輛T90啊！四年前從裝甲學院畢業的時候，也正是我失戀的時候，可剛到部隊的我一看到那輛坦克，心情一下子由陰轉晴了。我摸著它的裝甲，光溜溜溫乎乎的，像摸著女孩子的手。嗨，那個女孩兒算什麼，這才是男人真正的伴侶！可今天早上，它中了一顆西北風，唉，可能現在火還沒滅呢……”

這時，城市西北方向傳來密集的爆炸聲，這是現代空襲中很少見的野蠻的面積型轟炸。

中尉仍沉浸在早上的戰鬥中，“唉，不到三十秒鐘，整整一個坦克營就完了。”

“敵人的傷亡也很大，”卡琳娜說，“我注意觀察了戰果，雙方被擊毀的裝甲目標的數量相差並不大。”

“雙方坦克的對毀率大約，1比1.2吧，直升機差一些，但也不會超過1比1.4。”

“要是這樣的話，戰場的主動權應在我們一邊，我們在數量上占很大優勢，仗怎麼會打成這樣呢？”

中尉扭頭看了卡琳娜一眼，“你是搞電子戰的，還不明白為什麼？你們的那套玩意兒，什麼第五代C3I，什麼三維戰場顯示，還有動態態勢模擬，攻擊方案優化之類的，在演習中很像回事，可一到實戰中，我面前的液晶屏上顯示多的就兩句：COMMUNICATION ERROR（通信錯誤）和COULD NOT LOG IN（無法登錄云）。就說今天早上吧，我的正面和兩翼的情況全不清楚，只接到一個命令：接敵。唉……假如再投入一半的增援兵力，敵人就不會在我們的位置突破。整個戰線的情況，大概都這德性。”

卡琳娜知道，在剛剛過去的戰鬥中，雙方在整個戰在線投入的坦克總數可能超過一萬輛，還有數目相當於坦克一半的武裝直升機。

這時他們的車駛入了阿爾巴特街，昔日的步行街現在空空蕩蕩，古玩店和藝術品商店的門前堆著做工事的沙袋。

“我的那輛鋼鐵情人不虧本兒，”中尉仍沉浸在早上的戰鬥中不可自拔，“我肯定打中了一輛挑戰者，但我想打中的是一輛艾布拉姆斯，知道嗎？一輛艾布拉姆斯……”

這時，卡琳娜指著一家古玩店的門口，“那兒，我爺爺就死在那兒。”

“可這兒好像沒有遭到空襲。”

“我說的是二十年前的事了，那時我才四歲。那個冬天真冷啊。暖氣停了，房間裡結了冰，我只好抱著電視機取暖，聽著總統在我懷中向俄羅斯人許諾一個溫暖的冬天。我哭著喊冷，喊餓，爺爺默默地看著我，終於下了決心，拿出了他珍藏的勛章，帶著我走了出去，來到這裡。那時這兒是自由市場，從伏特加到政治觀點，人們什麼都賣。一個美國人看上了爺爺的勛章，但只肯出四十美元。他說紅旗勛章和紅星勛章都不值錢的，但如果有赫梅利尼茨基勛章，他肯出一百美元；光榮勛章，一百五十；納希莫夫勛章，兩百；烏沙科夫勛章，二百五十；值錢的勝利勛章您當然不可能有，那只授給元帥，但蘇沃洛夫勛章也值錢，他可以出四百五十美元……爺爺默默地走開了。我們沿著寒冷中的阿爾巴特街走啊走，後來爺爺走不動了，天也快黑了，他無力地坐到那家古玩店的臺階上，讓我先回家。第二天人們發現他凍死在那裡，一只手伸進懷中，握著他用鮮血換來的勛章，睜大雙眼看著這個他在七十多年前從古德裡安的坦克群下拯救的城市……”

1月5日，俄羅斯軍隊總參謀部

一個星期以來，列夫森科元帥次走出了地下作戰室，他踏著厚厚的白雪散步，同時尋找太陽，這時太陽已在掛滿雪的松林後面落下了一半。在他的想象中，有一個小黑點正在夕陽那橘紅色的表面緩緩移動，那是“萬年風雪”號，他的兒子在上面，那是這個星球上離父親遠的兒子了。

這件事在國內引起了許多流言飛語，在國際上，敵人更是充分利用它，《紐約時報》用大得嚇人的黑體字登出了一個標題：戰爭史上逃得遠的逃兵！下面是米沙的照片，照片的注腳是：在共產黨政府煽動三億俄羅斯人用鮮血淹沒入侵者時，他們軍事統帥的兒子卻乘著這個國家的一艘巨型飛船，逃到了距戰場一億公裡的地方，他是目前這個國家安全的人了。

但列夫森科元帥的心中很坦然。從中學到博士後，米沙周圍幾乎沒有人知道他父親是誰。航天控制中心做出這個決定，僅僅是因為米沙的研究專業是恒星的數學模型，“萬年風雪”號這次接近太陽，對他的研究是一次難得的機會，而組合體不能完全遙控飛行，上面至少應有一個人。總指揮也是後來從西方的新聞中才得知米沙的身份的。

另一方面，不管列夫森科元帥是否承認，在他的內心深處，確實希望兒子遠離戰爭。這並不僅僅是出於血肉之情，列夫森科元帥總覺得自己的兒子不屬於戰爭，是的，他是世界上不屬於戰爭的人了。但他又知道自己這想法有問題：誰是屬於戰爭的？

況且，米沙就屬於恒星嗎？他喜歡恒星，把全部生命投入到對恒星的研究上面，但他自己卻是恒星的反面，他更像冥王星，像那顆寂靜、寒冷的行星，孤獨地運行在塵世之光照不到的遙遠空間。米沙的性格，加上他那白皙清秀的外表，使人很容易覺得他像個女孩子。但列夫森科元帥心裡清楚，兒子從本質上一點不像女孩子，女孩兒都怕孤獨，但米沙喜歡孤獨，孤獨是他的營養，他的空氣。

米沙是在東德出生的，兒子的生日對元帥來說是一生中暗淡的一天。那天傍晚，還是少校的他，在西柏林蒂加爾登蘇軍烈士墓前，同部下一起為烈士們站四十多年的後一班崗。他的前面，是一群滿臉笑容的西方軍官，和幾個牽著狼狗來換防的吊兒郎當的德國警察，還有那些高呼“紅軍滾出去”的光頭新納粹；他的身後，是大尉連長和士兵們含淚的眼睛，他控制不住自己，只好也讓淚水模糊了這一切。天黑後回到已搬空的營地，在這回國前的後一夜，他得知米沙出生了，但妻子因難產而死……回國後日子也很難，同從歐洲撤回的四十萬軍人和十二萬文職人員一樣，他沒有住房，同米沙住在一間冬冷夏熱的臨時鐵皮屋裡。他昔日的同志為了生活什麼都幹，有的向黑社會出售武器，有的甚至到夜總會跳脫衣舞。但他一直像軍人一樣正直地生活著，米沙也在艱辛中默默地長大，同別的孩子不同，他似乎天生就會忍受，因為他有自己的世界。

早在上小學的時候，米沙每天都在自己的小房間裡靜悄悄地一人度過整個晚上，開始，元帥以為他在看書，但有一次他無意中發現，兒子是站在窗前一動不動地看著星星。

“爸爸，我喜歡星星，我要看一輩子星星。”他這樣對父親說。

十一歲生日那天，米沙向父親提出了迄今為止的一個要求：想要一架天文望遠鏡，這之前，他一直用列夫森科元帥的軍用望遠鏡觀察星星。後來，那架天文望遠鏡就成了米沙的伴侶，他在陽臺上看星星可以一直看到東方發白。有不多的幾次，他們父子倆一起在陽臺上看星星，元帥總是把望遠鏡對準夜空中看起來亮的一顆星，但兒子不以為然地搖搖頭，“那顆沒意思，爸爸，那是金星，金星是行星，我只喜歡恒星。”

但其他男孩子喜歡的東西米沙卻一點興趣都沒有。隔壁空降兵參謀長家的那個小胖子，偷拿父親的手槍玩，結果走火把大腿打穿了；參謀部將軍們的那些男孩子，如果能讓爸爸領著到部隊的靶場上打一次槍，就是得到的獎賞了。但男孩子對武器的這種天生的依戀，在米沙身上絲毫沒有表現出來，從這點上來說他確實不像男孩子。元帥對此很不安，他幾乎無法容忍自己的兒子對武器無動於衷，以至於後來他做出了一件至今想起來仍讓他很不好意思的事：有一次，他把自己的那支馬卡諾夫式手槍悄悄放到了兒子的書桌上。放學回來後不久，米沙就拿著槍從他的小房間中出來，他拿槍像女人那樣，小心地握著槍管，他把槍輕輕地放到父親面前，淡淡地說：“爸，以後別把這東西亂放。”

在對待米沙的前途問題上，元帥是一個開明的人，他不像自己周圍的那些將軍，一心讓兒子甚至女兒延續自己的軍旅生涯。但米沙離父親的事業確實太遠太遠了。

列夫森科元帥不是一個脾氣暴躁的人，但作為一名全軍統帥，他不止一次在上萬名官兵面前斥責一位將軍。但對米沙，他卻從來沒有發過火。這固然因為米沙一直默默地沿著自己的軌道成長，很少讓父親操心，更重要的是，米沙身上似乎生來就有一種非同尋常的超脫的氣質，這氣質有時甚至讓列夫森科元帥感到有些敬畏。就如同他在花盆中隨意埋下一顆種子，卻長出了絕世珍稀的植物，他敬畏地看著這植物一天天成長，小心地呵護著它，等著它開出花朵。他的期望沒有落空，兒子現在已成為世界上出色的天體物理學家。

這時太陽已在松林後面完全落下去，地上的雪由白色變成淺藍色。列夫森科元帥收回了思緒，回到了地下作戰室。開作戰會議的人都到齊了，他們包括西部集群和高加索集群的主要指揮官。另外還有更多的電子戰指揮官，他們從少將到上尉都有，大部分是剛從前線回來的。作戰室裡正在進行一場激烈的爭論，爭論的雙方是西部集群的陸戰部隊和電子戰部隊的軍官們。

“我們正確判明了敵人主攻方向的轉變，”塔曼摩步師的費列托夫師長說，“我們的裝甲力量和陸航低空攻擊力量的機動性也並不差，但通信系統被干擾得一塌糊塗，C3I指揮系統幾乎癱瘓！集團軍中的電子戰單位，級別從營升到了團，從團又升到了師，這兩年在這上面的資金投入比常規裝備的投入都多，就這麼個結果！”

負責指揮戰區電子戰的一位中將看了身邊的卡琳娜一眼，同其他剛從前線歸來的軍官一樣，她的迷彩服上滿是污跡和焦痕，臉上還殘留著血跡。中將說：“卡琳娜少校在電子戰研究方面很有造詣，同時也是總參派往前線的電子戰觀察員，她的看法可能更有說服力一些。”像卡琳娜這樣的年輕的博士軍官大多心直口快，無所顧忌，往往被人當槍使，這次也不例外。

卡琳娜站起來說：“大校，話不能這麼說！比起北約，我們這些年對C3I的投入微不足道。”

“那電子反制呢？”師長問，“敵人能干擾我們，你們就不能干擾他們？！我們的C3I癱瘓了，北約的卻轉得很好，像上了潤滑油似的，今天早上我對面的陸戰一師能那麼快速地轉變攻擊方向就是一個證明！”

卡琳娜苦笑了一下，“提起對敵干擾，費利托夫大校，不要忘了，就是在你們師的陣地上，你的人用槍頂著操作員的腦袋，使集團軍電子對抗部隊的干擾機停下來！”

“怎麼回事？”列夫森科元帥問，這時人們才發現他進來，都起身敬禮。

“是這樣，”師長對元帥解釋說，“對我們的通信指揮系統來說，他們的干擾比北約的更厲害！在北約的干擾中，我們還能維持一定的無線通信，可他們的干擾機一開，就把我們全蓋住了！”

卡琳娜說：“可同時敵人也全被蓋住了！這是我軍目前實施電子反制可選擇的戰略。北約目前在戰場通信中，已廣泛採用諸如跳頻、直接序列擴頻、零可控自適應天線、猝發、單頻轉發和頻率捷變這類技術①，我們用頻率瞄準方式進行干擾根本不起作用，只能採用全頻帶段阻塞式干擾。”

第5集團軍的一位上校質問：“少校，北約採用的可全是頻率瞄準式干擾，頻帶還相當窄，而我們的C3I系統也普遍採用了你提到的那些通信技術，為什麼他們對我們的干擾那樣有效呢？”

“這原因很簡單，我們的C3I系統是建立在什麼樣的軟硬件平臺上？UNIX，LINUX，甚至WINDOWS2010，CPU是INTER和AMD！這是用人家養的狗給自己看門！在這種情況下，敵人可以很快掌握諸如跳頻規律之類的電子戰情報，同時用更多更有效的純軟件攻擊加強其干擾效果。總參謀部曾經大力推廣過國產操作系統，但到了下面阻力重重，你們集團軍就是一個頑固的堡壘……”

“好了，你們所說的問題和矛盾正是今天會議要解決的，開會！”列夫森科元帥打斷了這場爭論。

當大家在電子沙盤前坐好後，列夫森科元帥叫過一位少校參謀，這個身材細高的年輕人雙眼瞇縫著，好像不適應作戰室中的光線。“介紹一下，這位是邦達連科少校，他的特點就是深度近視。他的眼鏡與眾不同，別人的眼鏡鏡片在鏡框裡邊，他的鏡片在鏡框外面，哈，就像茶杯底那麼厚啊！可我們現在看不到它了，早上邦達連科少校在吉普車遇到空襲時給砸爛了，好像隱形眼鏡也弄丟了？”

“報告首長，那是在五天前在明斯克，我的眼睛是在半年內變成這樣的，這變化早些的話我進不了伏龍芝。”少校立正說。

雖然誰也不知道元帥為什麼介紹這位少校，但人群中還是響起了幾聲低低的笑聲。

“戰爭爆發以來的事實說明，雖然有白俄羅斯戰場的失利，但在空中和陸上常規武器方面，我們並不比敵人差多少；但在電子戰方面，我們的差距之大出乎意料。造成這樣的局面有很深遠的歷史原因，這不是我們今天要討論的。我們要明確的是以下一點：目前，電子戰是我軍奪回戰爭主動權的關鍵！我們首先必須承認敵人在電子戰方面的優勢，甚至壓倒優勢，然後我們必須以我軍現有的電子戰軟硬件條件為基礎，制定出一套行之有效的戰略戰術，這套戰略戰術的目的，是要在短時間內，使我軍和北約在電子戰方面形成某種力量上的平衡。也許大家認為這不可能：我軍上世紀末以來的戰爭理論，主要是基於局部有限戰爭的，對目前在軍事上如此強大的敵人的全面進攻，確實研究得不夠。在這樣嚴峻的形勢下，我們必須以一種全新的方式思考，下面我要介紹的統帥部的新的電子戰戰略，就可以看做是運用這種思維的結果。”

燈滅了，計算機屏幕和電子沙盤都關閉了，重重的防輻射門也緊緊關閉，作戰室淹沒於伸手不見五指的黑暗之中。

“是我讓關的燈。”黑暗中傳來元帥的聲音。

時間在黑暗和沉默中慢慢流逝，這樣過了有一分鐘。

“大家現在有什麼感覺？”列夫森科元帥問。

沒有人問答，濃重的黑暗使軍官們仿佛沉沒在夜之海的海底，他們覺得呼吸都有些困難。

“安德烈將軍，你說說看。”

“這幾天在戰場上的感覺。”第5集團軍軍長說，黑暗中又響起了一陣低低的笑聲。

“別的人呢，大概都與他有同感吧。”元帥說。

“當然，您想想，耳機裡除了沙沙聲什麼也沒有，屏幕上一片空白，對作戰命令和周圍的戰場態勢一無所知，可不就是這種感覺嘛！這黑暗，壓得人喘不過氣來啊！”

“但並非所有人都是這種感覺，邦達連科少校，你呢？”列夫森科元帥問。

邦達連科少校的聲音從作戰室的一角傳來，“我的感覺不像他們這麼糟糕，在亮著燈的時候，我看周圍也是模模糊糊的。”

“你甚至還有一種優越感吧？”列夫森科元帥問。

“是的元帥，您可能聽說過，在那次紐約大停電時，是一些瞎子帶領人們走出摩天大樓的。”

“但安德烈將軍的感覺也是可以理解的，他有一雙鷹眼，還是個神槍手，他喝酒時常用手槍在十幾米遠處開酒瓶蓋。想想他和邦達連科少校在這時用手槍決斗，可是一件很有意思的事。”

黑暗中的作戰室又陷入了沉默，指揮官們都在思考。

燈亮了，人們都瞇起了雙眼，這與其說是不能適應這突然出現的亮光，不如說是對元帥剛剛暗示的思想感到震驚。

列夫森科元帥站起來說：“我想，剛才我已把我軍下一步的電子戰新戰略表達清楚了：全頻段大功率的阻塞干擾，在電磁通信上，製造一個雙方‘共享’的全黑暗戰場！”

“這樣將使我軍的戰場指揮系統全面癱瘓！”有人驚恐地說。

“北約也一樣！瞎大家一起瞎，聾大家一起聾，在這樣的條件下同敵人達到電子戰的力量平衡。這就是新戰略的核心思想。”

“那總不至於讓我們的通信兵騎摩托車去發布作戰命令吧？”

“要是路不好，他們還得騎馬。”列夫森科元帥說，“我們大致估計一下，這樣的全頻段阻塞干擾，至少可覆蓋北約70%的戰場通信系統，這就意味著他們的C3I系統全面癱瘓；同時還可使敵人50%至60%的遠程打擊武器失去作用，這其中明顯的例子就是戰斧巡航導彈。現在這種導彈的制導系統同上個世紀有了很大的改變，那時的戰斧主要使用地形匹配和小型測高雷達來導航，現在這種導航方式只用作末端制導，而其射程的大部分依靠衛星全球定位系統。通用動力公司和麥克唐納·道格拉斯公司認為他們所做的這種改進是一大進步，美國人太相信來自太空中的導航電波了，但GPS系統的電波傳輸一旦被干擾，戰斧就成了瞎子。這種對GPS的依賴在北約大部分遠程打擊武器中都存在。在我們所設想的戰場電磁條件出現時，就會逼著敵人同我們打常規戰，充分發揮我們自己的優勢。”

“我還是心裡沒底，”被從東線調往西線的第12集團軍軍長憂心忡忡地說，“在這樣的戰場通信條件下，我甚至懷疑我的集團軍能不能從東線順利地調到西線。”

“你肯定能的！”列夫森科元帥說，“這段距離，對庫圖佐夫來說很短，我不信今天的俄羅斯軍隊離了無線電就走不過去了！被現代化裝備慣壞的，應該是美國人而不是我們。我知道，當整個戰場都處於電磁黑暗中時，你們心中肯定感到恐懼，這時要記住，敵人比你們恐懼十倍！”

當看著卡琳娜的身影混在這群穿迷彩服的軍官中、在作戰室的出口消失的時候，列夫森科元帥的心懸了起來。她將重返前線，而她所在的電子戰部隊將是敵人火力集中的地方。昨天，在同一億公裡遠的兒子那來回延時達五分鐘的通話中，元帥曾告訴他卡琳娜很好，但在早上的戰鬥中，她就險些沒回來。

米沙和卡琳娜是在一次演習中認識的。那天元帥和兒子一起吃晚飯，同往常一樣他們默默地吃著，米沙早逝的母親在遠處的鏡框中默默地看著他們。米沙突然說：“爸爸，我想起明天就是您的五十一歲生日了，我應該送您一件生日禮物。我是看見那架天文望遠鏡才想起來的，那件禮物真好。”

“送我幾天時間吧。”

兒子抬頭靜靜地看著父親。

“你有你的事業，我很高興。但做父親的想讓兒子了解自己的事業，這總不算過分吧！明天你和我一起去看軍事演習怎麼樣？”

米沙笑著點點頭，他很少笑的。

這是本世紀國內規模的一場演習。演習開始的前夜，米沙對公路上那滾滾而過的鋼鐵洪流沒什麼興趣，一下直升機，他就鉆進野戰帳篷，用透明膠帶替父親粘貼剛發下來的作戰地圖。在第二天演習的整個過程中，米沙也沒表現出絲毫的興趣，這早在列夫森科元帥的預料之中，但有一件事使他感到莫大的安慰。

上午進行的演習項目是一個裝甲師進攻一個高地，米沙同一群地方官員一起坐在觀摩臺的北側。這次觀摩臺的位置雖在安全距離上，但應那些獵奇的地方官員的要求，比過去大大靠前了。圖22轟炸機群掠過高地上空，重磅航空炸彈雨點般地落下，使那座山頭變成一個噴發的火山口。這時，那群地方官員才明白真實戰場同電影裡的區別，在那地動山搖的巨響中，他們全都用雙臂抱住腦袋伏在桌子上，有幾位女士甚至尖叫著住桌子下鉆。但元帥看到，那裡只有米沙一個人仍直直坐著，仍是那副冷漠的表情，靜靜地無動於衷地看著那座可怕的火山，任爆炸的火光在他的墨鏡中狂閃。這時，一股暖流衝擊著列夫森科元帥的心田，兒子，你的身上到底流著軍人的血啊！

這天晚上，父子倆在白天的演習現場散步，遠處，各種裝甲車輛的前燈如繁星撒滿山谷和平原，空氣中還殘留著淡淡的硝煙味。

“這場演習要花多少錢？”米沙問。

“直接費用大約三億盧布。”

米沙嘆了口氣，“我們的課題組，想搞第三代恒星演化模型，申請三十五萬經費都批不下來。”

列夫森科元帥把他早就想對兒子說的話說了出來：“我們兩個的世界相差太遠了，你的恒星，近的也有四光年吧，它同地球上的軍隊與戰爭真是毫不相干。我對你的事業所知不多，但很為之感到驕傲；作為軍人，我們也是想讓兒子了解自己事業的人，哪一個父親不把對兒子講述自己的戎馬生涯當做的幸福？而你對我的事業卻總抱著一種冷漠的態度。事實上，我的事業是你的事業的基礎和保障，一個國家，如果沒有足夠數量和質量的武裝力量保證它的和平的話，像你從事的這種純基礎研究根本不可能進行。”

“爸爸，你把事情說反了。如果人們都像我們這樣，用全部的生命去探索宇宙的話，他們就能領略到宇宙的美，一種宏大和深遠後面的美，而一個對宇宙和自然的內在美有深刻感覺的人，是不會去進行戰爭的。”

“你這種想法真是幼稚到家了，如果戰爭是因為人們缺乏美感造成的，那和平可太容易了！”

“您以為讓人類感受這種美就那麼容易嗎？”米沙指指夜空中燦爛的星海，“您看這些恒星，人們都知道它是美的，但有多少人能夠真正體會到這種美的深層呢？這無數的天體，它們從星云到黑洞的演化是那麼壯麗，它們噴發的能量是那麼巨大狂暴，但您知道嗎？只用數量不多的幾個優美的方程式就能精確地描述這一切，用這些方程式建造的數學模型能極其精確地預言恒星的一切行為。但至今我們建立的自己星球上大氣層的數學模型，其精確度都要比它低幾個數量級。”

列夫森科元帥點點頭，“這是可能的，據說人類對月球的了解比對地球海底的了解還要多。但對你所說的宇宙和自然深層次美的感受還是制止不了戰爭，沒有人比愛因斯坦更能感受這種美了，原子彈不還是在他的建議下造出來的嗎？”

“愛因斯坦在他的後期研究中沒什麼建樹，很大程度上是由於他過多地介入了政治。我不會走他的老路的。但，爸爸，到了需要的時候，我也會盡自己的責任的。”

米沙在演習區域待了五天，元帥不知兒子是什麼時候認識卡琳娜的，次看到他們在一起的時候，他們已經談得很融洽了，他們談恒星，而卡琳娜對此知道得很多。看著還是一個天真爛漫的女孩兒的卡琳娜，因為她的博士學位，早早就扛上了一顆校星，他的心裡就多少有些別扭，不過除此之外，他對卡琳娜的印象還是很好的。第二次見到米沙和卡琳娜在一起時，列夫森科元帥看到他們已有了一些親密感，可他們談話的內容讓他很意外——他們在談電子戰。當時他們倆在距元帥的吉普車不遠的一輛坦克邊，由於談話內容，他們並沒有避開別人的意思。

元帥聽到米沙說：“你們現在只關注一些純軟件的高層次的東西，比如C3I、病毒攻擊、數字戰場等等，可你想到沒有，你們可能握著一把木頭做的劍。”看著卡琳娜驚奇的目光，米沙繼續說，“你想過這些東西的基礎嗎，也就是位於網絡七層協議下面的物理層？對於民用網絡，可以使用像光纖和定向激光這樣一些東西作為通信媒介；但對於用於戰場的C3I系統，它的各個終端是快速移動和位置不定的，所以只能主要依賴電磁波來進行信息聯結，而電磁波這東西，你知道，在干擾下像薄冰一樣脆弱……”

元帥真的吃驚不小，他從未與兒子交流過這些，米沙更不可能偷看他的機密文件，但他卻把自己在電子戰方面多年來形成的思想簡明準確地表達出來了！米沙的這番話對卡琳娜的影響更大，居然使她偏離了自己的研究方向，研制出了一種代號“洪水”的電磁干擾裝置。“洪水”的大小可以裝入一輛裝甲車，它能同時發出3KHz到30GHz的強烈的電磁干擾波，覆蓋了除毫米波之外的所有電磁通信波段。這種武器在西伯利亞某基地進行的次試驗就為軍隊惹來了一屁股官司——“洪水”使附近那座城市的電磁波通信全部中斷，手機不通了，電視機和收音機都收不到信號，對銀行和股市的影響更是災難性的，地方上把造成的損失說成了天文數字。“洪水”的靈感來自於一種電磁炸彈，這種武器是通過高爆炸藥在一次性線圈中產生強烈的電磁脈衝。所以“洪水”工作起來如同火箭發動機一樣，產生的音響震破了附近的窗玻璃，這就決定了它只能遙控操作，而距它二三千米處的操作人員還得穿上防微波輻射的防護服。“洪水”在總裝備部和總參的電子戰指揮機構引起了很大的爭論，很多人認為它沒什麼實戰價值，在有限戰場上使用它，就如同在巷戰中使用核武器，對敵我的殺傷力都一樣大。但在元帥的堅持下，“洪水”還是批量生產了兩百多臺。現在，在統帥部新的電子戰戰略中，它將擔當主要角色。

兒子愛上了一個軍中的姑娘，元帥深感意外，他的結論是米沙對卡琳娜的感情同她的職業無關。後來米沙帶卡琳娜到家裡來過幾次，次卡琳娜穿著一件亮麗的連衣裙，走時元帥聽到米沙對卡琳娜說：“下次穿軍裝來。”這事使元帥否定了自己先前的結論，他現在知道，米沙愛上卡琳娜，與她是一名少校軍官並非一點關係也沒有。他又產生了演習天上午的那種感受，卡琳娜肩上的那顆校星他現在也覺得無比美麗了。

1月6日，莫斯科戰區

強烈的電磁波在戰區上空很快聚集，後形成了巨大的電磁臺風。戰後人們回憶，當時在遠離前線的山村裡，人們看到動物和鳥兒騷動不安；在燈火管制的城市中，人們看到電視天在線感應出的微小火花……

從東線調往西線的第12集團軍的一個裝甲團正在急速行軍，團長站在停在路邊的吉普車邊，滿意地看著漫天雪塵中急速行進的部隊。敵人的空襲遠沒有預料的強度，所以部隊可以在白天趕路了。這時，三枚戰斧導彈低低地從他們頭頂掠過，衝壓發動機低沉的嗡嗡聲清晰可聞。不一會兒，遠處響起了三聲爆炸。團長身邊的通信兵拿著只傳出沙沙聲的耳機無事可做，轉頭看看爆炸的方向，然後驚叫起來，讓他看。他讓通信兵不要大驚小怪，但旁邊的一位少校營長也讓他看，他就看了，然後困惑地搖了搖頭。戰斧不是每枚都能命中目標，但像這樣三枚各自相距上千米落到空無一物的田野上，真是少見。

兩架蘇-27孤獨地飛行在戰區5000米上空。他們本來屬於一支殲擊機中隊，但這個中隊剛剛在海上同一支北約的F22中隊發生了一場遭遇戰，在空中混戰中，他們和中隊失散了。在以前，重新會合是輕而易舉的事，但現在，無線電聯絡不通了，原來對於高速殲擊機很狹小的空域現在在感覺上變得如宇宙一樣廣闊，要想會合如同大海撈針。這對長僚機只能緊貼著飛行，距離之近像在飛特技，只有這樣，他們才能聽到對方的無線電呼叫。

“左上方發現可疑目標，方位220，仰角30！”僚機報告，長機飛行員沿那個方位看去，冬日雪後的晴空一碧如洗，能見度極好，兩架飛機向斜上方靠近目標觀察。那個目標與他們同一方向飛行，但速度慢了許多，所以他們很快追上了它。

當他們看清目標的形狀後，真覺得白天見了鬼。那是一架北約的E-4A預警飛機，這是殲擊機不可能遇到的敵方飛機，就像一個人不可能看到自己的後腦勺一樣。E-4A預警飛機上的雷達監視面積可達100萬平方千米，環視一圈只需5秒鐘，它能發現遠離防區2000千米處的目標，可以提供40分鐘以上的預警時間。能發現1000千米-2000千米範圍裡的800-1000個電磁信號，它的每次掃描可詢問和識別2000個海陸空各類目標。預警機從不需護航，它強有力的千裡眼可使自己遠遠地避開殲擊機的威脅。所以長機飛行員理所當然地認為這可能是一個圈套。他和僚機向四周的空域仔細搜索了一遍，明凈寒冷的空中看不到任何東西，長機決定冒一次險。

“雷球雷球，我將發起攻擊，你向317方位警戒，但注意不要超出目視距離！”

看著僚機向著他認為可能有埋伏的方位飛去後，他打開加力，猛拉操縱桿，蘇27拖著加速的黑煙，如一條仰起的眼鏡蛇向斜上方的預警機撲去。這時E-4A也發現了向它逼近的威脅，它急忙向東南方向做逃脫的機動飛行，干擾熱尋導彈的鎂熱彈不斷地從機尾蹦出，那一串小小的光球仿佛是它那被嚇出殼的靈魂。一架預警飛機在殲擊機面前就如同一輛自行車在摩托車面前一樣，是無法逃脫的。這時長機飛行員才感到他剛才給僚機的命令是多麼自私。他在E-4A的後上方遠遠跟著它，欣賞著到手的獵物。E-4A背上藍白相間的雷達天線罩線條優美，像一件可人的聖誕玩具；它那粗大的白色機身，如同擺在盤子裡的一只肥美的燉鴨，令他垂涎欲滴，又不忍下刀叉。但直覺使他不敢拖延，他首先用20毫米機炮做了一個點射，擊碎了雷達天線罩，他看到，西屋公司製造的AN/PY-3型雷達天線的碎片飛散在空中，如聖誕節銀色的紙花；他接著用機炮切斷了E-4A的一個機翼，後，射速達每分鐘6000發的雙管機炮射出的死亡之鞭，從已經翻滾下墜的E-4A攔腰切過，把它擊成兩截。殲10沿著一條下降的盤旋線跟著兩塊墜落的機體，飛行員看到，人員和設備不停地從機艙中掉出來，就像從盒中掉出的糖果一樣，有幾朵傘花在空中綻開。他想起了在剛過去的空戰中，一個戰友被擊落時的情景—— 一架F22三次從戰友的降落傘上方掠過，把傘衝翻了，他看著戰友像一塊石頭一樣漸漸消失在大地的白色背景中。他克制了這樣做的衝動，同僚機會合後，雙機編隊以快的速度脫離這個空域。

他們仍覺得這可能是個圈套。

失散的飛機並不止那兩架。在西線的上空，一架隸屬於美國陸軍騎一師的科曼奇在漫無目標地飛著，駕駛員沃克中尉卻倍感興奮。他剛從阿帕奇轉飛科曼奇不久，對這種上世紀末才大量裝備陸軍的武裝攻擊直升機不太適應，他不適應科曼奇沒有腳踏的操縱系統，並覺得它的雙目頭盔瞄準鏡還不如阿帕奇的單目鏡讓人感到舒服，但他不適應的還是坐在前面的攻擊指揮員哈尼上尉。他們次見面時，哈尼說：“中尉，你要清楚自己的位置，我是這架直升機的大腦，你只是它電子和機械部件的一部分，你要盡一個部件的責任！”而沃克討厭作為一個部件而存在。記得一位年近百歲的參加過二戰的前海軍飛行員參觀他們的基地，他看了看科曼奇的座艙，搖搖頭，“唉，孩子們，我當年那架野馬式，座艙裡的儀表還不如現在的微波爐上多，我好的儀表是它！”他拍了拍沃克的屁股，“我們兩代飛行員的區別，就是空中騎士和計算機操作員的區別。”沃克想當空中騎士，現在機會來了。在俄羅斯人那近乎變態的瘋狂干擾下，這架直升機上的什麼“作戰任務設備一體化”系統、什麼“目標探測系統”、什麼“輔助目標探查分類系統”、什麼“真實視覺場面發生器”，還有“資料突發系統”等等，全他媽的休克了！只剩下那兩臺1200馬力的T800型引擎還在忠實地轉動著。哈尼平時就是全憑那些電子玩意兒活著的，現在他那張喋喋不休的臭嘴也隨著這些東西沉默下來。這時，他聽到了內部送話系統傳來的哈尼的話音：

“注意，發現目標，好像在左前方，好像在那個小山包旁邊，有一支裝甲部隊，好像是敵人的，你看著辦吧。”

沃克差點笑出聲來，哈，這小子，聽他以前是怎麼指揮的：“發現目標，方位133，90式坦克17輛，BMP運兵車21輛，向391方位以平均速度43.5千米運動，平均間隔31.4米，按AJ041號優化攻擊方案，從179方位以37度傾角進入……”現在呢：“好像”有裝甲部隊，“好像”在“山包那邊”，這他媽用你說？我早看見了！還讓我看著辦。你是廢物了哈尼，現在是我的天下，我要用屁股當儀表做一個騎士了！這架科曼奇在我的手中將不辜負它那英勇的印第安部落的名字。

科曼奇向著那顯而易見的目標衝去，把機上的62枚27.5英寸的蜂巢火箭全部發射出去，沃克陶醉地看著他那群拖著火尾的小蜜蜂歡快地向目標飛去，把敵人的車隊淹沒於一片火海之中。但當他迂回飛行觀察戰果時卻發現事情不對，地面上敵人的士兵沒有隱蔽，而是全都站在雪地上衝他指點著，像是在破口大罵；沃克飛近一些，清楚地看到了一輛被擊毀的裝甲車上的那個標志，那是個三環同心圓，中間是藍色，然後是一個白圈兒和一個紅圈兒。沃克眼前一黑，感到世界變成了地獄，他也破口大罵起來：

“你個狗娘養的白癡，你瞎眼了？”

但他還是聰明地遠遠飛開，以防那些暴怒的法國佬還擊。“你個狗娘養的，你現在大概在想到軍事法庭上怎樣把責任推給我，你推不掉的，你是負責目標甄別的，你要明白這一點！”

“也許……我們還有機會補救，”哈尼怯生生地說，“我又發現了一支部隊，就在對面……”

“去你媽的吧！”沃克沒好氣地說。

“這次沒錯，他們正在同法國人交火！”

這下沃克又來了精神，他駕機向新目標衝去，看到對方主要是步兵，裝甲力量不多，這倒證實了哈尼的判斷。沃克把僅剩的四枚地獄火導彈發射出去，然後把加特林雙管機槍的射速調到每分鐘1500發並開始射擊，他舒服地感覺到機槍通過機體傳來的微微振動，看到地面敵人的散兵線被撒上了一層白色的“胡椒面”。但一名老練的武裝直升機駕駛員的直覺告訴他有危險，他扭頭一看，只見一枚肩射導彈剛剛從左下方一名站在吉普車上的士兵肩上發射出來。沃克手忙腳亂地發射了誘餌鎂熱彈，又向後方做擺脫飛行，但晚了些，那枚導彈拖著蛛絲般的白煙擊中了科曼奇的機頭下方。沃克從爆炸帶來的短暫的昏眩中醒來時，發現直升機已墜落到雪地上。沃克拼命爬出全是白煙的機艙，在雪地上抱住一棵剛被螺旋槳齊腰砍斷的樹，回頭看見前艙中被炸成肉醬的哈尼上尉。他又看到前方一群端著衝鋒槍的士兵正在向他跑來。沃克顫抖著掏出手槍放到面前的雪地上，然後掏出俄語會話本讀了起來：

“吾已方下無起，吾是戰扶，日內瓦……”

他後腦挨了一槍托，肚子上又挨了一腳，當他翻倒在雪地上時卻大笑起來，他可能被揍個半死，但不會全死，他看到了那些士兵衣領上波蘭軍隊的鷹形領章標志。

1月7日，明斯克，北約軍隊作戰指揮中心

“把那個該死的軍醫叫來！”托尼·帕克上將煩躁地喊道，當那名細長的上校軍醫跑到他面前時，他惱怒地說：“怎麼搞的？你折騰了兩次，我的假牙還在嗡嗡響！”

“將軍，這是我見過的奇怪的事，也許是您的神經系統有問題，要不我給您打一針局部麻醉？”

這時，一位少校參謀走過來說：“將軍，請把假牙給我，我有辦法的。”帕克於是取下假牙，放到了少校遞過來的紙巾上。

關於將軍掉的兩顆門牙，媒體的普遍說法是在波斯灣戰爭中他所在的坦克被擊中時造成的，只有將軍自己知道這不是真的。那次是斷了下顎，牙則是更早些時候掉的。那是在克拉克空軍基地，當時的世界好像除了火山灰外什麼都沒有：天是灰的地是灰的空氣也是灰的，就連他和基地後一批人員將要登上的那架大力神，機頂上也落了厚厚白白的一層。火山巖漿的暗紅色火光在這灰色的深處時隱時現。那個菲律賓女職員還是找來了，說基地沒了，她失業了，房子也壓在火山灰下，讓她和肚子裡的孩子怎麼活？她拉著他求他一定帶她到美國去，他告訴她這不可能，於是她脫下高跟鞋朝他臉上打，打掉了他的兩顆門牙。看著灰色的海水，帕克默念：我的孩子，現在你在哪兒？你是和母親在馬尼拉的貧民窟中度日嗎？你的父親現在在某種程度上是為你而戰，戰後當俄羅斯的民主政府上臺後，北約的前鋒將抵達中國邊境，蘇比克和克拉克將重新成為美國在太平洋上的海空軍基地，那裡將比上個世紀更繁榮，你會在那兒找到工作的！如果你是個女孩，說不定像你媽媽（她叫什麼來著，哦，阿蓮娜）一樣能認識個美國軍官……

那位修牙的少校回來了，打斷了將軍的胡思亂想，將軍拿過了那個紙巾上的假牙，裝上感覺了幾秒後驚奇地看著少校，“嗯？你是怎麼做到的？”

“將軍，您的假牙響是因為它對電磁波產生了共振。”

將軍盯著少校，分明不相信他的話。

“將軍，真是這樣！也許您以前也曾暴露在強烈的電磁波下，比如在雷達的照射範圍裡，但那些電磁波的頻率同您的假牙的固有頻率不吻合。而現在，空中所有頻帶的電磁波都很強烈，於是產生了這種情況。我把假牙進行了一些加工，使它的共振頻率提高了許多，它現在仍然共振，但您感覺不到了。”

少校離開後，帕克將軍的目光落到了電子作戰圖旁的一個座鐘上，鐘座是騎著大象的漢尼拔塑像，上面刻著“戰必勝”三個字，原來它擺放在白宮的藍廳，當時總統發現他的目光總落在那玩意兒上，就親自拿起了那個在那兒放了一百多年的鐘贈給了他。

“上帝保佑美國，將軍，現在您就是上帝！”

帕克沉思了很久，緩緩地說：“命令全線停止進攻，用全部空中力量搜尋並摧毀俄羅斯人的干擾源。”

1月8日，俄羅斯軍隊總參謀部

“敵人停止進攻了，你好像並不感到高興。”列夫森科元帥對剛從前線歸來的西部集群司令說。

“是高興不起來，北約的全部空中力量已集中打擊我們的干擾部隊，這種打擊確實是很奏效的。”

“這在我們的預料之中。”列夫森科元帥平靜地說，“我們的戰術在開始會使敵人手足無措，但他們總會想出對付的辦法的。用於阻塞式干擾的干擾機，由於其強烈的全頻道發射，很容易被探測和摧毀。好在我們已爭取了相當的時間，現在全部希望都寄托在兩個集群的快速集結上了。”

“情況可能比預想的嚴峻，”西部集群司令說，“在我們失去電子戰優勢之前，可能沒有給高加索集群進入出擊位置留下足夠的時間。”

西部集群司令走後，列夫森科元帥看著電子沙盤上的前線地形，想起了正處於敵人密集火力下的卡琳娜，由此又想起了米沙。那天，米沙回到家裡，臉上青一塊紫一塊的。這之前他已聽到傳言，說他兒子是那所大學中的一名反戰分子，結果被學生們打了。

“我只是說不要輕言戰爭，我們真的不能同西方達成一種理智的和平嗎？”米沙對父親解釋說。

元帥用他從未有過的嚴厲對兒子說：“你知道自己的位置，你可以不說話，但以後絕不許出現類似的言行。”

米沙點點頭。

晚上一進家門，元帥就告訴米沙：“俄共上臺了。”

米沙看了父親一眼，淡淡地說：“吃飯吧。”

再往後，西方宣布俄羅斯新政府為非法，杜波列夫組織極右聯盟並發動內戰，列夫森科元帥都不需要告訴米沙了，父子倆每天晚上都像往常一樣默默地吃飯。直到有一天，米沙接航天基地的通知，打起行裝走了。兩天後，他乘航天飛機登上了在近地軌道運行的“萬年風雪”號。

又過了一周，戰爭全面爆發了，這是一場由空前強大的敵人從預料不到的方向發起的旨在徹底肢解俄羅斯的世界大戰。

1月9日，近日軌道，“萬年風雪”號掠過水星

由於“萬年風雪”號的速度很快，它不可能成為水星的衛星，只能從這顆行星面對太陽的那一面高速掠過。這是人類次用肉眼直接對水星表面進行近距離觀察。米沙看到，水星表面高達兩公裡的峭壁，蜿蜒數百公裡，穿過布滿巨大坑穴的平原。他還看到了被行星地質學家們稱作“不可思議的地形”的名叫“卡托裡薩”的盆地，它的直徑有1300千米。它的不可思議之處在於，在水星的另一面，有一個面積相仿的盆地正對著它，人們猜測，這是一顆巨大的彗星撞擊了水星，強烈的震波穿過了整個星體，在兩個半球同時形成了極其相似的兩個盆地。米沙還發現了許多新的令人激動的東西，他發現水星表面有許多明亮的光斑，當他在屏幕上把那些光斑放大後，激動得屏住了呼吸。

那是水星上的水銀湖泊，它們每個的面積平均達上千平方千米。

米沙想象，在水星那漫長的白天，在那1800℃的酷熱下，站在水銀湖岸邊的情形。即使在狂風中，水銀湖也會很平靜，而水星沒有大氣，沒有風，湖的表面如廣闊的鏡子平原，太陽和銀河毫不失真地投射在上面。

“萬年風雪”號掠過水星後，將繼續靠近太陽，一直航行到它那由核聚變制冷裝置支持的絕熱層所能忍受的極限距離。太陽的高溫將是它好的掩護，北約的任何太空航行器都不可能飛進這個酷熱的地獄。

看看這廣闊的宇宙，再想想那一億千米之外的母親星球上的戰爭，米沙再次哀嘆人類目光的狹隘。

1月10日，斯摩棱斯克前線

看著敵人漸漸靠近的散兵線，卡琳娜明白了為什麼當周圍的干擾點相繼被摧毀後，只有她這裡幸存下來——敵人想奪取一臺完整的“洪水”。

這支由三架科曼奇和四架黑鷹組成的直升機群輕而易舉地發現了這臺“洪水”的位置。由於“洪水”巨大的電磁發射，對它的遙控只能通過光纜，這又使敵人順著光纜的走向發現了卡琳娜所在的距那臺“洪水”3000米的遙控站，這是一間被廢棄的孤立的小庫房。

那四架運載著四十多名敵人步兵的黑鷹就在距庫房不到兩百米處降落了。當時遙控站中除卡琳娜之外還有一名上尉和一名上士。上士聽到引擎聲響剛拉開庫房的門，就被直升機上的狙擊手射出的一顆子彈掀開了頭蓋骨。敵人隨後的火力很謹慎也很節制，顯然怕傷了庫房裡的他們想得到的設備，這就使得卡琳娜和那名上尉多堅守了一段時間。

現在，在卡琳娜的左前方，上尉的衝鋒槍聲沉默了，這槍聲是她這時的安慰。她看到在那個作為掩體的樹樁後面，上尉的身體一動不動，一圈殷紅的鮮血正在他周圍的雪地上擴散。卡琳娜現在在庫房前由幾個沙袋堆成的簡易掩體後面，她的腳下散落著八個衝鋒槍彈夾，滾燙的槍管在沙袋上面的積雪中發出嘶嘶的聲音。每當卡琳娜射擊時，對面的敵人就臥倒，子彈在他們前面濺起一團團雪花，而半圓形包圍圈另一個方向的敵人則躍起快步推進一段距離。現在，卡琳娜只剩下三個彈夾了，她開始打單發，這沒有經驗的舉動等於告訴敵人她子彈不多了，使他們更快更大膽地推進。當卡琳娜再次換彈夾時，她聽到沙袋頂上厚厚的積雪吱地響了一聲，有什麼東西從中飛快地鉆了過來，她感到右脅被什麼猛推了一下，沒有疼痛，只有一陣很快擴散的麻木感，她感到溫熱的血順著右側身體流下去。她堅持著，幾乎是漫無目的地打完了這個彈夾。當她伸手拿起沙袋頂上後一個彈夾時，一顆子彈打斷了她的前臂，彈夾掉到雪地上，只剩下一條皮膚相連的手臂來回擺動。卡琳娜站起身，回頭向庫房門走去，她身後的雪地上留下了一條細細的血跡。當她拉開門時，又一顆子彈穿透了她的左肩。

這支由瑞特·唐納森上尉率領的美國海軍陸戰隊海豹突擊隊的一支小分隊，謹慎地靠近庫房。當唐納森和兩名陸戰隊員越過那名俄羅斯中士的尸體，踹開門衝進帳篷時，發現裡面只有一名年輕女軍官。她坐在他們的目標——“洪水”遙控儀旁邊，一只被打斷的手臂無力地垂在控制臺上，對著顯示屏上映出的影子，她用另一只手整理著自己的頭髮，不斷滴下的鮮血在她的腳下積成了小小的血洼。她對著衝進來的美國人和那一排槍口笑了一下，算是打了招呼。唐納森長出了一口氣，但這口出來的氣再也沒有吸回去：他看到她整理頭髮的手從控制儀上拿起了一個墨綠色長圓形的東西，把它懸在半空中。唐納森立刻認出那是一枚氣體炸彈，由於是裝備武裝直升機的，體積很小。那東西由激光近炸信引爆，在距地面半米處發生兩次爆炸，次擴散氣體炸藥，第二次引爆炸藥霧，現在就是一支箭也飛不出它的威力圈。

他朝她伸出一只手向下壓著，“鎮靜，少校，鎮靜下來，不要激動，”他朝周圍示意了一下，陸戰隊員們的槍口垂了下來，“您聽我說，事情沒您想得那麼嚴重，您將得到好的醫療，您將被送到德國好的醫院，然後，會作為批交換的戰俘……”少校又對他笑了一下，這使他多少受到了一些鼓勵，“您完全沒必要採用這麼野蠻的方式，這是一場文明的戰爭，它本來是會很順利的，這一點在二十天前越過波俄邊境時我就感覺到了。當時你們的大部分火力都被摧毀，只有零星的機槍聲恰到好處地點綴著我們這場光榮而浪漫的遠征，您看，一切都會很順利的，沒必要……”

“我還知道另一次更美妙的開始。”少校用純正的英語說，她輕柔的聲音如來自天堂，能讓火焰熄滅，鋼鐵變軟，“美麗的沙灘，有棕櫚樹，樹上掛著歡迎的橫幅；到處是漂亮的姑娘，留著齊腰的長發，穿著沙沙作響的絲褲，在年輕的士兵群中移動，用紅色和粉紅色的花環裝點著他們，並羞怯地對著目瞪口呆的士兵們微笑……上尉，您知道這次登陸嗎？”

唐納森困惑地搖搖頭。

“這就是1965年3月8日上午9點，在峴港，美國首批海軍陸戰隊登上越南土地的情景，也是越戰的開端。”

唐納森覺得自己一下子掉進了冰窟窿，剛才的鎮靜瞬間消失了，他的呼吸急促起來，聲音開始顫抖：“不，別這樣少校，你這樣對待我們是不公平的！我們沒有殺過多少人，殺人的是他們，”他指著窗外半空中懸停著的直升機說，“是那些飛行員，還有那些在很遠的航空母艦上操作計算機指引巡航導彈的先生，但他們也都是些體面的先生，他們所面對的目標都是屏幕上漂亮的彩色標記，他們按了一下按鈕或動一下鼠標，耐心地等一會兒，那些標志就消失了，他們都是文明的先生，他們沒有惡意，真的沒有惡意……你在聽我說嗎？”

少校笑著點點頭，誰說死神是丑惡恐怖的，死神真美。

“我有一個女朋友，她在馬裡蘭大學讀博士，她像您一樣美麗，真的，她還參加反戰遊行……”我真該聽她的，唐納森想，“您在聽我說嗎？您也說點什麼吧，求求您說點什麼……”

美麗的少校後對敵人微笑了一次，“上尉，我盡責任。”

趕來增援的俄軍104摩步師的一支部隊這時距那個“洪水”遙控站還有半千米距離，他們首先聽到了一聲沉悶的爆炸，並遠遠地看到那間孤立在寬闊田野中的小庫房隱沒於一團白霧之中；緊接著是一聲比剛才響百倍的巨響，地動山搖，一團巨大的火球在庫房的位置出現，火焰裹在黑色的濃煙中高高升起，化作一團高聳的蘑菇云，如綻放在天地之間的一朵絕美的生命之花。

1月11日，俄羅斯軍隊總參謀部

“我知道你想要什麼東西，別廢話，要吧！”列夫森科元帥對高加索集群司令說。

“我想讓前兩天的戰場電磁條件再持續四天。”

“你清楚，我們的戰場干擾部隊現在有百分之七十已被摧毀，我現在連四個小時都無法給你了！”

“那我的集群無法按時到達出擊位置，北約的空中打擊大大遲滯了部隊的集結速度。”

“要是那樣的話，您就把一顆子彈打進自己腦袋裡去吧。現在敵人已逼近莫斯科，已到了七十年前古德裡安到過的位置。”

在走出地下作戰室的途中，高加索集群司令在心裡默念：莫斯科，堅持啊！

1月12日，莫斯科防線

塔曼師師長費利托夫大校清楚，他們的陣地多只能再承受一次進攻了。

敵人的空中打擊和遠程打擊漸漸猛烈起來，而俄軍的空中掩護卻越來越少了。這個師的裝甲力量和武裝直升機都所剩無幾，這後的堅守幾乎全靠血肉之軀了。

師長拖著被彈片削斷的腿，拄著一支步槍走出掩蔽部。他看到戰壕挖得不深，這也難怪，現在陣地上大部分都是傷員了。但他驚奇地發現，在戰壕的前面構起了一道整齊的約半米高的胸墻。師長很奇怪這胸墻是用什麼材料這麼快築起，他看到被雪覆蓋的胸墻上伸出幾根樹枝一樣的東西，走近一看，那是一只只慘白僵硬的手臂……他勃然大怒，一把抓住一位上校團長的衣領。

“混蛋！誰讓你們用士兵的尸體築掩體的？”

“是我命令這樣幹的。”師參謀長的聲音從師長身後平靜地響起，“昨天晚上進入新陣地太快，這裡又是一片農田，實在沒有什麼別的材料了。”

他們沉默對視著，參謀長額頭繃帶上流出的血在臉上一道道地凍結了。這樣過了一會兒，他們兩人沿戰壕慢慢地走去，沿著這堵用青春和生命築成的胸墻走去。師長的左手拄著做拐杖的步槍，右手扶正了鋼盔，向著胸墻行軍禮，他們在後一次檢閱自己的部隊……他們路過了一個被炸斷雙腿的小士兵，從斷腿中流出的血把下面的雪和土混成了紅黑色的泥，這泥的表面現在又凍住了。他正躺著把一顆反坦克往自己懷裡放，抬起沒有血色的臉，他朝師長笑了笑，“我要把這玩意兒塞進艾布拉姆斯的履帶裡。”

寒風卷起道道雪霧，發出凄厲的嘯聲，仿佛在演奏著一首上古時代的戰歌。

“如果我比你先陣亡，請你也把我砌進這道墻裡，這確實是一個好歸宿。”師長說。

“我們兩個不會相差太長時間的。”參謀長用他那特有的平靜聲音說。

1月12日，俄羅斯軍隊總參謀部

一個參謀來告訴列夫森科元帥，航天部部長急著要見他，事情很緊急，是有關米沙和電子戰的事。

聽到兒子的名字，列夫森科元帥心裡一震。他已知道了卡琳娜陣亡的消息，同時他也無法想象一億千米之外的米沙同電子戰有什麼關係，他甚至想象不出米沙現在和地球有什麼關係。

部長一行人走了進來，他沒有多說話，把一張三寸光盤遞給了列夫森科元帥，“將軍，這是我們一小時前收到的米沙從‘萬年風雪’號上發回的信息，後來他又補充說，這不是私人信息，希望您能當著所有有關人員的面播放它。”

作戰室中的所有人聽著來自一億千米以外的聲音：“我從收到的戰爭新聞中得知，如果電磁干擾不能再持續三到四天的話，我們可能輸掉這場戰爭。如果這是真的，爸爸，我能給您這段時間。

“以前，您總認為我所研究的恒星與現實相距太遠，我自己也是這麼認為，現在看來我們都錯了。我記得對您提起過，恒星產生的能量雖然巨大，但它本身卻是一個相對單純和簡單的系統。比如我們的太陽，組成它的只是兩種簡單的元素氫和氦；它的運行也只是由核聚變和引力平衡兩種機制構成，這樣，同我們的地球相比，它的運行狀態在數學模型上就比較容易把握了。現在，對太陽的研究已經建立了十分精確的太陽數學模型，這當中也有我做的工作。通過這個數學模型，我們可以對太陽的行為做出十分精確的預測。這就使我們可以利用一個微小的擾動，在短時間內局部打破太陽運行的某種平衡。方法很簡單：用‘萬年風雪’精確撞擊太陽表面的某點。

“也許您認為，這不過是把一塊小石頭投入海洋，但事實不是這樣，爸爸，這是一粒沙子掉進了眼睛！

“從數學模型中我們得知，太陽是一個極其精細和敏感的能量平衡系統，如果計算得當，一個微小的擾動就能在太陽表面和相當的深度產生連鎖反應，這種反應擴散開來，其局部平衡便會被打破。歷史上有過這樣的先例。近的記載是在1972年8月初，在太陽表面一個很小的區域發生了一次劇烈的爆發，這次爆發引起了對地球產生巨大影響的一次電磁暴，飛機和輪船上的羅盤指針胡亂跳動，遠距離無線電通信中斷，在北極地區，夜空中閃動著炫目的紅光，在鄉村，電燈時亮時滅，如同處於雷暴的中心，這種效應在當時持續了一個多星期。現在比較可信的一種解釋是，當時一顆比‘萬年風雪’號還小的天體撞擊了太陽表面。這樣的太陽表面平衡擾動在歷史上一定多次發生，但大部分發生在人類發明無線電接收裝置以前，所以沒被察覺。這些對太陽表面的撞擊都是隨機的、偶然的，因而它們所能產生的平衡擾動在強度和範圍上都是有限的。

“但‘萬年風雪’號對太陽的撞擊點是經過精確計算的，它所產生的擾動比上面提到的自然產生的擾動要大幾個數量級。這次擾動將使太陽向空間噴發出強烈的電磁輻射，這種輻射包括從極低頻到甚高頻的所有頻帶的電磁波。同時，太陽射出的強烈的X射線將猛烈撞擊對於短波通信十分重要的電離層，從而改變電離層的性質，使通信中斷。在擾動發生時，地球表面除毫米波外的絕大部分無線電通信將中斷。這種效應在晚上可能相對弱一些，但在白天甚至超過了你們前兩天進行的電磁干擾。據計算，這次擾動大約可持續一周。

“爸爸，以前我們兩個人一直生活在相距遙遠的兩個世界中，我們互相交流很少。但現在，我們這兩個世界融為一體，我們在為一個共同的目標而戰，我為此自豪。爸爸，像您的每一個士兵一樣，我在等著您的命令。”

航天部部長說：“米哈伊爾博士所說的都是事實。去年，我們向太陽發射過一個探測器，它依據數學模型的計算對太陽表面進行了一次小型的撞擊試驗，證實了模型所預言的擾動。米哈伊爾博士和他的研究小組還提出了一個設想——將來也許可以用這種方法適當改變地球的氣候。”

列夫森科元帥走進了一個小隔間，拿起了一個直通總統的紅色電話，過了不一會兒，他就從隔間走了出來。歷史對這一時刻的記載是不同的，有人說他馬上說出了那句話，也有人說他沉默了一分鐘之久，但那句話是肯定的。

“告訴米沙，照他說的去做吧。”

1月12日，近日軌道，“萬年風雪”號衝向太陽

“萬年風雪”號的十臺核聚變發動機全部打開，每臺發動機的噴口都噴出了長達上百公裡的等離子體射流，它在做後的軌道和姿態修正。

在“萬年風雪”號的正前方，有一道巨大的美麗的日珥，那是從太陽表面盤旋而上的灼熱的氫氣氣流，它像一條長長的輕紗，飄浮在太陽火的海洋上空，夢幻般地變幻著形狀和姿態，它的兩端都連著日球表面，形成了一座巨大的拱門。“萬年風雪”號從這高達四十萬千米的凱旋門正中緩緩地、莊嚴地通過。前方又出現了幾道日珥，它們只有一頭同太陽相連，另一頭伸進了太空深處。發動機閃著藍光的“萬年風雪”號，像穿行在幾棵大火樹中的一只小小的螢火蟲。後來，那藍光漸漸熄滅，發動機停止了，“萬年風雪”號的軌道已精確設定，剩下的一切都將由萬有引力定律來完成了。

當飛船進入了太陽的上層大氣日冕時，上方太空黑色的背景變成了紫紅色，這紫紅色的輝光彌漫了這裡的所有空間。在下方，可以清楚地看到太陽色球中的景象，在那裡，成千上萬的針狀體在閃閃發光，那些東西在19世紀就被天文學家們觀察到了，它們是從太陽表面射向高空的發光的氣體射流，這些射流使得太陽大氣看上去像一片燃燒的大草原，每棵草都有上千千米長。在這燃燒的大草原下面就是太陽的光球，那是無邊無際的火的海洋。

從“萬年風雪”號發回的後的圖像中，人們看到米沙從巨大的監視屏前起身，按鈕打開了透明穹頂外面的防護罩，壯麗的火的大洋展現在他面前，他想親眼看看他童年夢幻中的世界。火之海在抖動變形，那是半米厚的絕熱玻璃在熔化，很快那上百米高的玻璃壁化作一片透明的液體滾落下來。像一個初見海洋的人陶醉地面對海風，米沙伸開雙臂迎接那向他呼嘯而來的6000度的颶風。在攝像機和發射設備被燒熔之前發回的後幾秒鐘圖像中，可以看到米沙的身體燃燒起來，後他的整個身體都變成了一根跳動的火炬，和太陽的火海融為一體……

接下來的景象只能猜想了。“萬年風雪”號的太陽能電池板和突出結構將首先熔化，這些熔化的部分由於其表面張力在飛船的表面形成一個個銀色的小球。當“萬年風雪”號越過了色球和日冕的交界處時，它的主體開始熔化；當它深入色球2000千米後，整個色球完全熔化了。一個個分開的金屬液珠合並成一個巨大的銀色液球，它精確地沿著那已化為液體的計算機所設定的目標高速飛去。太陽大氣的作用開始顯示，液球的周圍出現了一圈淡藍色的火焰，這火焰向後拖了幾百千米長，顏色向後由淡藍漸變為黃色，在尾部變成美麗的橘紅色。

後，這美麗的火鳳凰消失在浩瀚的火海之中。

1月13日，地球

人類回到了馬可尼之前的世界。

入夜，即使在赤道地區，夜空也充滿了涌動的極光。

面對著一片雪花的電視屏幕，大多數人只能猜測和想象那塊激戰中的廣闊土地上的情形。

1月13日，莫斯科前線

帕克將軍推開了企圖把他拉上直升機的82空降師的師長和幾名前線指揮官，舉起望遠鏡繼續看著遠方，那裡，俄羅斯人的陣線滾滾而來。

“定標4000米，9號彈藥裝填，緩發引信，放！”

從來自後方的射擊聲帕克知道，還有不到三十門105毫米的榴彈炮可以射擊，這是他目前可以用於防守的重武器了。

一小時前，這個陣地上的一支裝甲力量，德軍的一個坦克營，以令人欽佩的勇氣發起反衝鋒，並取得了優秀的戰果：在距此八千米處擊毀了相當於他們坦克數目一倍半的俄羅斯坦克。但由於數量上的劣勢，他們在俄羅斯人的鋼鐵洪流面前如正午太陽下的露珠一樣消失了。

“定標3500米，放！”

炮彈飛行的嘶鳴聲過後，在俄羅斯人的坦克陣前面掀起了一道由泥土和火焰構成的高墻。但就如同洪水面前的一道塌方一樣，塌下的泥土暫時擋住了洪水，洪水終還是漫了過來。爆炸激起的泥土落下後，俄羅斯人的裝甲前鋒又在濃煙中顯現出來。帕克看到他們的編隊十分密集，如同在接受檢閱。如在前幾天用這種隊形進攻是自取滅亡，但在現在，在北約的空中和遠程打擊火力幾乎全部癱瘓的情況下，這卻是一種可以採用的隊形，它可以限度地集中裝甲攻擊力量，以確保在戰線一點上的突破。

防線配置的失誤是在帕克將軍預料之中的，因為在這樣的戰場電磁條件下，要想準確快速地判明敵人的主攻方向幾乎是不可能的。對下一步的防守他心中一片茫然，在C3I系統全面癱瘓的情況下，快速調整防御布局是十分困難的。

“定標3000米，放！”

“將軍，您在找我？”法軍司令若斯凱爾中將走了過來。他身邊只跟著一名法軍中校和一名直升機駕駛員。他沒穿迷彩服，胸前的勛章和肩上的將星擦得亮亮的，但卻戴著鋼盔並提著一支步槍，顯得不倫不類。

“聽說在我們的左翼，幼鹿師正在撤出陣地。”

“是的將軍。”

“若斯凱爾將軍，在我們的身後，70萬北約部隊正在撤退，他們的成功突圍取決於我們的堅固防守！”

“是取決於你們的堅固防守。”

“我能得到更明白的說明嗎？”

“您什麼都明白！你們對我們隱瞞了真實戰局，你們早就知道右翼聯盟的軍隊要在東線單方面停火！”

“作為北約軍隊指揮官，我有權這樣做。將軍，我想您也明白，您和您的部隊有接受指揮的職責。”

……

“定標2500米，放！”

……

“我只遵守法蘭西共和國總統的命令。”

“我不相信現在您能收到這樣的命令。”

“幾個月前就收到了，在愛麗舍宮的國慶招待會上，總統親自向我說明了在這種情況下法國軍隊的行為準則。”

“你們這些戴高樂的雜種，這幾十年來你們一直沒變①！”帕克終於失去控制。

“話別說得這麼難聽，將軍，如果您不走，我也一個人留下來，我們一起光榮地戰死在這廣闊的雪原上。拿破侖在這兒也失敗過，我們不丟人。”若斯凱爾向帕克揮動著那支FAMS法軍制式步槍說。

……

“定標2000米，放！”

……

帕克慢慢地轉過身來，面對著他面前的一群前線指揮官，“請你們向堅守陣地的美軍部隊傳達我下面的話：我們並非生來就是一支只能靠計算機才能打仗的軍隊，我們是一支來自莊稼漢的軍隊。幾十年前，在瓜達卡那爾島，我們在熱帶叢林中一個地洞一個地洞地同日本人爭奪；在溪山，我們用圓鍬擋開北越士兵的手榴彈；更遠一些的時候，在那個寒冷的冬夜，偉大的華盛頓領著那些沒有鞋穿的士兵渡過冰封的特連頓河，創造了歷史……”

“定標1500米，放！”

“我命令，銷毀文件和非戰鬥輜重……”

“定標1200米，放！”

帕克將軍戴上鋼盔，穿上防彈衣，並把他那把9毫米手槍別在左腋下。這時榴彈炮的射擊聲沉默了，炮手正把手榴彈填進炮膛中，接著響起了一陣雜亂的爆炸聲。

“全體士兵，”帕克將軍看著已像死亡屏障一樣在他們面前展開的俄羅斯坦克群，說，“上刺刀！”

戰場的濃煙後面，太陽時隱時現，給血戰中的雪野投上變幻的光影。

①對這些電子戰術語簡介如下——跳頻：發射機和接收機以同樣的序列變換頻率。直接序列擴頻：使信號能量分散在很寬的頻帶上，以給偵聽和干擾增加難度。零可控自適應天線：一種覆蓋範圍似腎形的天線，凹點指向天線無響應的敵方干擾機，以便在其他方向與己方天線通信。猝發：短時間採用寬頻帶或長時間採用很窄頻帶發送信息。頻率捷變：在遭到干擾時自動改頻。

①1966年戴高樂將軍使法國退出北約軍事一體化組織，這對當時冷戰中的北約是一個嚴重打擊。