愛眉小札：那階前不卷的重簾，掩護著銷魂的歡戀

即使眉你有一天心換了樣，停止了愛我，
那時我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，
我所有的熱血都從這些窟窿裡流走──

即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的，
因為你我的心曾經一度靈通，那是不可滅的。


多情詩人徐志摩，他把愛視為生命中最重要的部分，
他與夫人陸小曼的戀情，更是文壇上所熟知的韻事，
尚未結婚時，徐志摩曾寫了一部日記，記錄了他與他的眉……

▎志摩日記
「眉，你肯不肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留著，算是我給你最後的禮物？」

戀愛是生命的中心與精華；戀愛的成功是生命的成功，戀愛的失敗，是生命的失敗，這是不容疑義的。

眉，我感謝上蒼，因為你已經接受了我；這來我的靈性有了永久的寄託，我的生命有了最光榮的起點，我這一輩子再不能想望關於我自身更大的事情發現，我一天有你的愛，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切實的認明這基礎究竟是多深，多堅實，有多少抵抗侵凌的實力──這生命裡多的是狂風暴雨！

▎志摩書信
「盼望你早已健全，我永遠在你的身邊，我的曼。」

小曼你近來怎樣？身體怎樣？你的心跳病我最怕，你知道你每日一發病，我的心好像也掉了下去似的。近來發不發？我盼望不再來了。你的心緒怎樣？這話其實不必問，不問我也猜著。真是要命，這距離不是假的，一封信來回，至少的四十天，我問話也沒有用，還不如到夢裡去問吧！說起現在無線電的應用真是可驚，我在倫敦可以聽到北京飯店禮拜天下午的音樂或是舊金山市政所裡的演說，你說奇不奇？現在德國差不多每家都裝了聽音機，就是限制（每天報什麼時候聽什麼）並且自己不能發電，將來我想無線電話有了普遍的設備，距離與空間就不成問題了。

比如我在倫敦，就可以要北京電話，與你直接談天你說多美！

▎小曼日記
「愛，這個字本來是我不認識的，我是模糊的，我不知道愛也不知道苦，現在愛也明白了，苦也嚐夠了。」

此後我希望你不要再留戀於我，你是一個有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毀壞你的前途，我是沒有甚麼可惜的，像我這樣的人，世間不知要多少，你快不要傷心，我走了，暫時與你告別，只要有緣也許將來會有重見天日的一天，只是現在我是無力問聞。我只能忍痛的走──走到天涯地角去了，不過──你不要難受，只要記住，走的不是我，我還是日夜的在你心邊呢！我只走一個人，一顆熱騰騰的心還留在此地等──等著你回來將它帶去呢！


他不幸出了意外的遭劫，乘著清風飛到雲霧裡去了。
這一下完了他──也完了我。


本書特色：本書是徐志摩與陸小曼的日記、書信集，更是一部文筆流麗清新的散文佳作，文字情趣十足，略帶詩化，淋漓盡致地刻畫了熱戀中兩顆灼熱的心相互碰撞，所產生的一種生死糾結、刻骨銘心的愛。

徐志摩（西元1897～1931年），筆名南湖、雲中鶴，著名新月派現代詩人、散文家。曾赴英國留學，於倫敦劍橋大學研究政治經濟學，在校兩年深受浪漫主義和唯美派詩人的影響，開始創作新詩。1923年與胡適、聞一多、梁實秋、陳源等人創建了新文學團體「新月社」。代表性作品有〈再別康橋〉、詩集《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《雲遊》等。

序
今天是四十歲的紀念日子，雖然甚麼朋友親戚都不見一個，但是我們兩個人合寫的日記卻已送了最後的校樣來了。為了紀念這部日記的出版，我想趁今天寫一篇序文；因為把我們兩個人嘔血寫成的日記在這個日子出版，也許是比一切世俗的儀式要有價值有意義得多。
提起這二部日記，就不由得想起當時摩對我說的幾句話；他叫我「不要輕看了這兩本小小的書，其中那一字那一句不是從我們熱血裡流出來的。將來我們年紀老了，可以把它放在一起發表，你不要怕羞，這種愛的吐露是人生不易輕得的！」為了尊重他生前的意見，終於在他去世後五年的今天，大膽的將它印在白紙上了，要不是他生前說過這種話，為了要消滅我自己的痛苦，我也許會永遠不讓它出版的。其實關於這本日記也有些天意在裡邊。說也奇怪，這兩本日記本來是隨時隨刻他都帶在身旁的，每次出門，都是先把它們放在小提包裡帶了走，唯有這一次他匆促間把它忘掉了。看起來不該消滅的東西是永遠不會消滅的，冥冥中也自有人在支配著。
關於我和他認識的經過，我覺得有在這裡簡單述說的必要，因為一則可以幫助讀者在這二部日記和十數封通信之中，獲得一些故事上的連貫性；二則也可以解除外界對我們倆結合之前和結合之後的種種誤會。
在我們初次見面的時候（說來也十年多了），我是早已奉了父母之命媒妁之言同別人結婚了，雖然當時也痴長了十幾歲的年齡，可是性靈的迷糊竟和稚童一般。婚後一年多才稍懂人事，明白兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的，在性情與思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。當時因為家庭間不能得著安慰，我就改變了常態，埋沒了自己的意志，葬身在熱鬧生活中去忘記我內心的痛苦。又因為我嬌慢的天性不允許我吐露真情，於是直著脖子在人面前唱戲似的唱著，絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者，是一個不快樂的人。這樣的生活一直到無意間認識了志摩，叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內心的肺腑，認明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程，他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉換了方向，而同時也就跌入了戀愛了。於是煩惱與痛苦，也跟著一起來。
為了家庭和社會都不諒解我和志摩的愛，經過幾度的商酌，便決定讓摩離開我到歐洲去作一個短時間的旅行；希望在這分離的期間，能從此忘卻我──把這一段因緣暫時的告一個段落。這一種辦法，當然是不得已的；所以我們雖然大家分別時講好不通音信，終於我們都沒有實行，（他到歐洲去後寄來的信，一部分收在這部書裡。）他臨去時又要求我寫一本當信寫的日記，讓他回國後看看我生活和思想的經過情形，我送了他上車後回到家裡，我就遵命的開始寫作了。這幾個月裡的離情是痛在心頭，恨在腦底的。究竟血肉之體敵不過日夜的摧殘，所以不久我就病倒了。在我的日記的最後幾天裡，我是自認失敗了，預備跟著命運去飄流，隨著別人去支配；可是一到他回來，他偉大的人格又把我逃避的計畫全部打破。
於是我們發現「幸福還不是不可能的」。可是那時的環境，還不容許我們隨便的談話，所以摩就開始寫他的「愛眉小札」，每天寫好了就當信般的拿給我看，但是沒有幾天，為了母親的關係，我又不得不到南方來了。在上海的幾天我也碰到過摩幾次，可惜連一次暢談的機會都沒有。這時期摩的苦悶是在意料之中的，讀者看到愛眉小札的末幾頁，也要和他同感吧？
我在上海住了不久，我的計畫居然在一個很好的機會中完全實現了，我離了婚就到北京來尋摩，但是一時竟找不到他。直到有一天在晨報附刊上看到他發表的「迎上前去」的文章，我才知道他做事的地方；而這篇文章中的憂鬱悲憤，更使我看了急不及待地去找他，要告訴他我恢復自由的好消息。那時他才明白了我，我也明白了他，我們不禁相視而笑了。
以後日子中我們的快樂就別提了；我們從此走入了天國，踏進了樂園。一年後在北京結婚，一同回到家鄉，度了幾個月神仙般的生活。過了不久因為兵災搬到上海來，在上海受了幾月的煎熬我就染上一身病；後來的幾年中就無日不同藥爐作伴；連摩也得不著半點的安慰，至今想來我是最對他不起的。好容易經過各種的醫治，我才有了復原的希望，正預備全家再搬回北平從新造起一座樂園時，他就不幸出了意外的遭劫，乘著清風飛到雲霧裡去了。這一下完了他──也完了我。
寫到這兒，我不覺要向上天質問為甚麼我這一生是應該受這樣的處罰的？是我犯了罪麼？何以老天只薄我一個人呢？我們既然在那樣困苦中爭鬥了出來，又為甚麼半途裡轉入了這樣悲慘的結果呢？生離死別，幸喜我都嘗著了。在日記中我嘗過了生離的況味，那時我就疑惑死別不知更苦不？好！現在算是完備了。甜，酸，苦，辣，我都嘗全了，也可算不枉這一世了。到如今我還有甚麼可留戀的呢？不死還等甚麼？這話是我現在常在我心頭轉的；不過有時我偏不信，我不信一死就能解除一切，我倒要等著再看老天還有甚麼更慘的事來加罰在我的身上？
完了，完了，一切都完了，現在還說甚麼？還想甚麼？要是事情轉了方面，我變他，他變了我，那時也許讀者能多讀得些好的文章，多看到幾首美麗的詩，我相信他的筆一定能寫得比他心裡所受的更沉痛些。只可惜現在偏留下了我，雖然手裡一樣拿著一支筆，它卻再也寫不出我迴腸裡是怎樣的慘痛，心坎裡是怎樣的碎裂。空拿著它落淚，也急不出半分的話來；只覺得心裡隱隱的生痛，手裡陣陣的發顫。反正我現在所受的，只有我自己知道就是了。
最後幾句話我要說的，就是要請讀者原諒我那一本不成器的日記，實在是難以同摩放在一起出版的（因為我寫的時候是絕對不預備出版的）。可是因為遵守他的遺志起見，也不能再顧到我的出醜了。好在人人知道我是不會寫文章的，所留下的那幾個字，也無非是我一時的感想而已，想著甚麼就寫甚麼，大半都是事實，就這一點也許還可以換得一點原諒；不然我簡直要羞死了。
小曼

序

志摩日記
八月九日起日記
八月十日
八月十一日
八月十二日
八月十四日
八月十六日
八月十八日
八月十九日
八月二十日
八月二十一日
八月二十二日
八月二十三日
八月二十四日
八月二十五日
八月二十七日
八月二十八日
八月二十九日
八月三十一日
九月五日上海
九月八日
九月九日
九月十日
九月十一日
九月十三日
九月十六日
九月十七日

志摩書信
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一

小曼日記
三月十一日
三月十四日
三月十七日
三月十九日
三月二十二日
三月二十八日
三月二十九日
四月十二日
四月十五日
四月十八日
四月廿日
四月二十四日
五月十一日
六月十四日
六月十九日
六月廿一日
六月二十六日
六月二十八日
七月十六日
七月十七日

八月九日起日記
「幸福還不是不可能的」，這是我最近的發現。
今天早上的時刻，過得甜極了。我只要你；有你我就忘卻一切，我什麼都不想什麼都不要了，因為我什麼都有了。與你在一起沒有第三人時，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但那有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。
我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。
「玩人喪德，玩物喪志」，這話確有道理。
我恨的是庸凡，平常，瑣細，俗；我愛個性的表現。
我的胸膛並不大，決計裝不下整個或是甚至部分的宇宙。我的心河也不夠深，常常有露底的憂愁。我即使小有才，決計不是天生的，我信是勉強來的；所以每回我寫什麼多少總是難產，我唯一的靠傍是霎那間的靈通。我不能沒有心的平安，眉，只有你能給我心的平安。在你完全的蜜甜的高貴的愛裡，你享受無上的心與靈的平安。
凡事開不得頭，開了頭便有重複，甚至成習慣的傾向。在戀中人也得提防小漏縫兒，小縫兒會變大窟窿，那就糟了。我見過兩相愛的人因為小事情誤會鬥口，結果只有損失，沒有利益。我們家鄉俗諺有：「一天相罵十八頭，夜夜睡在一橫頭」，意思說是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，動機是愛，知識是南針；愛的生活也不能純粹靠感情，彼此的了解是不可少的。愛是幫助了解的力，了解是愛的成熟，最高的了解是靈魂的化合，那是愛的圓滿功德。
沒有一個靈性不是深奧的，要懂得真認識一個靈性，是一輩子的工作。這工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐進得不深。
眉，你今天說想到鄉間去過活，我聽了頂歡喜，可是你得準備吃苦。總有一天我引你到一個地方，使你完全轉變你的思想與生活的習慣。你這孩子其實是太嬌養慣了！我今天想起丹農雪烏的《死的勝利》的結局；但中國人，哪配！眉，你我從今起對愛的生活負有做到他十全的義務。我們應得努力。眉，你怕死嗎？眉，你怕活嗎？活比死難得多！眉，老實說，你的生活一天不改變，我一天不得放心。但北京就是阻礙你新生命的一個大原因，因此我不免發愁。
我從前的束縛是完全靠理性解開的；我不信你的就不能用同樣的方法。萬事只要自己決心：決心與成功間的是最短的距離。
往往一個人最不願意聽的話，是他最應得聽的話。

八月十日
我六時就醒了，一醒就想你來談話，現在九時半了，難道你還不曾起身，我等急了。
我有一個心，我有一個頭，我心動的時候，頭也是動的。我真應得謝天，我在這一輩子裡，本來自問已是陳死人，竟然還能嘗著生活的甜味，曾經享受過最完全，最奢侈的時辰，我從此是一個富人，再沒有抱怨的口實，我已經知足。這時候，天坍了下來，地陷了下去，霹靂種在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我滿心只是感謝。即使眉你有一天（恕我這不可能的設想）心換了樣，停止了愛我，那時我的心就像蓮蓬似的栽滿了窟窿，我所有的熱血都從這些窟窿裡流走──即使有那樣悲慘的一天，我想我還是不敢怨的，因為你我的心曾經一度靈通，那是不可滅的。上帝的意思到處是明顯的，他的發落永遠是平正的；我們永遠不能批評，不能抱怨。

八月十一日
這過的是什麼日子！我這心上壓得多重呀！眉，我的眉，怎麼好呢？霎那間有千百件事在方寸間起伏，是憂，是慮，是瞻前，是顧後，這筆上那能寫出？眉，我怕，我真怕世界與我們是不能並立的，不是我們把他們打毀成全我們的話，就是他們打毀我們，逼迫我們的死。眉，我悲極了，我胸口隱隱的生痛，我雙眼盈盈的熱淚，我就要你，我此時要你，我偏不能有你，喔，這難受──戀愛是痛苦，是的眉，再也沒有疑義。眉，我恨不得立刻與你死去，因為只有死可以給我們想望的清靜，相互的永遠占有。眉，我來獻全盤的愛給你，一團火熱的真情，整個兒給你，我也盼望你也一樣拿整個，完全的愛還我。
世上並不是沒有愛，但大多是不純粹的，有漏洞的，那就不值錢，平常，淺薄。我們是有志氣的，絕不能放鬆一屑屑，我們得來一個直純的榜樣。眉，這戀愛是大事情，是難事情，是關生死超生死的事情──如其要到真的境界，那才是神聖，那才是不可侵犯。有同情的朋友是難得的，我們現有少數的朋友，就思想見解論，在中國是第一流。他們都是真愛你我，看重你我，期望你我的。他們要看我們做到一般人做不到的事，實現一般人夢想的境界。他們，我敢說，相信你我有這天賦，有這能力；他們的期望是最難得的，但同時你我負著的責任，那不是玩兒。對己，對友，對社會，對天，我們有奮鬥到底，做到十全的責任！眉，你知道我這來心事重極了，晚上睡不著不說，睡著了就來怖夢，種種的顧慮整天像刀光似的在心頭亂刺，眉，你又是在這樣的環境裡嵌著，連自由談天的機會都沒有，咳，這真是哪裡說起！眉，我每晚睡在床上尋思時，我彷彿覺著髮根裡的血液一滴滴的消耗，在憂鬱的思念中黑髮變成蒼白。一天二十四時，心頭那有一刻的平安──除了與你單獨相對的俄頃，那是太難得了。眉，我們死去吧，眉，你知道我怎樣的愛你，啊眉！比如昨天早上你不來電話，從九時半到十一時我簡直像是活抱著炮烙似的受罪，心那麼的跳，那麼的痛，也不知為什麼，說你也不信，我躺在榻上直咬著牙，直翻身喘著哪！後來再也忍不住了，自己拿起了電話，心頭那陣的狂跳，差一點把我暈了。誰知你一直睡著沒有醒，我這自討苦吃多可笑，但同時你得知道，眉，在戀中人的心理是最複雜的心理，說是最不合理可以，說是最合理也可以。眉，你肯不肯親手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留著，算是我給你最後的禮物？
今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖夢真可怕，彷彿有人用妖法來離間我們，把我迷在一輛車上，整天整夜的飛行了三晝夜，旁邊坐著一個瘦長的嚴肅的婦人，像是運命自身，我昏昏的身體動不得，口開不得，聽憑那妖車帶著我跑，等得我醒來下車的時候有人來對我說你已另訂約了。我說不信，你帶約指的手指忽在我眼前閃動。我一見就往石板上一頭衝去，一聲悲叫，就死在地下──正當你電話鈴響把我振醒，我那時雖則醒了，但那一陣的淒惶與悲酸，像是靈魂出了竅似的，可憐呀，眉！我過來正想與你好好的談半句鐘天，偏偏你又得出門就診去，以後一天就完了，四點以後過的是何等不自然而侷促的時刻！我與「先生」談，也是淒涼萬狀，我們的影子在荷池圓葉上晃著，我心裡只是悲慘，眉呀，你快來伴我死去吧！
八月十二日
這在戀中人的心境真是每分鐘變樣，絕對的不可測度。昨天那樣的受罪，今兒又這般的上天，多大的分別！像這樣的豔福，世上能有幾個人享著；像這樣奢侈的光陰，這宇宙間能有幾多？卻不道我年前口占的「海外纏綿香夢境，銷魂今日竟燕京」，應在我的甜心眉的身上！B明白了，我真又歡喜又感激！他這來才夠交情，我從此完全信託他了。眉，你的福分可也真不小，當代賢哲你瞧都在你的妝臺前聽候差遣。眉，你該睡著了吧，這時候，我們又該夢會了！說也真怪，這來精神異常的抖擻，真想做事了，眉，你內助我，我要向外打仗去！