未完的五四： 歷史現場和思想對話

「他們是在大霧彌天、身處邊緣的狀態下，

以赤手空拳來肉搏這無物之陣。」

站在五四的延長線上，找自己時代命題的答案

「我不希望原本生氣淋漓的五四，

最終被簡化成一句激動人心、簡明扼要的口號。」

整個二十世紀，都是五四的時代。

人類歷史上有過許多「關鍵時刻」，其巨大的輻射力量，對後世產生了決定性影響。例如法國大革命之於法國人，五四之於中國人。二十世紀中國，就思想文化而言，最值得與其進行持續認真對話的，還是五四。甚至可以說，回顧上下一千年的中國史，最有創造力的思想文化運動，非五四莫屬。

北京大學博雅講席教授陳平原將近二十五年有關五四的經典文章，結集成這本頗具論戰性質的文集。作為近代中國思想最勃發的時期，五四在他筆下不再是鐵板一塊，而是充滿動態感與複雜性，可敬、可愛、可嘆、可惜。除了帶領我們觸摸豐富鮮活的歷史現場，他特別強調五四作為「思想的磨刀石」的作用：讓五四一代人的思想砥礪當代人的思考。

「歷史的五四」泥沙俱下、眾聲喧嘩、生氣淋漓，「思想的五四」豐富多樣、生機勃勃、意猶未盡，這正是五四持續迷人的所在。

那時的新文化人，幾乎把每個有趣的話題都提出來了，

但每個問題都沒說透，遍地開花，卻很難結果。

必須等後來者追上來，在遍地野花中選擇一朵，摘下來，

插在頭上，再繼續往前走。

陳平原

北京大學博雅講席教授（2008 至2012 年任北大中文系主任）、「長江學者」特聘教授、中央文史研究館館員、中國國務院學位委員會學科評議組成員。先後出版《中國小說敘事模式的轉變》、《千古文人俠客夢》、《中國現代學術之建立》、《中國散文小說史》、《觸摸歷史與進入五四》、《作為學科的文學史》、《「新文化」的崛起與流播》、《作為一種思想操練的五四》等著作三十餘種。

序言 /ix

初版序言 /xv

作為一種

思想操練的五四

人類歷史上，有過許多「關鍵時刻」，其巨大的輻射力量，對後世產生了決定性影響。不管你喜不喜歡，你都必須認真面對，這樣，才能在沉思與對話中，獲得前進的方向感與原動力。對於二十世紀中國思想文化進程來說，「五四」便扮演了這樣的重要角色。

為何不斷與五四對話 /2

走不出的「五四」？ /16

作為一種思想操練的「五四」 /28

多元並存

的五四時代

我喜歡用三個詞來描述「五四」的風采。

第一是「泥沙俱下」，第二是「眾聲喧嘩」，第三是「生氣淋漓」。

每一種力量都很活躍，都有生存空間，都得到了很好的展現，這樣的機遇，真是千載難逢。

危機時刻的閱讀、思考與表述—紀念五四運動一百周年 /42

新文化運動中「偏師」的作用及價值——

以林琴南、劉師培、張競生為例 /69

直面核心文本——《五四讀本》前言 /84

兩代人的

合力

晚清與五四，這兩代人在政治理念、人格理想、知識類型以及審美趣味方面雖有很大差異，但基本上是走在同一條大路上，且不知不覺中「合力」做成了一件大事，那就是古典中國向現代中國的轉型。

「新文化」如何「運動」——關於「兩代人的合力」/94

何為／ 何謂「成功」的文化斷裂——重新審讀五四新文化運動 /121

互相包孕的「五四」與「新文化」 /132

五四的

闡釋和傳播史

一百年間，「五四」從未被真正冷落過，更不要說遺忘了。

我們不斷地賦予它各種意義，那些汗牛充棟的言說，

有些是深刻挖掘，有些是老調重彈，也有些是過度闡釋。

波詭雲譎的追憶、闡釋與重構——解讀「五四」言說史 /140

「少年意氣」與「家國情懷」——北大學生之「五四記憶」 /162

兼及「思想」、「文采」與「行動」 /201

我的

五四之路

三個關鍵詞（KEYWORD）——

「關鍵時刻」、「觸摸歷史」、「思維操練」——

是我從事五四研究的基點，既是立場，也是方法。

從「觸摸歷史」到「思想操練」—我看五四及五四研究 /206

我的「五四」百年 /214

附錄

與五四對話

——答《光華雜誌》張靜茹問 /222

年長一輩應為後來者搭建舞台

——答新華社記者任沁沁問 /229

新文化運動是一個播種的時代

——答《鳳凰週刊》記者徐偉問 /234

整個二十世紀都是五四的時代

——答《東方歷史評論》許知遠、莊秋水問/244