花長出了骨頭

鄉愁是一杯茶，鄉愁只能是在無人的暗夜的一縷清香，將遠離喧囂世界的我們一點一點溶解。
鄉愁是茶，總在苦澀中帶著那麼一點甘甜；
鄉愁是茶，但卻不會愈沖而愈淡。
漂泊，因此有了思念；客居他鄉，而心總在故里。
故鄉的印象常與現況交疊，思鄉情懷，引起旅居異鄉遊子的共鳴。

人生的意義隱匿在一草的枯榮裡！無論你曾如何高傲地站在塵世，或是你曾自如地在繁華之上行走，都和一株草一樣，吸收同樣的陽光和雨水，百年之後，最終還是回歸泥土，仔細想想，人的一生不如一草，草有根，尚待明年，而人歸塵，就是塵了！

一生的故事，首章和末節都好寫，也都難寫，中間的故事又如何鋪陳？主角又會用什麼樣的姿勢飛翔？如何盡力經營生活？在天空更安靜的時候，在山林更沈默的片刻，我們可否從容？可否在從容中詩寫人生？

《花長出了骨頭》大多都是小詩，有人間煙火味的小詩，讓大家都讀得懂，讀得動心而聽到人間的聲音。很多詩都以白描的方式，把故鄉的一物一景都寫進詩裡，故而有了一些敘事意味顯得更真摯，感人的抒情就含在這安靜的描寫與敘述之中。鄉愁總在不經意中撥動讀者心弦！

有了真情，借得好物，一首詩自然生存了。比如「喇叭花」這首詩，一家人的團聚和分離通過大自然的花的聚集和分散輕淡地帶岀，不道別，不敢道別，又不得不道別，於無聲處聽悲鳴。"大哥說/這些喇叭花/如果擠在一起一大片多美/我看到一朵喇叭花/在風中獨自搖曳/想起 /過幾天我又要離開了"。
詩集中有很多這樣樸實、安靜的小詩。

 

王紅林

湖北省黃石市大冶人，1997年起定居台灣新北市，愛好文學創作，作品散見《台灣新詩報》，《葡萄園詩刊》、《乾坤詩刊》、《華文現代詩》、《台客詩刊》、香港的《圓桌會議》《流派詩刊》及大陸的《詩潮》、湖北的《黃石日報》、《黃石視聽》等。一直以為詩歌是心靈的獨白，引領自己穿越過去與未來。堅持寫真實的自己、真實的世界！

 

【推薦序】
亞洲美食天王 陳 鴻
知名美食節目製作人/主持人 焦志方
美食評論家 徐天麟
知名美食部落客 虎哥 熱情推薦

總有一個音階屬於你
—王紅林詩集《花長出了骨頭》白靈 (摘錄)
人生是一連串的偶然，有的是主動的偶然，有的是被動的，當這個偶然與那個偶然相撞時，很多因緣許多際會就自此發生了。它們很像字與字的互擊，詞與詞的偶遇一般，在看似完全不可能發生，在一切都還沒開始以前，沒有人可預期會產生怎樣的人生轉折，就像完全沒關係的兩個字詞因互撞而生出創意和詩句般，不可能終究完成了出人意表的可能。
人的運命和詩運率皆如此。因此詩是種子還是基因？是被種植的？還是自己長出來的？實難有定論。然則外在的壓逼或困境對個人的刺激顯然是重要的，當稍有緩舒之力或掙脫的欲望時，會像擠進黎明或黃昏的邊界，要獲得轉換黑白的機會，卻往往平白生出許多色彩和燦爛來。
對王紅林來說，她一生的際遇和跌宕也夠起伏曲折了，養女、做鞭炮、養豬、廚工、教師、店員……生父拋棄她，養父是礦工，幸好養母是疼她的，而從湖北到廣東到海南，未來台前，大概沒想過有朝一日會嫁來台灣，會被迫把過往學經歷瞬間都歸零，諸多家庭親情的重擔墜落她肩膀，日子到末了只是要「活下去」，而這還得從平凡小老百姓的生活底層向上爬，她過得跟小庶民一樣辛苦，在來「紅林包子」前應壓根兒也沒想過日子有天會陷在包子裡。二○一七年開始寫詩前，應也想不到有朝一日會把詩寫進包子裡吧？太多的不可能最終都來到了眼前，擋住她，叫住她，壓住她，包括濃重到不行的鄉愁和孤寂感。她不知為何會走到眼前這一步的。詩，成了她脫離生活壓逼、讓自己稍可呼吸、乃至唯一可彈奏自娛的，弦。即使是淒涼的弦，也不肯輕易「斷腸」，她的苦之中仍存有「依然」：

就算瘦了西風
依然守著天涯　不想斷腸

那個女人　坐在窗前
青絲踩著四季的更迭
獨自花開
獨自凋零
獨自讓相思　成塚
 （王紅林〈那個女人〉後半）
這是一個強韌得有點頑固的女性，喜歡「獨自」，但卻願把「獨自」研磨的「結果」以「那個」指稱，讓人分食或分享，好像說的是別人，「過程」則自己獨吞。她的鄉愁有時有人有時沒人，有人是「相思」，沒人則成了「鄉思」，她的詩多數徘徊於此二者之間。沒人的比如〈呼喚〉：

聽到有個聲音在呼喚我
渺渺茫茫 忽遠忽近
原來是故鄉的黃昏
我倚靠在門邊的牆上
一朵梔子花
被揉捏得死去活來
梔子花在冬天就開始出現花蕾，要到夏天才會開花，其花語就有等待、遵守約定、不會忘記承諾之意，前三行白且平淺，末三句將之托起，是此小詩精彩處：「我倚靠在門邊的牆上／一朵梔子花／被揉捏得死去活來」，黃昏是視覺，聲音渺茫飄忽，形容其似有若無，隱約若鉤，籠蓋若網，最難脫離，不得已想將之除去又不可得，只能借揉捏其象徵物梔子花以稍解感傷。不好說的，以最柔弱的代之受罪，將內在情感的糾結隱隱透出。
而這首〈空山〉則分明有人：

幾滴鳥鳴驚醒了幽蘭
寂寞滋生在蘑菇的傘下
寺廟的鐘聲裊裊升起
一杯茶褪盡繁華
條凳上已沒了故人

落紅掩埋千年的誓言
還要等你多久
回聲才會飽滿

唐末五代的惟審〈別友人〉有詩句說：「欲識異鄉苦，空山啼暮猿」，要知在異鄉之苦，聽到空山啼暮猿時感受特別深刻。嚴維〈宿法華寺〉則有句：「魚梵空山靜，紗燈古殿深」，木魚梵唱時空山特別靜。上述二詩皆以猿和梵對比空山的空，而紅林則以〈空山〉為題，寫鳥鳴驚醒幽蘭，注意到小蘑菇下的寂寥，寺鐘響，茶淡了，凳上人早走了，再也沒回來，落紅下埋的旦旦誓言不說何時會實現，而說「還要等你多久／回聲才會飽滿」，呼應了詩題，也留下了空檔，「回聲才會飽滿」是結結實實的回應嗎？作者沒說，給了讀者回轉的想像空間。
有時她詩中的有人等於沒人，沒人又像有人，最後既然都是無法完成或圓滿的，沒人與有人就沒什麼不同，只是一種匱乏感，又隔著黑水溝，更顯得龐大無此。而匱乏像一座高山，攀登不易，匱乏也是一座「空山」，崎嶇險巇，深不見底，常常聽到的只是自己的呼吸聲或呼救聲，卻又不想真正也被拯救，只是不斷在夢中或詩中攀爬或墜落，比如下面詩例：

我和你的天空一樣蔚藍嗎
我們的悄悄話
以臃腫的姿態
懸掛在秋日的枝頭

陽光穿過霧霾
遇見門前靜默的小溪
遇見你結霜的背影
遇見自己火焰的樣子
在千瘡百孔的人世裡疼痛
 （王紅林〈疫情之後〉前半）

「自己火焰的樣子」是多強烈的意象，看似寫人，此詩末句卻說「故鄉就是個折磨人的詞」，原來是龐大到無法與之對抗的家鄉，只是裡頭閃爍著一些人影。最後一切都只能孤獨地面對。又比如：

她忘記聊了些什麼
漫不經心地喝著一杯榛果
吃掉了他臉上的笑容

那一刻　她是孤獨的
孤獨地放牧了自己
甚至更久以前

「這個年啊一直下雨！」
他咳了一聲
她喝了一口
她聽見
咖啡在喉間漸漸墜落的聲音
 （王紅林〈在咖啡廳〉）

這首詩很像電影鏡頭的幾個特寫，可以很超現實地拍成影片，包括先特寫「一杯榛果」，再認真地「吃掉了他臉上的笑容」，然後說話／咳／喝，再進入女主角的喉頭去拍「咖啡墜落」的聲響特效。這其中可插入了「孤獨地放牧了自己」的小動畫，好像將自己驅趕入荒野般的情境。只這些鏡頭就書寫了世間男女如火星與金星相隔遙遠溝通不易的普遍現象。…….

若將詩人比做杜鵑 葉莎
紅林擅長用生活化的文字和樸素的場景，以虛實相生的技巧緩緩推出詩意，她的詩中有無法抑制的思鄉情懷，像是一株杜鵑被移植到異鄉，日夜思念故鄉的雨和風，艷陽或薄霧。做為詩集名稱的這首詩〈花長出了骨頭〉：一朵花開了／我路過它／路過一些影子／路過一些話語／空氣稠密／我看到花／和她的骨頭；書寫的彷彿是路邊之花，在我讀來正是紅林心中想念的故鄉，影子和話語及空氣，皆是虛物，而稠密的空氣亦有力道可以將盛開壓扁，詩人看見的花不僅僅是外相而是花的本質和心性，讓柔媚之花轉為堅韌之骨，惟內心堅忍的詩人方能在詩中嶄露個性。紅林擅長在詩中運用虛實相生的技巧書寫的詩句，在此簡單舉例一二，如：
跌落在我懷裡的／是你的眼神—〈貓〉
三個女人伸長脖子／把花看到謝／把自己看成了花—〈看花〉
等著自己／把身體裡面的雨絲一一拔起—〈遺忘〉 
在入海口等待的／是筆畫輕重的長短句—〈明滅〉
從海峽對岸來到台灣，詩人的心靈是敏銳且多愁善感的，例如在聽到〈大陸妹〉這樣的菜名時，感覺被論斤秤兩的叫賣，那說不出的心中隱隱的痛；例如在〈春寒〉詩中，聽到樹葉哽咽，感覺被人間的雨打得遍體鱗傷；她在一幅畫之前掙扎，看不懂畫的結構，卻愛死了那幅畫的深的近乎黑的那種藍，甚至想將自己釘那幅畫上；在〈門口小溪〉中，她一點點的稀釋自己，並且深信最後到海裡的已不是完整的她，也不是最初的她了！
我讀紅林的詩句，時常被詩中真誠的心而感動！紅林終於出版詩集，十分讓人驚喜！我想起蕭沆在《解體概要》書中提到：「人現在面臨自己的任務，就是要研究自己的潰敗，並向它奔去」，紅林的詩是屬於人性且發自心靈深處的聲音，有別於以意象上的濃縮完成詩的張力，紅林以挖掘生命深處的情感而緩緩傾訴的詩句，值得大家細細品讀！
詩人及評論家龍彼德在〈大風起於深澤—論洛夫的詩歌藝術〉一文中，提到：「能不斷否定自己，不斷突破自己，一個高峰接一個高峰的提升者寥若晨星。或過早亢奮，過早衰竭，……，或起點即是頂點，高潮接著落潮，雖能常寫卻再也寫不出更好的作品來……」。綜觀詩壇這樣的現象普遍存在，不由得讓我感嘆，也讓我震撼。
杜鵑在全球的分布十分普遍，無論阡插或嫁接都容易存活，且耐乾旱也能抵抗潮濕，若將詩人比做杜鵑，即使被喚做悲鳥也無妨，是春日盛開的繁花，我們總能在世間孤傲且堅強的為詩活著！

 

目錄
總有一個音階屬於你
　―王紅林詩集《花長出了骨頭》　白靈
若將詩人比做杜鵑　葉莎
陽光滑過的深秋骨縫
　―序王紅林《花長出了骨頭》　鄭慧如

故鄉印象
大陸妹
呼喚
秧田
掙扎
貓
正午時分
看花
門口小溪
遺忘
春寒
花長出了骨頭
你那裡的櫻花開了嗎
夜思
睜眼一瞬間
明滅
桃花給我當老師
孤獨
希望
六月
預知
新店溪
晚霞
握住溫暖
保安賞荷
不要說愛
和美登山步道
斬
內外
疫情之後
聽荷
在咖啡廳
種自己
空山
晨遇
隔空
醒
秋天和冬天之間
母親―祭生母
父親―祭生父
桃林
喇叭花
那年―寫給外婆
您的暖―寫給外婆
選擇
新店中正路
無題
一條絲瓜
秋思
那棵樹
那個女人
遙望
轉身
後來
雪
慌
臘梅花開
過年
想像
融
活著真好
在七月的陽光裡想飄雪

【內文試閱】
◎故鄉印象

想你時
就獨自下一場雪
許多年後
你問我過得好不好
我說：
時雨時晴


◎秧田

蘭陽平原的秧田
一丘連著一丘
放眼綠色的海波
阡陌縱橫
我沿著田埂一直走 一直走
走到了家門口
父親正戴著斗笠 穿著簑衣……


◎花長出了骨頭

一朵花開了
我路過它
路過一些影子
路過一些話語
空氣稠密
把曾經的盛開壓扁
我看到花
和她的骨頭

也有一些抒情意味濃厚的詩，書寫在異鄉的愁苦與思念：

◎新店溪

從新店溪的黃昏走到夜晚
岸邊的雜草、蟲鳴
都被燈光擊暈了

偶爾，水面
蕩漾著皺摺
泛出溪水的輕愁

她想裝一杯
流水的聲音
寄給遠方

她發現
新店溪再怎麼努力
也流不到長江去

還有面對現實的無奈：

◎春寒

春天多雨
雨落在路上，車上，屋頂上
滴滴答答
她不喜歡雨
不喜歡滴滴答答的聲音
像一根根針那樣
刺刺的

她不喜歡春天了
冬天住在她身體裡
北風讓她決絕
不去計較一顆木麻黃的存活
不關心一個空酒瓶裡面的空氣

而花盛開
緩緩，緩緩
一次心臟爆發的撞擊
萬物誤入歧途
樹葉哽咽
她被人間的雨打得遍體鱗傷