波波四國：蕭邦、啤酒、奇士勞斯基

旅行，就黃作炎而言，是一種閱讀，一種生活態度。他從旅行中，來閱讀人、閱讀事物、閱讀不同的歷史和文化。COVID-19 肆虐全球三年多，沒有出團旅行，鎖在國內，他神遊曾經去過的地方，依舊寫著他的電影旅行。
曾經，在國中地理課本上，讀到「波羅的海三小國」立陶宛、拉脫維亞與愛沙尼亞，波蘭這些東歐共產國家，幾頁的敘述，直覺的印象是「蕞爾小國，依阻山水。」後來有機會到此一遊，而且一遊之後，才發現這些國家已不再是共產國家，而且最小的國家土地面積都比台灣還要大。
原來，國中學的地理已經變成歷史，要親自造訪才會理解的知識。沒想到之後，我竟然遊走數十趟。走訪東歐這些國家，不論是愛沙尼亞、拉脫維亞，立陶宛，還是最南的波蘭，最讓我陶醉其中的，就是其古城風貌和林間小徑。
無論是愜意地漫步在愛沙尼亞塔林的古城中、拉脫維亞古城里加中世紀的古城堡，立陶宛維爾紐斯石板地，一路從翠綠、暗綠、淺黃到深紅、雪白的春夏秋冬，一如人生四季，春光、夏陽、秋葉、冬雪，明媚艷麗到白雪覆蓋的路上，每次都有不同的感受。
秋天，金黃、淡紅、深紅的落葉層次鮮明地佈滿林間，走在林中小徑，滿地飄零的紅葉，我特愛踩在落葉上，發出淺淺地碎裂聲，心理便飄出幾句詩詞：林間踩踏秋意，秋陽清脆亮麗。
白雪靄靄的冬天，來到蒼白的聖誕市集裡，雖然寒冷，但看著眼前白茫茫的一片，矗立著一棵巨大的聖誕樹，順手買了一杯熱紅酒，暖暖身子，逛逛歐洲的特色手工藝、毛織品，聞到柏樹香氣、火烤的氣味。買了幾張明信片，寫上幾句來自雪的的心情問候語，貼上郵票、投進郵筒，寄給台灣的親友。
春暖花開、夏豔明亮，秋霜落葉、冬雪靄靄。特別的是，生長在亞熱帶的台灣的他，在秋冬時節造訪，就深深著迷了。
落葉飄零的秋，有種蕭瑟的感覺。他曾在秋晨早起，隨著一抹陽光帶領下，獨自尾隨著幾位虔敬的老婦，推開哥德式教堂的大門，走進偌大的廳內，點起一盞蠟燭，靜靜地坐在木椅上祈禱，很坦然地再次推開教堂大門，迎著明亮的陽光前行。

品味伏特加、品味人生
在雪地的東歐裡，喝伏特加是一種常民生活飲料。早在19世紀的俄國科學家門得列夫，發現化學元素週期表之時，更以穀物蒸餾酒稀釋38%酒精，完美比例的伏特加。特別是在波蘭以蕭邦命名的伏特加，受到日本觀光客的喜愛。
在冰冷的冬日裡，喝上一口伏特加之後，有種從喉嚨暖到肚子的感覺。可能是曾受到蘇聯統治之故，這幾個國家在超市都可以見到透明的「生命之水」伏特加。
很多人對伏特加有「根本就是酒精」的印象，總以為進到醫院探病的氣味，然而，伏特加這種類似台灣陳年金門高粱的烈酒，代表北國粗獷的一種寒帶文化。在寒冬裡來上一兩杯Straight，可說是禦寒的秘密武器，夏天加2顆冰塊，暢快！
此時此刻，他喝下一杯加冰塊的伏特加，感覺清涼、沉沉澱地，沉靜幾許。想著蕭邦《波蘭舞曲》、導演奇士勞斯基的《藍色情挑》、《白色情迷》、《紅色情深》、羅曼波蘭斯基的《唐人街》、《黛絲姑娘》、《戰地琴人》，辛波絲卡的詩作〈一見鍾情〉......
然後不知不覺，想起他在波羅的海的曾經，和當地的人交朋友，互拍彼此的合照。原本看似冷酷的東歐人，一杯下肚之後，竟能成為無話不說的朋友，相約下次到他家Long Stay！

黃作炎Dennis Huang
文字影像工作者，德州大傳研究所畢業
人生是一場旅行，也是一部電影。
我不在戲院，就在人生路上，行旅。
喜歡離家出走去旅行，但是，總記得回家沉澱寫稿。
旅行是一堂人生課程，在旅行中，可以發覺未見的新事物。
國際專業領隊及大學兼任講師。
帶過地中海沿岸等團，伊朗、土耳其、希臘、東歐（維也納、布拉格）、波羅的海（愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛）、波蘭、北歐（芬蘭、瑞典、挪威、丹麥）、北非摩洛哥、肯亞，蒙古國、俄羅斯等國。
曾任「絕色影展」策畫、台影劇情片《真情狂愛》副導，企劃台北電影節最佳紀錄片《海燕》、民視紀錄片《蔣經國與蔣方良》、《尹清楓》等片。在中時、破報、立報、教會公報等刊物擔任專欄作家。亦為《行遍天下》、《TOGO旅遊雜誌》寫手。
著有：《跟著電影去旅行》、《我的美國國家公園之旅》、《美國心電影夢》、《我的中東電影旅行》、《摩洛哥古城沙漠聖羅蘭》、《走讀俄羅斯》、《光影北歐》、《陸海空‧綠白藍：我的時空旅行》等書。

蕭邦及作炎新書打開我對東歐的新視野
就諦學堂創辦人、僑外生在臺校友聯誼會會長 李三財
充滿期待地讀完作炎這一本電影旅行書，這是他第11本著作了，一樣的書寫主題，電影和旅行。這次他來到東歐四國！同樣找我推薦，我當然十分樂意，畢竟在台灣推廣東南亞及南亞的語言文化工作，向來是我的事業兼志向。說實在地，筆者對東歐這四國波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞等國並不太熟悉，印象中充滿著神秘！但卻是在疫情中認識的立陶宛這個國家！
台灣一般大眾對於立陶宛這個國家除了充滿好奇之外，更心生感謝，不禁要發出《Ačiū》、《Ačiū》（音: 啊啾）的聲音，因為《Ačiū》在立陶宛就是「感謝」的意思！位於波羅的海三國之一的立陶宛，它的歷史、地理和人文又是甚麼風貌？有什麼好玩的地方呢？拜讀這本書就是解方，從中更了東歐多元文化中最精彩的部分！
國人對這些國度較為陌生，但看到波羅的海國家的照片，感覺擁有是擁有悠遠文化，雖然數百年來被四周強權的侵略，但人民皆勇於反抗，為保護家園而奉獻！書中所見，這裡也具有豐富的人文蘊底，歐洲浪漫主義音樂的代表人物蕭邦。許多人都愛聽蕭邦的古典音樂，他用自己一生的心力創作，才能讓我們能聽見「樂曲如天宇浩蕩，音符如同星辰位列」的旋律。今年母校臺師大在國家音樂廳舉辦的百年校慶音樂會上，那段曲目是如此的熟悉！
多愁善感的蕭邦把他無法言說的情感，表現在其樂曲之中，像是他的波蘭舞曲、鋼琴練習曲、鋼琴奏鳴曲、鋼琴協奏曲……等等。時而柔美晶瑩、時而慷慨磅薄，唯有透過聆聽，才能悠然陶醉其中。
蕭邦曾說：「祖國，我永遠忠於你，為你獻身，用我的琴聲永遠為你歌唱和戰鬥。」我常常思索這句深刻之語。蕭邦短暫的人生如同他的音樂創作一樣精采，就如同閱讀作炎的這本電影旅行，像聽了蕭邦一首又一首的馬祖卡樂曲（Mazurek），扣人心弦。
拜讀這本書，回首東歐過往的歷史，處處盡是美麗與哀愁，然而坦然面對過去，才能勇往向前，迎向未來。期待與作炎一起到這些國家，去吃波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞的餃子。
你一定會不以為然，心想這麼簡單的常民美食，有什麼好提的？台灣烹調方式的餃子，蒸、煎、煮等皆有，但因為書中寫到的餃子，不僅形狀大不同，餡料、口味也獨特的風味。真的很想去品嘗！
期待我們全家跟著作炎，到東歐旅行，看看波蘭、立陶宛、拉脫維亞、愛沙尼亞等國家的風景。台灣也越來越多東歐等各國美食，希望大家更喜歡及享受這國際化、多元化的變遷！

推薦序：李三財：蕭邦及作炎新書打開我對東歐的新視野
楊大理：從鋼琴詩人蕭邦，一窺波蘭芬芳
緣起：冬日裡，先來杯伏特加吧！
波羅的海三國簡介

Part 1 我的波波四國旅行
波蘭（Poland）
人文底蘊深厚之國度
廢墟中重建之都：華沙
世界琥珀之都：格但斯克
托倫和克拉科夫
立陶宛 (Republic of Lithuania) 東歐的美地
啊啾！立陶宛
走讀維爾紐斯古城
充滿愛與希望的所在 十字架山
我與特拉凱水中城堡有個約會
好走好逛的考那斯城
人在台灣的立陶宛媳婦林伊蓮
拉脫維亞 (Republic of Latvia) 東歐的小巴黎
走讀里加古城
愛沙尼亞 (Republic of Estonia) 東歐的矽谷
走讀塔林古城
夏季之都：帕努
Part 2 波波四國人文藝術之眼
蕭邦：波蘭的文化財產
奇士勞斯基：天國只是一個美麗的秘密
經典電影：藍白紅三部曲
戲如人生的羅曼波蘭斯基
愛情裡沒有自由：《沒有煙硝的愛情》
「史上最強理科太太」：電影《居禮夫人：放射永恆》
波蘭二位女作家：辛波絲卡與奧爾嘉朵卡萩
東歐的餃子

人文底蘊深厚的波蘭
在台灣，了解波蘭（Poland）的人不是很多，起源於多個斯拉夫民族的聯盟，由於地理位置的特殊，這個民風善良、風景優美的國度裡，先後遭受納粹、蘇聯等的佔領。
飽受戰爭摧殘的波蘭，直到1918年以共和國的名義再度建國。不幸在二次大戰期間，德國納粹再度侵略波蘭，迫使波蘭面臨幾乎滅亡的局面，
但是這個算是歐洲國土面積最大的國家之一，波蘭人靠著一向堅毅、不輕易向悲慘命運低頭的民族性，努力重建自己的國家，並重新自歷史的邊緣掙扎再站起來。
幅員遼闊、景色變化多端的波蘭，在1990年1月16日，波蘭政府通過政黨法草案，波蘭人民共和國改名為波蘭共和國。至此，執政45年的波蘭統一工人黨失去議會的絕對控制權和政府的領導權，史稱第三共和國。
波蘭人口絕大多數是天主教徒，天主教宗若望保祿二世出身波蘭，也在民主化的過程扮演關鍵角色。1987年，若望保祿二世第3度訪問故鄉，在格但斯克演說時主動解釋團結和互助的意義，企圖召喚團結工聯的精神，吸引多達70萬人到場聆聽。
樂觀和自信的華勒沙（Lech Walesa）面對經濟出問題的蘇聯、東歐政局不穩及樂觀的宗教信仰，讓他有可趁之機，抵抗獨裁政權，同年底，華勒沙成為首位民選的波蘭總統。
脫離共產的統治的波蘭，曾孕育過哥白尼、蕭邦、居禮夫人等不同領域的傑出人才，地靈、人傑之國，近年不僅致力於發展現代經濟，也十分珍視自己的文化遺產，至今已成為富有深度人文的國家，非常值得前往一探究竟。

廢墟中重建之都：華沙
華沙（Warsaw）是波蘭全國政治與經濟中心的要角，雖然在二次世界大戰時被砲火摧殘成平地，如今她卻已經脫胎換骨，成為波蘭最現代繁華的都市。
在華沙能同時欣賞到中世紀的古城風采、19世紀的經典建築，以及蘇聯式建築文華沙化科學宮，因此造訪波蘭的第一站，當以華沙為首選，而且一定得古城內的美人魚雕像廣場走走，看看那一尊象徵華沙的守護神。
華沙古城巡禮 戰後廢墟重建的面貌
流經華沙的維斯拉河（Vistula River），是波蘭境內最長的河流，這條河流有個唯美的傳說。很久很久以前，有一位名叫瓦爾斯（Wars）的漁夫在維斯瓦河邊捕到一條美人魚沙瓦（Zawa），兩人的名字合起來就是波蘭文的華沙（Warszawa）。
他驚喜地把美麗的人魚帶回家，並且和她一起生活，還一起守護這漁港，對抗他族進城的侵略，從此，維斯拉河的兩岸漸漸繁榮起來，越來越多的人到此居住，後人爲了紀念她，把她的形象做成華沙的市徽。
象徵愛國的美人魚雕像，如今矗立在華沙古城之中，讓這個傳奇的故事繼續流傳。當我來到這裡，俯瞰維斯瓦河的時候，我覺得它代表著華沙精神，甚至就是波蘭的靈魂所在，一直靜靜地守護這個歷經戰爭摧殘。
波蘭自古飽經戰火摧殘，特別是再第二次世界大戰期間，華沙這個城市，是納粹德國控制的殖民行政區。華沙所有的高等學府被關閉，除波蘭人和其他外國人以外，華沙的整個猶太人人口約有數十萬人，有百分之三十被趕入華沙猶太區。
當希特勒的「最終解決方案」實施，廢止猶太人區的時候，波蘭的鬥士發起華沙猶太人起義。儘管德軍有武器及人數上的優勢，波蘭人仍守住該區近一個月。當起義被鎮壓的時候，所有倖存者被屠殺，只有少數能逃脫或躲藏起來。
1944年8月1日，在紅軍非常接近華沙的時候，家鄉軍與市民發起華沙起義。武裝的戰鬥本來預計攻城2天，但卻僵持了63天，短短3個星期之內殺了超過13,000人，另外，300,000人送到集中營。
最後家鄉軍戰士被迫有條件投降，他們被送往德國境內的戰俘營，而全市人口則被消除。希特勒沒有遵守條件，指令要把華沙從世界地圖上消失，圖書館和博物館的收藏，不是運往德國就是被燒毀。全市百分之九十以上都被摧毀，包括具歷史價值的舊城區及皇家城堡。
到華沙一定不可錯過，華沙舊城區，現在的華沙舊城，是當年與納粹德國交戰後，波蘭人依照原貌重建。保留歐洲中世紀的面貌，被列為世界的文化遺產之一。
古城巡禮可從華沙皇家之路最北端，克拉科夫郊區街（Krakowskie Przedmieście）走起。這條連接橫貫華沙城東西的主街與老城皇宮廣場的街道，從哥白尼紀念雕像走起，沿路有華沙特有的建築，由北向南，包括聖十字教堂、華沙大學、波蘭科學院、總統府、到美人魚廣場、居禮夫人故居等等，也可以往反方向走，體驗另一種欣賞古街的方式。
聖十字教堂（Bazylika Świętego Krzyża）正對著華沙大學主校園，是華沙最著名的巴洛克教堂之一。它是波蘭華沙市中心的天主教堂，興建於1682年，1757年完成。1944年被毀，戰後重建。最為知名的是店內的一根柱子，安放著「蕭邦之心」，但有時間的話，可以懷著安靜的心，抬頭仰望天花板及其他的雕像。
與其他歐洲的家國相比之下，波蘭總統府顯得很低調，如果不是門外有衛兵駐守和國旗，可能會稍微注視一下，就這麼走過，很難把這棟建築物和國家元首的辦公地點聯想在一起。
走在前往舊城廣場的街道上，有許多教堂，最著名的就是哥德式建築的聖約翰教堂（Cathedral of St. John），聖約翰教堂的門前矗立十二個人像，仔細端詳這十二個雕像是何許人也？那是聖經中「耶穌十二門徒」！
除了聖約翰教堂，路旁還有不少賣琥珀、寶石、紀念品和明信片的店家。另外，一棟由紅磚所砌成的皇家城堡（Zamek Krolewski）及城堡廣場，當初也是被納粹全部炸毀，後來經過波蘭人一磚一瓦辛苦地重建起來後，再次宏偉矗立在此，它是從現代的華沙市中心通往華沙老城的入口，這附近有一棟很特別的公車大站，洗手間在地下室。
皇家城堡起源於14世紀，最初為哥德式，後來改建為文藝復興式建築，1596年首都從克拉科夫遷到華沙後，此處就成為波蘭王宮，以及國會議事堂。兩次世界大戰之間，此處是波蘭總統府。1944年華沙起義失敗後，城堡被德國人夷為平地，1970年代重建。
為紀念「波蘭黃金時代」西吉斯蒙德三世而建的國王雕像，面向克拉科夫郊區街（Krakowskie Przedmieście），建於1644年的西吉斯蒙德圓柱（Sigismund column），花崗岩石柱高達22米。1944年華沙起義期間，被德國人拆下，1948-1949年重建，是華沙最雄偉的景色之一。城堡廣場聚集遊客和當地搭車的居民，假日聚集觀看街頭表演，參加集會的人潮。
世界知名的波蘭科學家，居禮夫人（Marie Curie 1867-1934）貢獻自己的一生投入科學研究，曾經兩度獲得諾貝爾獎，她的成就與付出享譽全世界，也榮耀波蘭。她的紀念館就在華沙舊城區內，穿過美人魚廣場，沿著國王城堡（Zamek Krolewski）往前直走即可見。
戰爭之後，布盧斯羅•貝魯特的政府，將華沙定為波蘭人民共和國的首都，制訂大型的房屋計劃以消除房屋短缺問題。華沙一磚一瓦被重建，逐漸吸引人們居住，成為波蘭的政治和經濟中心。。
很多具歷史價值的的街道、建築和教堂都恢復到原來的面貌，除了讓世人記得過去的歷史，古城裡也保存不少的藝術品，供人參觀、欣賞，在1980年，華沙舊城區被聯合國教育科學文化組織列入世界遺產名錄。
看到如今華沙舊城的美麗面貌，真的很難想像它在過去曾經被戰火摧殘、徹底毀壞，隨處走進其中一家紀念品店，可以找到今昔對照的明信片，看了之後，除了為波蘭重新站起來的精神感動，更對殘酷的戰爭感到心酸。
科學文化宮（Pałac Kultury i Nauki）文化表演藝術特區
華沙市區，另外有一座很宏偉的建築，也值得一覽，那就是俄共佔領波蘭時，史達林送給波蘭的一份大禮，科學文化宮（Pałac Kultury i Nauki）。
科學文化宮，是首都華沙的標誌性建築。這座高234米的宮殿，建於二十世紀50年代，是史達林贈予波蘭民族的禮物，因此又有「史達林的注射器」、「俄式婚禮蛋糕」的別稱。
這棟波蘭境內最高的建築物，附近好逛；好買、好休憩，建物包括：旅遊服務中心、3個戲劇院、1座歌劇院，電影院、游泳池，博物館和容納3000人的會議廳，走到對面還有購物中心、書店、餐廳，華沙火車站、地鐵站，人潮聚集、交通非常方便。
當年周圍仍舊處於廢墟狀態，由史達林支配共產政府，以蘇聯工人建造完成，僅僅用三年的時間就完工。這座建築有著史達林式建築風格，你若到過莫斯科這城市，會發現科學文化宮形似俄式共產時期懷舊的影子。後來，在社會主義政權下台後，史達林的名字被移除了。
多年來，它一直承載著波蘭科學與文化中心的功能。大樓裡目前有近70個科學文化相關的機構和組織，樓內展廳經常舉辦各種展覽，大樓還設有「藝術室」劇院、偶劇院、「議會大廳」劇院和數家電影院。2007年，華沙科學文化宮獲列入波蘭歷史遺產名單。
這棟波蘭醒目的地標，常舉行各種各樣的博覽會，展覽會，藝術表演和音樂活動，並且可以上頂樓俯瞰華沙市容，最好的視界。
想不到這個當時共產時代的建築，如今變成華沙市民休閒娛樂的場所，不過，華沙市民曾 一度想把它拆掉，對波蘭人來說，這個大樓存在的一天，就永遠是個歷史的見證。
充滿人情味的城市
在波蘭，東方臉孔是不常見到，所以我們所到之處，總受到許多友善、好奇的眼光，好幾次，我在廣場上走動的時候，遇到不少前來戶外參訪的高中生、大學生，還是從地鐵站走出來的旅人，有的人會好奇前來問問我從哪兒來，讓我覺得華沙這個城市，還頗有人情味的。
在二次大戰期間，華沙彷彿被歷史判了死刑，許多人被納粹份子送往集中營，城市的所有建築幾乎被毀壞。幸好有波蘭人堅毅的民族性，使得華沙重生。
戰後他們迅速地從廢墟中重建，從泥濘地爬起來。如今，華沙這座城市，不僅已從戰爭的陰影中恢復，也已經有170萬居住的人口，儼然是座充滿人文的美麗城市。