教授與瘋子（簡體書）

★ 一個靈魂被文字救贖的故事，比《編舟記》更傳奇的真實人生：人們用詞典查找某個詞的意義，而我用它找到了人生的意義。

★ 一部詞典也是封存過往與當下的琥珀，有史以來蕞重要的一本工具書《牛津英語詞典》的誕生：有些事物已經永遠消失，但其名字在詞典中得以不朽。

★ 長銷20年，被譯成20多種語言。《出版者周刊》盛讚：“溫切斯特歌頌了一種陰鬱的生活，這種生活因獻身於一項安靜而高/貴、幾乎默默無聞的工作而變得光明。”

★《泰晤士報》《紐約時報》暢/銷排行榜雙冠王，《華爾街日報》《經濟學人》《科克斯評論》一致推薦

★ 大英帝國勳章獲得者西蒙·溫切斯特長銷代表作，同名改編電影梅爾·吉布森×西恩·潘兩大老戲骨同台飆戲

1896年深秋，《牛津英語詞典》的主編默裡博士從牛津動身，去見一位叫邁納的神秘人物。二十年來，此人工整而有條理的詞條給了他源源不斷的勇氣和希望，將他從紙與墨的暴風雨中拯救出來。他們書信不斷，卻始終無緣一見。
當默裡博士滿懷恭敬地到達目的地後，卻大吃一驚：對詞典貢獻頗豐的志願者，竟是個被關在瘋人院裡的殺人犯。
《牛津英語詞典》成了英語語言的寶典，邁納和默裡的故事卻少有人知，在歷史的塵埃中，他們真實而隱形地活著。

這是一個關於瘋狂的迷人故事，一部引人注目的社會史和思想史。西蒙·溫切斯特從幾近被遺忘的歷史片段中，創作了一部令人回味無窮的編年史，講述了熱愛治/癒混亂心靈的力量。

——《波士頓環球報》

西蒙·溫切斯特（Simon Winchester）

英國作家、記者。生於1944年，畢業於牛津大學。曾任《衛報》與《星期日泰晤士報》海外特派員，並為《紐約時報》《國家地理雜誌》及BBC等媒體撰稿，現居美國。溫切斯特長於描述歷史事件，《教授與瘋子》《喀拉喀托火山》《改變世界的地圖》等作品多次登上《紐約時報》暢/銷書榜單。2006年，溫切斯特憑藉在新聞及文學領域的貢獻獲大英帝國勳章。

這部詞典編年史十分易讀，從偉大的詞典本身漫游到人類心靈的隱匿角落，其中暗藏著謀sha的動機、理智的來源和富有創造力的藍圖，敘述中充滿古怪的人和意像不到的戲劇情節。文筆yi流，精雕細琢，富有趣味。

——《科克斯評論》

溫切斯特歌頌了一種陰鬱的生活，這種生活因獻身於一項安靜而高/貴、幾乎默默無聞的工作而變得光明。

——《出版者周刊》

這是一個不尋常的故事，西蒙·溫切斯特將它講述得再好不過。輕快的節奏意味著語文學的細節不再枯燥。他對筆下的主角懷有令人動容的同情，次要角色也在快速的幾筆勾畫中躍然紙上。溫切斯特也十分懂得如何挑起讀者的興趣，總能讓人在翻到下一章時發現一些駭人聽聞或奇異的東西。他極其擅長捕捉細節。溫切斯特寫了一本絕/佳的書。

——《經濟學人》

瘋狂、暴力、神秘的迷戀、怪異的博學者、令人震驚的戲劇，所有這些都在一種充滿詩意的新哥特式氛圍中展開。書中涵蓋的地域廣泛，從狄更斯時期的倫敦到佛羅里達的彭薩可拉灣，從斯里蘭卡的亭可馬里海灘到美國的內戰的戰場。主要角色是一對維多利亞式的紳士，淵博、嚴肅、十分值得尊敬，引人注目的是，他們中的一個是天才的詞典編纂家，另一個是瘋子和sha人犯。

——《文學評論》

溫切斯特巧筆天成，寫就一段充滿懸疑而交織悲歡的感人故事。在這本優雅的書中，他本著納博科夫與博爾赫斯的精神創造了一個鮮明的寓言故事。本書探索了維多利亞時期的驕傲、語言與世界的關係，以及理性跟瘋狂並不明顯的界限。

——《華爾街日報》

這幾乎是我蕞喜歡的一種書，它講述了社會和思想的歷史，通過對重大歷史事件的間接描寫，讓讀者對人類及其行為有不同尋常的了解。西蒙·溫切斯特游刃有餘、清晰明了的文筆是這個故事的完/美載體，讓人讀得津津有味。

——《泰晤士報》

西蒙·溫切斯特向我們證明了，一本關於詞典的書可以一點兒也不枯燥。他所講述的關於謀sha、瘋狂和熱愛文字的真實故事，讀起來就像一部偵探小說一樣驚心動魄。

——《明鏡》

溫切斯特精彩絕倫且怪誕詭奇的《教授與瘋子》有著吊人胃口的引子，引人入勝地描述了，學術與民族主義的結合如何催生了OED。

故事的開篇具有維多利亞時代驚悚片的吸引力，但溫切斯特沒有就此罷手。他是一位出色的歷史學家，因為他極其擅長講故事。溫切斯特調查了世界上蕞偉大的書誕生過程背後的奇異的小故事，他擁有與其好奇心相匹配的勇氣。他創造的這部精緻作品，不僅具有一個好故事的魅力，還有任何歷史都渴望擁有的信息量。

——沙龍網

這本書的強項之一，就是能通過它聳人聽聞的敘事，吸引那些可能永遠不會花錢購買有關英語詞典編纂的書。對於那些對詞典編纂幾乎一無所知的人而言，這本書是一本令人愉快的入門書，對於那些認為OED旨在規定什麼英語是“恰當”和“不恰當”的人而言，尤其具有啟發意義。如果你懂得詞語中蘊含的樂趣，能夠欣賞詞典歷史中的軼事，並驚嘆於莎士比亞寫作時竟無詞典可參考，那這本書非常適合你。英國記者溫切斯特已經寫了十幾部著作，他的作品結合了身為記者對細節的重視，以及身為歷史學家對整體的把握。他的文筆風趣傳神。

——《今日美國》

一個關於瘋狂的迷人故事，詞典的演變、維多利亞時代的英格蘭、古怪的自學成才者，以及兩個看似截然不同但卻十分相似的人。《教授與瘋子》還是一部引人注目的社會史和思想史。西蒙·溫切斯特從幾近被遺忘的歷史片段中，創作了一部令人回味無窮的編年史，講述了熱愛治/愈混亂心靈的力量。

——《波士頓環球報》

蘭貝斯沼地的死寂之夜

教牛學拉丁語的人

戰爭的瘋狂

蒐集大地的女兒

構想中的大詞典

二號樓病房的學者

載入詞彙表

Annulated, Art, Brick-Tea, Buckwheat

才士相會

狠心的一割

只留下紀念碑

民間有這樣的傳說：一八九六年一個深秋的下午，天氣涼爽，薄霧濛濛，在伯克郡克羅索恩小村子裡，發生過近代文學史上一次極不尋常的談話。

談話的一方，是令人肅然起敬的詹姆斯·默里博士，《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary）主編。當天，他從牛津動身，坐火車走了五十英里去會見一位名叫WC邁納醫生的神秘人物。這部大詞典的編纂，靠的是幾千位志願供稿人的辛勤勞動，邁納醫生便是其中貢獻大的供稿人之一。

近二十年來，雙方書信不斷，探討英語詞典編纂學中許多複雜細緻的問題，但二人從未謀面。邁納醫生似乎從來不願，或不能離開克羅索恩的家到牛津來。他無法作任何解釋，除了表示歉意，就沒有別的話了。

默里博士則是重任在身，無法離開他編詞典的總部——著名的牛津“繕寫室”。然而他早就期盼著見一見這位神秘莫測的幫手，向他當面道謝。尤其是到了十九世紀九十年代末期，詞典編纂工作進展順利，完成了接近一半，官方授予詞典的編纂者許多榮譽，這時默里的願望就更強烈了。他要保證每一位參與者的寶貴貢獻都得到表彰，哪怕是邁納醫生這樣性情羞怯的人也應當包括在內。於是，他決定親自去拜訪。

他下定決心之後，便打電報告知對方，說他方便的辦法是坐火車到達克羅索恩車站（當時名叫惠靈頓公學車站，因為這所著名的男童學校就在這個村里），時間是十一月某個星期三下午兩點。邁納醫生回電報說相當期待，將會盛情招待他。他從牛津出發後，一路上天氣不錯，火車也準點。總之，預兆都很好。

在火車站前，一輛擦得光亮的活頂四輪馬車和一名穿制服的車夫正等在那裡。默里上車以後，車子在伯克郡郊區的小路上橐橐前行。過了二十分鐘左右，馬車轉到一條楊樹夾道的大路上，後停在一幢森嚴的紅磚大樓前。一名神情莊重的僕人把詞典主編引到樓上，走進一間圖書滿架的工作室。室內有一張巨大的桃花心木辦公桌，桌後站著一個人，一看便知是重要人物。默里博士嚴肅地鞠了一躬，便開始了早已練習多次的簡短致辭：

“先生，下午好！我是倫敦語文學會的詹姆斯·默里博士，《牛津英語詞典》的主編。終於能夠見到您，是我莫大的榮幸和愉快。先生，您想必就是多年來勤於支援我的WC邁納醫生吧？”

出現了短暫的沉默，雙方都感到有點尷尬。一隻大掛鐘在滴答作響。大廳裡有輕輕的腳步聲。遠處一串鑰匙發出叮噹響聲。辦公桌後面那個人清了清嗓子，然後說道：

“很遺憾，先生，我並不是您想見的人。事情和您所想的完全不一樣。我是布羅德莫刑事精神病院的院長。邁納醫生是住在這裡，但是作為被收容的病人；他已經在此二十多年了，是我們這裡住院久的病人。”

有關這個案件的政府檔案是保密的，已經封存了一百多年。然而，近我獲准閱讀了這些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲慘而又令人振奮的故事。