中國美術五千年（簡體書）

楊琪，清華大學美術學院藝術史論系資深教授。

獲得清華大學美術學院教學貢獻獎，嚴謹不乏幽默的授課風格廣受好評。在教學之余長期從事大眾藝術普及工作，曾擔任中央電視臺《世界文化廣場》藝術顧問，北京電視臺《名師講壇》《中華文明大講堂》欄目主講。出版著作有《藝術學概論》《敦煌藝術入門十講》等。

前言：中國美術的靈魂、精髓和目的

發端：從史前藝術說起

夏商周

秦

漢

魏晉

隋唐

五代十國

宋

元

明

清

近代

後記 中國繪畫的來處和歸路

前言：中國美術的靈魂、精髓和終極目的

中國美術史就是中國美術作品的歷史。正確理解中國美術史的前提之一，就是對中國美術作品有正確的感知。

中國幾千年的美術創造，傳承有序，琳瑯滿目，美不勝收。那人面含魚的彩陶，那古色斑斕的青銅器，那稚拙飽滿的畫像磚、畫像石，那氣韻生動的吳道子人物畫，那栩栩如生的趙佶工筆花鳥畫，那寓意深厚的八大山人寫意花鳥畫，那輝煌燦爛的王希孟青綠山水畫，那古淡荒寒的倪瓚水墨山水畫……一直到近現代徐悲鴻的中西合璧和齊白石對傳統繪畫的新創造。這些作品，博大精深，幾乎成為中外藝術理論家的共識。

英國藝術理論家蘇立文向西方讀者介紹中國繪畫時指出： “我已經設法指出中國山水畫的豐富性、持續性以及它的廣度和深度，但這裡存在一個困難。當人們寫到歐洲風景畫時，可以不涉及政治、哲學或畫家的社會地位，讀者已有足夠的歷史知識來進行欣賞……然而在中國，這就不行了。

中國山水畫家一般都屬於極少數有文化的上層人物，受著政治風云和王朝興替的深刻影響，非常講究自己的社會地位。他們對於歷史和哲學十分精通，就連他們選擇的風格，也常常帶著政治的、哲學的和社會的寓意。”

中國美術作品的特徵，內容豐富，一言難盡。擇其要者，有如下幾點：

從寫實到寫心

中國美術的發展，就其對情感的表現而言，經歷了三個階段。

第一階段：追求形似。

早期的所謂“畫”，就是對事物外形的描繪。 “畫者，畫也”“畫，類也”“畫，形也”，凡此種種，說明“畫”側重形貌。“畫者，華也”，說明“畫”側重色彩。“存形莫善於畫”“以形寫形，以色貌色”，就是中國早期繪畫理論的綱領。

《韓非子》中有一個故事。有一個人為齊王繪畫，齊王問，畫什麼最難？那人說，畫犬馬最難。又問，畫什麼最容易？那人說，畫鬼魅最容易。齊王又問，為什麼是這樣呢？那人說，犬馬從早到晚都在我們面前走來走去，不能隨便畫，所以難；沒有人見過鬼魅，可以隨便畫，所以容易。在這個故事裡，所謂“畫”就是對事物形貌色彩的如實描繪。

那麼，後來人們為什麼放棄了對“形似”的單純追求呢？因為人們感到，藝術的魅力不在於 “形似”。漢代劉安在《淮南子》中說：“畫西施之面，美而不可說；規孟賁之目，大而不可畏，君形者亡焉。”這就是說，把西施畫得很美，可 是不能夠打動人；把孟賁（戰國時的武士，傳說他水行不避蛟龍，陸行不避虎兕，發怒吐氣， 響聲震天）的眼睛畫得很大，可是不能夠使人 覺得威武。為什麼呢？因為失去了“君形”。君 形，即人物的精神。可見，對人物外貌的單純 追求，反而使藝術失去了迷人的魅力。

第二階段：以形寫神。

東晉大畫家顧愷之提出“以形寫神”，在中國藝術和藝術理論發展史上具有劃時代的意義。形與神的關係是：神是形的靈魂，而形是神的基礎。

神”有兩種：一種是藝術家的“神”，我們就叫作主觀的“神”；第二種是藝術表現物件的 “神”，叫作客觀的“神”——比如畫關公就是表現關公的忠義，畫張飛就是表現張飛的勇猛。

顧愷之所說的“神”是客觀的“神”。試舉一例：郭子儀的女婿趙縱，請畫家韓幹和周昉分別給自己畫了一張肖像，大家都說畫得很像。郭子儀就把這兩張畫像掛起來，不知道哪張更好。有一天，趙夫人回來了，郭子儀問：“你知道這兩張畫像畫的是誰嗎？”趙夫人回答：“畫的是趙郎。”郭子儀又問：“哪張像畫得更像呢？”趙夫人說：“兩張都很像。但是，後畫的那張像更好。因為它不僅畫得很像，而且能夠表達趙郎的精神性格。”

顧愷之的“以形寫神”理論，實際上是“形神兼備”的理論，或者說，是一種深刻的、全面的寫實理?論。

第三階段：心畫。

唐宋的繪畫，不管是範寬的山水畫、趙佶的工筆花鳥畫，還是張擇端的風俗人物畫，都成為寫實繪畫發展頂峰的標志。人世間一切事物的發展，達到了頂點，便向反面轉化。北宋中後期，郭若虛提出“畫乃心印”，蘇軾提出“不求形似”，成為從寫實走向寫意、從模仿走向心畫的開始。

在中國美術發展史上，蘇軾第一次提出，繪畫中的“神”是藝術家的主觀精神。蘇軾的表兄文同是大畫家，以畫竹著名於世。蘇軾說，文同的《墨竹圖》，不僅僅是對客觀的竹的反映，而且是畫家人格的表現。蘇軾本人的《枯木怪石圖》，也是自己精神世界的表現。在《枯木怪石圖》中，那怪石筆意盤曲，好像凝聚著一團耿耿不平之氣；那古木扭曲盤結，掙扎向上，好像衝天的浩然之氣。這幅作品最可貴之處就在於不求形似，直抒胸臆，意趣高邁，畫如其人，堪稱文人畫之典範，也是寫意花鳥畫開山之作。

蘇軾是第一個對形似提出尖銳批評的人，但他反對的形似是畫工那樣離開神似的形似，而不是一切形似，他對離開形似的作品也提出尖銳的批評。而他提出“論畫以形似，見於兒童鄰” 這個批判形似的理論，一直到了元代，才在繪畫作品中得到普遍的貫徹。元代，心畫成為繪畫的主流。

如此，中國的繪畫，以元代為分水嶺。在元代之前，追求形似，師法造化；在元代之後，追求神似，表現心靈。

元朝由蒙古人統治，在漢族畫家看來，無國可愛，無君可忠，生活是痛苦的，精神是悲觀的，前途是絕望的。但是，在元代的繪畫作品中，沒有殺戮，沒有死亡，沒有流血，只有清風明月、平山秀水、梅蘭竹菊。著名畫家王冕筆下的《墨梅圖》《南枝春早圖》，竟然是繁花似錦，千朵萬朵，競相怒放，生機盎然。在不明就裡的人看來，這哪裡是“天翻地覆”的元朝，分明是漢唐盛世；哪裡是國亡家破的畫家身世，分明是“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”！

應當怎樣理解元代的繪畫呢？元代湯垕在《畫鑒》中說：“畫梅謂之寫梅，畫竹謂之寫竹，畫蘭謂之寫蘭，何哉？蓋花卉之至清，畫者當以意寫之，不在形似耳。”什麼叫作“寫梅”？“寫梅”與“畫梅”?有什麼區別？寫者，瀉也，瀉自我之情也。王冕筆下的梅花，不是對國家命運的憤慨、對人民災難的嘆息、對前途迷茫的無奈，而是對純潔心靈的宣泄。只有繁花似錦、生機盎然的梅花，才能夠表現畫家那蔑視權貴、不慕名利、耿介拔俗、瀟灑出塵的純凈心靈。軍隊可以被征服，土地可以被占領，但是，有一個領域既不能占領，也不能征服，那就是畫家的心。

總之，心是中國繪畫的靈魂。明代董其昌說 “一切惟心造”。畫中的氣象氤氳，原是心中的靈韻磅礴；畫中的古木蕭疏，原是心中的高逸耿介；畫中的一輪寒月，原是畫家照耀萬物的心。

西方繪畫的基本理論就是繪畫是對自然的模仿，他們爭論不休的問題是：繪畫究竟是自然的“兒子、孫子還是老子”呢？中國繪畫表現心靈，對於西方畫家爭論不休的問題，做出了自己全新的回答：繪畫既不是自然的“兒子”“孫子”，也不是自然的“老子”，繪畫就是我自己。畫如其人，畫就是我，我就是畫，畫我同一。西方繪畫追求真，中國繪畫同樣追求“真”。西方繪畫的“真”，是真實地反映了外部世界；中國繪畫的“真”，是真實地表現了心靈世界。西方繪畫的“真”，靠形似；中國繪畫的“真”，不求形似而求神似。西畫“真”的表現方式，要靠筆，筆不到就沒有“真”；國畫“真”的表現方式，不僅僅靠筆，主要靠“意”，是“意到筆不到”的“真”。被譽為西方藝術史泰斗的貢布裡希發表了中肯而深刻的意見：“任何藝術傳統都超不過遠東的藝術。中國的藝術理論討論到了筆墨不到的表現力。”

氣韻生動

氣韻生動是中國繪畫的精髓所在。可以說，不懂得“氣韻生動”，就不懂得中國繪畫。

何謂氣韻生動？最簡單地說，就是“活”，就是生命。國畫最大的特點，最迷人的魅力，就是表現活的生命。

這個特點源於中國哲學。《易經》說：“天行健，君子以自強不息。”這裡的“天”，不是指大氣層，而是指世界。世界的運動，剛強勁健，因此，君子要像“天”一樣，自強不息。《易經》又說：“天地之大德曰生。”?

世界究竟是什麼？西方人說，世界是物質，或者說，世界是精神。中國古人說，世界是一個活生生的、不斷流轉、生生不息的生命。所以， 繪畫就是要表現活的生命。明代董其昌說：“畫之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無非生機。”中國藝術的生命就叫作“生意”，古人說的“氣韻”“生機”“生趣”“生氣”，都是生命的意思。

也許您會問，人物畫、花鳥畫是有生命的，山水畫也是有生命的嗎？

是的。中國人是以生命的精神看待大千世界的， 中國的山水畫，不論是深山飛瀑、蒼松古木還是幽澗深潭，都不是冷冰冰的、沒有生命的死物，而是活潑潑的生命。郭熙、郭思說：“山以水為血脈，以草木為毛發，以煙云為神采。故山得水而活，得草木而華，得煙云而秀媚。水以山為面，以亭榭為眉目，以漁釣為精神。故 水得山而媚，得亭榭而明快，得漁釣而曠落。”

你看，山水像一個人一樣，有血脈，有毛發， 有神采，有秀媚，有精神。一句話，那就是活的生命。

中國繪畫的終極目的

中國繪畫的顯著特徵就是與哲學的密切聯繫。中國的哲學寓於藝術之中，中國的藝術又是哲學的延伸。傅抱石先生說：“中國繪畫是民族精神的最大表白，也是中國哲學思想最親近的某 種形式。”中國繪畫是中國古代哲學培育的絢麗 花朵。

中國哲學與西方哲學最大的不同就在於：西方 哲學的研究物件是外部世界的本質，其目的就 是教人如何正確地認識和改造外部世界，而中 國哲學研究的物件是人的內部精神世界，其目的就是教人如何做一個好人。儒釋道的道理， 千頭萬緒，歸根結底，就是一句話—— 做一個靈魂純凈的好人。

西方哲學影響了西方繪畫，西方繪畫重再現、重模仿、重典型，繪畫追求的目標是真和美， 西方繪畫的終極目的是使人獲得審美愉悅。

中國哲學影響了中國繪畫，中國繪畫重表現、重抒情、重意境，中國繪畫的終極目的就是教 人做一個靈魂純凈的好人。

人物畫的終極目的就是戒惡勸善，畫一個好人，供人敬仰；畫一個壞人，使人切齒。山水畫的終極目的就是教人淡紛爭之心，啟仁愛之性。花鳥畫（例如梅蘭竹菊）的終極目的，是教人具有崇高道德和純凈心靈。

幾千年來，中國繪畫創造了無數名垂青史的佳作，在這些佳作背後，往往有藝術家純凈善良的靈魂。

魯迅說：“美術家固然需有精熟的技工，但尤需有進步的思想與高尚的人格。他的製作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與人格的表現。”正是畫家純凈的靈魂，感染著、陶冶著、影響著、凈化著我們觀者的靈魂。

做一個靈魂純凈的好人，這就是中國繪畫的終極目的，也是這本書的終極目的。