多年後我憶起台北

想起時令人傷心、害怕
卻也溫暖的地方，
是台北，是我們的家。

她的同事是貓，出口是筆，
她是三千公里外的馬來孩子，也是二十多年的台北住客，
這是她在台北努力活下來，活成最好幾年的文字告白。

台北文學獎年金類‧金鼎獎文學圖書獎‧打狗鳳邑文學獎‧鍾肇政文學獎得主
馬尼尼為40篇全新散文，收錄得獎作〈山河少女〉、〈我睡覺的時候〉

★劉克襄、朱天心、鴻鴻、楊佳嫻、廖偉棠、孫梓評、李桐豪、崔舜華、王春子、騷夏、廖瞇──誠摯推薦
★詩人 鴻鴻：「在台北養兒子，養貓，養心底一個小小的女人的眼睛。馬尼尼為讓我發現，我們都是異鄉人。如果要談『台北學』，不能缺少一把這樣的聲音。」

我很想離開台北。
我在這裡沒有安全感。
可我對未來一點想法也沒有。
想了也沒用。也沒空想。
這一兩年，我和台北的關係又變了。
貓讓我變的。
那些貓帶我走進了台北。
貓讓我有了在台北的第一個鄰居、第二個鄰居。
我兒子有第一個乾媽、第二個乾媽。
外人給我和兒子的愛，比我家人還要好。
我有了安全感，我知道有人可以幫我。
……
是貓和狗帶我認識人的。
是貓的能量讓我去做更多事的。
去把時間花在不是自己身上的。
那些身體小小的貓，有比人類更大的能量。
這些貓讓我覺得台北是家。

──〈後記：我用作家的方式活過了〉

來自馬來西亞的散文家、詩人、畫家馬尼尼為，以風格獨具的插畫、詩文、繪本等創作者身分居住台北二十逾年。從一介台北新人到台北舊人，這一次，她將在台北生活的這些日子寫下來。

本書收錄40篇散文，充滿對台北、對疫情、對家鄉，也對心愛的貓的種種情感，傷心而後釋然，反抗而得勇敢，透過馬尼尼為直率的文字，帶領讀者看見另一幅不一樣的台北風貌。

【輯一：多年後我憶起台北】裡，她說：
「一座城市你獲得的愛有多少。傷也有多少。我不恨。我誰都不恨。因為我沒有臉。沒什好說的。我和他們不同。我沒有臉。沒有根。有時候人們就是會這樣對我。我也不會哭了。也不想報仇了。爭口氣了。沒什好說就是了。多年後我憶起的台北，我不得不想到的那些事。一件件掉在那裡。所以不要再叫我回憶了。」

【輯二：我睡覺的時候】裡，她說：
「我是一個稀有的人，有不會賺錢的天賦，就是有跟貓睡覺的天賦。除了這裡，我沒有可以去的地方。這裡桌子沒擦、昨天的殘局、昨天的垃圾、廚餘，還在房子裡，我還是照睡。一個人一天要處理的事是這麽瑣碎，因為我沒有好命到可以不用做家事、不用顧小孩。那些人，妒忌到我眼睛掉出來，那些不用自己顧小孩的人。」

【多的：貓日記】裡，她說：
「我把牠放在陽台。佈置好新的貓砂。水。飼料。箱子。貓床。貓草。把籠子打開時牠一點都不緊張。好整以暇地走出來……那天晚上我跟牠說，如果你要找個家終老。就留在陽台。或者是以後你想來，都可以來。這個世界上餓貓是最容易抓的。那些反對餵野貓野狗的人不知道餓是什麽感受。因為他們吃飽太久了。」

馬尼尼為
馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
 
2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年繪本《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍。

曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓三隻：阿美、來福、巧巧，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。

推薦
「在台北養兒子，養貓，養心底一個小小的女人的眼睛。馬尼尼為讓我發現，我們都是異鄉人。如果要談『台北學』，不能缺少一把這樣的聲音。」──鴻鴻

「馬尼尼為行文，十之八九皆是句號。我是哀傷的。我是彆扭的。我是孤單的。句號。句號。句號。大量的句號讓寄居他鄉的種種喟嘆看上去都像是一句狠話，像一個絕望的結論。但因為被街上的阿貓阿狗領養了，她與這個城市的糾葛有了最溫柔的刪節號，未完待續……」──李桐豪

「當大家都還不知道馬尼尼為是誰時，我就讀過她的文字了。好奇怪的文字，好奇怪的人，好奇怪地被吸引。十年後，馬尼尼為紅了，但她的文字沒有變，還是像作夢一樣，她一直說一直說，一直寫一直寫，吸引我到那很深的地方。」──廖瞇

「馬尼尼為的散文很真誠，一層層地把她和她周遭的生活剝開見骨見肉。馬尼尼為的散文讀起來像詩，日常像現實和夢混雜在一起，雖然肯定不是美夢。裡面也有我的台北，但我們太習慣有禮貌了，我們不罵人，總是一口口吞下去，只好借她的筆一字字地吐出來。」──王春子

「馬尼尼為的獨特，來自當她面對這永遠的異鄉台北的『無人之境』時，她的隱忍和復仇，讓人既痛且快。」——廖偉棠

「馬尼尼為的字裡有顏色，也像是下雨，你會被困住，你會一直讀下去，台北像是個容器，接滿雨水也接滿貓，台北也是想像的共同體，貓是共通的語言，而且不用翻譯。」——騷夏

【輯一：多年後我憶起台北】
多年後我憶起台北
我來到一條台北的小路
台北的冷激怒了我
阿美我要起飛了
那時候我先生走了
春天已經開始
多年後我憶起冬天
那時候我想不要管水槽
自傳
你寫什麽自傳
我寫在台北後陽台的自傳
台北後巷
台北冰箱
我在台北養了一隻醜貓
我走了

【輯二：我睡覺的時候】
我睡覺的時候
在台北過年
困在台北過年
台北生活
台北公寓
癌症狗
我睡在我小叔的床位上
我在老家有一箱衣服
工作室
風還小的時候
老貓病
我現在不跟你道晚安
山河少女

【多的：貓日記】
我看見餵貓人
和貓說話
餵貓小偷
星期一晚上奇遇
老公貓乖乖來吃藥
拯救仙仙
仙仙的膀胱炎
恨神病
來福看醫生
美美的神隱大便
二十年才有的台北鄰居

後記：我用作家的方式活過了

多年後我憶起台北

我掉了。掉隊了。多年後我憶起台北。我總是一個人的。我從來沒打扮得像一個台北人。我是無臉人。身上沒有根的人。也不會有臉。我受過的委屈所以我沒了臉。沒了臉因為你沒根。我憶起那些無臉時光。強勁的冷風打在我心臟上。我的臉掉了下來。頭掉了下來。我再把自己畫得像一個人。再把自己寫得像一個人。一座城市你獲得的愛有多少。傷也有多少。我不恨。我誰都不恨。因為我沒有臉。沒什好說的。我和他們不同。我沒有臉。沒有根。有時候人們就是會這樣對我。我也不會哭了。也不想報仇了。爭口氣了。沒什好說就是了。多年後我憶起的台北，我不得不想到的那些事。一件件掉在那裡。所以不要再叫我回憶了。我雙手雙腳健全的台北。我路過的台北。我疾行過的台北。我寄居的老公寓已經成為瓦礫碎片。我所有的老鄰居已經仙去。我已經完全告別這座城市的噪音。爐火開著煮水壺尖叫的台北。我加熱昨天剩飯菜的台北。我的鼻子噴出紅色鼻涕。我憶起的台北被霹開。一下就斷了。我掉了。很好燒的材。很好挖的洞。我自找的洞。啪就被人打了一包。連我的青少年、童年都振得起飛了。我手上的顏料散落一地。

多年後。我身上還殘留著台北的腔調。台北的形狀。多年後我憶起台北那些書店啊。活動啊。我無知的初生之犢的講課啊。講座啊。還有主持啊。採訪啊。還好我是無臉的。我的臉在自己的書上。嵌在書裡。我房子裡那些感覺一輩子都看不完的書啊。一輩子都穿不完的衣啊。我每天洗碗的手。打破多少杯碗的手。我交給貓的手。我用力拍打蚊子的手。我著火的腦袋。我憶起的台北。我一直沒能寫好的台北。好像是和好了是嗎？台北的秋冬。我冰凍的雙腳。我在台北的腳。不見天日的腳。老是被包得緊緊的。

入秋我開始在脖子上圍一圈毛線圍巾。我開始鼻塞。開始咳嗽。開始頭昏。開始想睡。昨晚我夢見了月亮。我睡在月亮的手臂上。天一亮白日夢就消失了。我睡在石頭上。拍拍枕頭，打起精神。習以為常就好。我一直無法習慣的台北。一直要喊冷的台北。多年後我終於離開了有冬天的國度。我的衣物不用再分季。多年後我憶起台北。我小孩的童年。我愛貓的一生。我走到外面。我決定停止回憶。我要用什麽覆蓋台北的回憶。用筆。用紙。用我老人的雙手雙腳。

我畫杯子。畫杯水給自己喝。雷雨暴風都在那杯子裡。被我喝了下去。我的胃變空了。我的碗在我身體裡。我脫下的臉放在那裡。放在外面花盆裡。我被消除了。消除在自己的胃裡。翻來覆去的陌生的手。扶住我自己的手。多年後我憶起的台北。我水杯裡的台北。我喝過的台北。我被吹打過的台北。都消失了。沒有。光走了進來。光進入我的眼皮。光在我身上畫了線。我摸著那些線。已經變淡的線。我的手開始飛快地打字。我想要打出當時的台北。當時我才剛剛開始的台北。而冷風就這樣一陣一陣打來。我縮在自己的靴子裡走路。

童年的洪水。多年後我憶起的那些洪水。沖掉了兩棵香蕉樹。軟軟的樹幹漂洋過海。游到了那本書裡。到那首詩的最後一句。那心肺的兩塊黑色。兩個黑點。已經被埋在死者的樹下。永遠睡在那張畫裡面。兩個黑點。白色用得不好。瘦弱畏寒的白色。塗在胸前的肌肉。晚上的魚游到那白色光圈裡。一圈一圈地轉著。我闔上了那本書。闔上了外面細細的小雨。媽媽不能死。我知道我需要這種生命。像媽媽的生命。永遠都不會死的媽媽的生命。白麻布上摘錄了死者的臉。有一張是我的貓。有一雙像乳房一樣的眼睛。摟著我的肉色眼珠。你的小手在畫架上擺著。你的臉有粗糙的紅潤。你的畫風粗糙。刮刀留下了痕跡。在我耳上穿了一個洞。我的耳洞沒有耳環。台北的冷風捅進那個洞。發出呼嘯不止的風聲。被我塞進枕頭裡。

我要射你。要掉就掉下來吧野菠蘿蜜。不要爛在那裡。全都掉下來吧。全都倒出來吧。我台北的醜貓。貓飼料。泳鏡。髒泳池。廚餘袋。一排排的脆弱。一排排的高潮。都被射死了。多年前台北的陽光被我封存在現在的玻璃窗上。洗衣機的旋轉聲塞在我頭腦裡。被我睡掉了。被我夢掉了。八十四頁。Ａ５彩印的台北。多年後我憶起的台北。那張貓臉。越來越小。還有玩具熊的小眼睛。那個結就打在我身上。一個小小的結。別人看不到的結。結在那裡。在我的衣裳下面。在我眼睛後面。在我掌心裡。被我一次又一次洗手洗掉了。被我一次又一次摸貓摸掉了。

冬天的俐落。冬天的轉彎。母親的眼睛逼著我。快沒時間了。風赤裸的味道。帶著我手上的畫。越過了草坪。靜靜地乾枯。喂媽媽。漸漸縮小了。你的眼睛很自由。現在我才告訴你。我常夢見我在跑。跑得飛快。跑得喘。跑到眼睛痛時回到了這世界。喂媽媽。為什麼你要在外太空睡覺？
我現在是白天。晚上便飛了進來。壓進我肚子裡。我的胃、我的手像個流浪漢一樣。我的心裡有八個行星。我心裡的風要正常咳出來。

跑快一點。無臉人。被排除在外的無臉人。因為他們排除你所以你得跑快一點。被埋在你簽名的石頭下。被埋在海天一色的黃色帆船裡。你身上的枝幹在呼吸。用力呼吸。用力跑。我跑出來了。我寄生在別的臉上。別的身體上。別的形狀上。我很會寄生。也很會變形。很會偽裝。把自己裝在一本書裡。一張張的畫裡。風都刮不走的。雨也淋不濕的。我的腳已經變成一雙防水的雨靴。我的腳趾有著鞋子的形狀。我快被他們套上人造的手腳。行動不便的手腳。快跑。我一直作著逃跑的夢。一次又一次數不清的逃跑。還有很多的惡夢。多年後我憶起的還有淡淡的那些惡夢。惡夢的台北。我一幅幅的畫被槍射擊。破了一個個洞。一張張都是洞。我的身體也是洞。他們打我的洞。我沒有倒。因為我是無臉人。我手上的顏料散落一地。我寄居的老公寓已經成為瓦礫碎片。

帶路吧。那隻貓身上有我的名字。我被貓消滅了。我自願被牠消滅。陽光已經完全滲入那裡。冰涼但不會冷。我要去的那張紙正準備寫作。多年後我憶起的台北都在那些野貓身上。牠們身上有著病。流著鼻涕。眼屎。半吐著舌頭。不用醫。