天堂：2021年諾貝爾文學獎得主作品（簡體書）

本書是2021年諾貝爾文學獎得主古爾納代表作，曾入圍1994年度“布克獎” 和“惠特布萊德獎”。


故事發生在一戰期間的東非。當時的東非遭到歐洲殖民列強瓜分, 英國殖民者驅逐土著居民, 德國人則計劃修建一條跨越東非大陸的鐵路。為了償還債務, 主人公尤素夫十二歲時被父親賣為勞工, 對此, 年幼的尤素夫並不知曉。他被送到“叔叔”――富商阿布達爾·阿齊茲的店裡幹活,受盡剝削和奴役。此後, 尤素夫跟隨商隊遊弋, 在長達八年的商旅生活中, 從鄉村來到海濱城市, 轉換到城市商人的複雜生活方式, 從一個孩童成長為一個青年。他目睹部落爭鬥不斷、迷信盛行、疾病肆虐、奴隸貿易猖撅的非洲, 親身體驗了殘酷的社會現實和世態炎涼，認識到了主人和僕人、商人和村民、伊斯蘭教和萬物有靈論之間的複雜關係,目睹了殖民主義帶給非洲人的災難。


《天堂》既是一部關於主人公的成長小說, 又是一部從非洲人的視角講述非洲殖民化歷程的歷史小說, 在一定程度上顛覆了歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史。小說的題目頗具諷刺意味, 評論界常常氧天堂》和約瑟夫。康拉德的《黑暗的中心》作比較,把前者視為對英國文學經典文本

阿卜杜勒‧古爾納，坦桑尼亞裔英國作家，2021年因“他對殖民主義文學的影響，以及對身處於不同文化夾縫中難民處境毫不妥協且富有同情心的洞察”而獲諾貝爾文學獎。古爾納1948年出生於東非海岸的桑給巴爾島，20世紀60年代移居英國並求學， 終在肯特大學獲得博士學位，留校任教至今。他的主要學術興趣是後殖民主義寫作和與殖民主義有關的論述，特別是與非洲、加勒比和印度有關的論述。曾擔任凱恩非洲文學獎和布克獎評審，2006年入選皇家文學學會。古爾納的作品圍繞難民主題，主要描述殖民地人民的生存狀況，聚焦於身份認同、種族衝突及歷史書寫等，他展現的後殖民時代生存現狀被認為具有重要的社會現實意義。代表作有《天堂》《海邊》《來世》等。

本書是古爾納代表作，布克獎、惠特布萊德獎入圍作品。 ？無濾鏡再現故土少年成長之路，後殖民書寫幾代移民前生尋夢天堂之旅。 ？附古爾納獲獎感言未刪節全譯，一睹跨越兩個大陸、多種文明交融下的成長與寫作之秘密。

章有圍牆的花園
第二章山鄉小鎮
第三章內陸之旅
第四章火焰門
第五章心心念念的樹林
第六章血塊

附錄：
2021年諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒？古爾納獲獎演說“寫作

有圍牆的花園1 先說那個男孩。他名叫優素福，十二歲那年突然離開了家。他記得那是旱季，每天都是一個樣。花兒出人意料地開放又死去。奇怪的蟲子從石頭底下爬出來，在炙熱的陽光下抽搐而死。太陽使遠處的樹木在空氣中顫抖，使房屋顫栗喘息。每有腳步踏過都塵土飛揚，白天的時光被一種硬邦邦的寂靜所籠罩。那種準確的時刻會隨著季節重現。
當時，他在火車站的站台上看到兩個歐洲人，是他有生以來次所見。他並不害怕，起初不怕。他經常去車站，去觀看火車咣當咣當、十分優雅地進站，然後再等待它們在那位繃著臉的印度信號員的三角旗和哨子的指揮下緩緩開出。優素福常常一連等幾個小時才有火車抵達。那兩個歐洲人也在等待，他們站在帆布遮陽篷下，行李和看似貴重的物品整齊地堆放在幾英尺之外。那個男人是大塊頭，個子高，以至於不得不低著頭，以免碰到為他遮陽的帆布。那個女人站在棚子的里側，兩頂帽子半遮著她發亮的面龐。她的褶飾白上衣在領口和手腕處都扣著鈕扣，裙子長及鞋面。她也身材高大，但有所不同。她顯得凹凸有致，有柔韌性，似乎可以變成另一種形狀，而他則像是由一整塊木頭雕鑿而成。他們凝望著不同的方向，彷彿素不相識。優素福默默注視，看到那女人用手帕擦著嘴唇，不經意地擦去乾燥的皮屑。男人是紅臉膛，他的視線緩緩掠過車站狹小的環境，留意到上鎖的木倉庫和那面大黃旗，旗子上的圖案是一隻怒目圓瞪的黑鳥，而優素福則得以久久地打量他。接著他轉過身來，發現優素福在看他。男人先是移開視線，接著又回過頭來久久地盯著優素福。優素福的目光無法挪開。突然，男人齜牙咧嘴不自覺地低吼一聲，並奇怪地握了握拳頭。優素福看到這一警告拔腿就跑，口裡念叨著他所學過的在需要真主突然和出其不意的幫助時該說的話。
他離開家的那年也是後廊的柱子被蛀蟲啃噬的那一年。他爸爸每次經過時，都會憤怒地拍打柱子，讓它們知道他明白它們在玩什麼把戲。蛀蟲在樑柱上留下細長的印跡，正如乾涸河床上翻起的泥土是動物打洞的標誌。優素福拍打柱子時，它們聽起來軟和而空洞，並散出腐爛的粉末。當他哼哼唧唧要吃飯時，媽媽要他去吃蛀蟲。
“我餓了。”他拖著哭腔對她說，年復一年，他越來越粗魯地重複這句無師自通的嘮叨。
“去吃蛀蟲吧，”媽媽說，然後看到他噁心而痛苦的誇張表情，不禁笑起來，“去呀，你隨時可以用它們填肚子。別讓我阻攔你。” 他生無可戀地嘆口氣，試圖用這種方式向她表明，她的玩笑是多麼差勁。有時他們吃骨頭，媽媽把它們煮成一種稀湯，表面泛著色澤和油光，底下則藏著一團團軟乎乎的黑色骨髓。糟糕的情況下，只有燉秋葵，但優素福即使再餓，也咽不下那種黏黏的糊糊。
當時他的叔叔也來看望他們。他的來訪很短暫，間隔時間也長，往往有一群旅行者、運夫和樂手陪同。在從海洋到高山、湖泊和森林，以及穿越乾燥的平原和內陸光禿禿的石山的漫長旅行中，他會在他們這兒落腳。他的隊伍常常有鑼鼓和大小號角開道，當他們一行進入鎮裡時，動物們倉皇逃走，孩子們失控瘋跑。叔叔身上散發出一種奇怪而獨特的氣味，混有皮革和香水、樹膠和香料，另外還有一種讓優素福聯想到危險的難以形容的味道。他習慣性地穿著一件薄而飄逸的細棉長袍，頭上戴著一頂鉤針編織的小帽。他氣質優雅，舉止禮貌而沉著，看上去像是在進行午後散步，或者像是前去晚禱的信徒，而不是一個在荊棘叢中和噴著毒液的毒蛇堆裡穿行的商人。即使在剛剛抵達的喧囂中，在橫七豎八胡亂堆放的包裹間，周圍都是疲憊而吵鬧的運夫，以及警惕性強、精於算計的商人， 叔叔也能顯得鎮定自若。而這次來訪他是獨自一人。
優素福總是很喜歡他的來訪。他爸爸說，他的來訪令他們很有面子，因為他是一位富有和出名的商人——tajirimkubwa ——但還不僅如此，儘管有面子總是值得歡迎的事。叔叔每次來這兒落腳，都肯定會給他一枚十安那硬幣。他什麼都不用做，只需要適時露面。叔叔看到他，微微一笑，把硬幣賞給他。每當這個時刻來臨，優素福覺得自己也很想微笑，但猜想這樣會不妥，於是便控制住自己。優素福對叔叔發亮的皮膚和神秘的氣味感到驚奇。即使在他離去後，他的香味還會留連數日。
到此行的第三天， 叔叔顯然即將離開。廚房裡有不同尋常的活動，還有確定無疑的一頓大餐的混合香氣。好聞的油煎香料，燉椰子醬，酵母麵包和大餅，烤餅乾和煮肉。優素福得保證自己一整天都不要離屋子太遠，以防媽媽備餐時需要幫忙，或者想听聽他對某道菜的意見。他知道在這類事情上她很看重他的意見。或者她可能忘記攪拌某種醬汁，或者在熱油剛開始冒煙應該倒入蔬菜時錯過那一刻。這是一件不好把握的事情，因為他雖然希望能夠留意廚房，卻不想媽媽看到他在一旁無所事事。否則她肯定會給他派遣各種差事，這本身就夠糟糕了，但還可能使他錯過跟叔叔告別。總是在離開之際，那枚十安那硬幣才轉手，因為叔叔會伸出手來讓優素福親吻，當優素福彎下腰去時， 叔叔會撫摸他的後腦勺，然後輕鬆熟練地把硬幣放進他手裡。
他爸爸通常工作到午後。優素福猜測他回來時會帶著叔叔，所以還有大把的時間要打發。他爸爸的生意是經營一家旅店。為了發財和出名，他嘗試過一連串的生意，這是的一樁。他心情好時，在家裡會給他們講故事，講那些他曾經認為會成功的其他計劃，講得讓它們聽起來滑稽可笑。有時，優素福聽到他抱怨自己的生活如何一步走錯步步都錯。旅店位於卡瓦小鎮，樓下開小吃店，樓上房間有四張乾淨床位。他們在這個小鎮已經生活了四年多。在此之前，他們住在南方，在一個農業地區的另一座小鎮，他爸爸在那兒開了一家店鋪。優素福記得那兒的一座綠色山丘和遠處的山影，還有一個老人坐在店前道路的凳子上，用絲線繡帽子。他們之所以來到卡瓦，是因為德國人當時在修建通往內陸高原的鐵路線，把這裡設為一個站點，使它成為一個繁華小鎮。但繁華曇花一現，火車現在只停下來運木材和取水。上次旅程中， 叔叔就是利用這條線路抵達卡瓦，再步行西進。他說，下次遠行時，他會盡量搭乘到遠一站，然後取道西北或東北。他說，那些地方都還有很多生意可做。優素福有時聽到爸爸說，小鎮要完蛋了。
前往海濱的火車傍晚出發，優素福覺得叔叔會搭乘那一趟。從叔叔的神態來看，優素福猜測他是在返程。但有些人你永遠也說不定，沒準到頭來他會乘車上山，而那趟車是下午三點左右離開。優素福對兩種結果都有心理準備。他爸爸希望他每天晌禮後下午都去旅店——按爸爸的說法，是去學做生意，學會自立，但其實是為了緩解店裡兩個年輕人的壓力，他們在廚房打雜洗刷，給客人端菜送飯。旅店的廚師經常喝酒罵人，見人就罵，只對優素福例外。一看到優素福，他滔滔不的髒話就戛然而止，轉而滿臉堆笑，但優素福在他面前還是害怕發抖。這，他沒有去旅店，也沒有做晌禮，正是中熱的時刻，他覺得不會有人費心找他。所以，他躲在陰涼的角落和後院的雞舍後面，直到隨午後的塵土升起的令人窒息的氣味把他趕了出來。他藏進他們家隔壁的陰暗的貯木場，這裡有深紫色的影子和圓形茅草屋頂，他一邊傾聽蜥蜴謹慎而疾速潛行的聲音，一邊密切留意那枚十安那硬幣。
貯木場的寂靜和幽暗並未使他不安，因為他習慣了獨自玩耍。他爸爸不喜歡他去離家很遠的地方玩。“我們周圍都是野蠻人，”他說。“都是washenzi ，他們不信真主，只崇拜住在樹林和岩石中的幽靈和魔鬼。他們喜歡的就是綁架小孩子並隨心所欲地利用他們。你也別跟那些毫無責任心、成天遊手好閒的人以及他們的孩子在一起，他們不會管你，讓野狗把你吃掉。待在附近安全的地方，以便有人看著你。”優素福的爸爸希望他跟住在附近的印度店主的孩子們一起玩，但當他試圖靠近他們時，那些印度孩子會向他扔沙子、奚落他。“滾開，滾開。”他們對他大喊，並朝他的方向吐唾沫。有時，他跟一些在樹蔭或屋簷下消磨時光的大男孩坐在一起。他喜歡跟那些孩子在一起，因為他們總是講笑話啊、大笑啊。他們的父母外出打工，要么為修建鐵路的德國人幹活，要么在終點站做計件工作，要么為旅行者和商人當幫手。他們只是乾一份活才拿一份報酬，有時根本沒活可干。優素福曾經聽那些孩子說，如果他們幹活不夠出力，德國人會把他們吊死，如果年齡太小不好吊，就砍掉他們的頭。德國人天不怕地不怕。他們為所欲為，誰也擋不住。有個孩子說，他爸爸曾經看到一個德國人把手伸進熊熊大火卻沒有燒傷，簡直像個幽靈。